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DRED, 

RACCONTO DELLA GRANDE E TETRA PALUDE 

CAPITOLO I. 

Im Signora di Cancma. 

— I conti, Harry? Si. 0 Dio buono, dove sono? 
Son là? — no. Son qui? — Oh, guarda! cosa ne 
dici di questa ciarpa? Non è proprio graziosa? 

— Sicuro, miss Nina, magnifica; ma ... . 

— Oh, cotesti conti! — Si. Ebbene, son forse qui, 
dentro questa scatola. No , è il cappellino che porlo 
in teatro. A proposito, cosa ti pare di questo nego- 
zio? Non è carino questo mazzetto di spighe d’ar- 
gento? Aspetta un momento, voglio che tu me lo veda 
in testa. 

E ciò detto, quella leggiera figurina balzò in piedi 
come se avesse dell’ali, e, canterellando un’arietta di 
valzer, traversò leggermente la stanza, e, fattasi allo 
«l^cchio, pose suU’allegra testina quel cappellino di- 
sinvolto, e poi, data una giravolta, disse : Ecco! Ecco ! 

Dred. Voi. J. 1 
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Ah, povero Harry ! ah, povera ureanità in (reoerale ! 
ì più savii sono impazziti appunto in vedere un pic- 
colo assortimento di ricci, d'orecchini, di pennoncelli, 
d’occhi, di guance e di pozzette che ballano, e bril- 
lano e svolazzano. 

Quella figurina, alta appena come una Venere, paf- 
futella come un bambino, compariva con molto van- 
taggio sotto un négligé di gonfia mussolina, che ondeg- 
giava aperto sul dinanzi, per far brillare le falde ri- 
camate, e svelare una pianelletta non più grande di 
un sorcio. La faccia era una di quelle che stimolano e 
sfidano la critica. I capelli — ondeggianti, arricciati e che 
volteggiano qua e là — pareva che avessero una lieta 
e selvaggia grazia tutta loro propria. Gli occhi bruni 
scintillavano come i pendenti d’un candelabro. Il na- 
setto cattivello, che si voltava all’insù in modo proi- 
bito, pareva affermasse il proprio diritto d’esser fatto 
a quel modo con impertinente libertà; e gli orecchini 
di diamanti che brillavano, e la corona di spighe 
di argento che tentennava sul suo cappellino , tutto 
pareva pregno di malizia e di moto. 

— Ebbene, cosa ne pensi? disse una voce animata 
e imperativa — appunto la vo<« che si poteva aspet- 
tare da quella figura. 

Il giovine cui veniva diretta questa dimanda era 
una persona di forse trentacinque anni, vestita signo- 
rilmente, di carnagione e di capelli scuri, e d’occhi 
azzurri e profondi. V’era qualcosa di notabile e di« 
speciale sulla quadra ed alta fronte e nello fattezzf 
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1. \ SIGNORA DI CANEMA. 3 

eleganlemenle formate che indicavano talento e abi- 
lità, e quegli occhi azzurri avevano una profondità 
ed una tal forza di colorito, che a prima vista si sa- 
rebbero creduti neri. La faccia, con quell’espressione 
fortemente segnata d’onestà e di buon senso, portava 
pure alcune linee denotanti le cure e i pensieri. Guardò 
per un momento quella faterella provocante con un’ 
aria d’assoluta deferenza ed ammirazione, poi un’om- 
bra pesante gli solcò la faccia, e rispose astrattamente ; 

— Si, miss Nina, quanto voi portate diventa gra- 
zioso, e tutti quegli oggetti li son perfettamente in- 
cantevoli. 

— N’è vero, Harry? Ero certa che tu lo crederesti; 
vedi bene, questa è un’idea mia. Avresti dovuto ve- 
dere quel che pareva nella vetrina di madama le Bian- 
che. C’era sopra una penna arrabbiata, e due o tre 
nodi veramente orrendi. Gli feci saltar via in un bat- 
ter d’occhio, e vi sostituii queste spighe, che tremo- 
lano cosi bene, vedi. Son proprio carine. Ebbene, lo> 
crederesti? la sera stessa che portai questo cappellino 
a teatro, mi trovai impegnata. 

— Impegnata I miss Nina? 

=— Impegnata! si, certo; e perchè rro?' 

— Mi pare che la faccenda sia molto seria, miss Nina. 

— Seria! ah! ah! ah! — disse la bella giovinetta, 
mettendosi a sedere sur un bracciuolo del sofìi, e sen- 
tendo il cappellino scintillante. ■ — Ebbene, m’imagino 
anch’io che la cosa fosse seria — almeno per lui. Ti 
posso dire che lo feci diventar serio. 
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4 •' CAPITOLO I. 

— Ma, miss Niria, è proprio vero? Siete voi leal- 
mente impegnata? 

— Si certo, e con tre signori; e rimarrò così, fm- 
tantp che vegga qual è quello che mi piace di piu. 
Può darsi, vedi, che nessun di loro mi piacerà. 

— Impegnala con tre signori, miss Nina? 

— Sicuro. Non capisci Pinglese, Harry? Sono im- 
pegnata, gli è un fatto. 

— Ma, miss Nina, è egli ben fatto? 

— Ben fatto! e perchè no? non so chi prenderò 
— non lo so davvero; di modo che gli ho presi tutti 
e tre alla prova, vedi. 

— Davvero, miss Nina! Diteci un po’ chi sono. 

— Ebbene, c’ è il signor Carson ; è un ricco e vec- 
chio scapolo, tremendamente civile; ma di quegli 
ometti dondoloni che hanno sempre certi solini sfol- 
goranti, e gli stivali ben lustri, e i sottopiedi tirati; 
ed è ricco, e assolutamente pazzo per me. Non vor- 
rebbe prendere un No per mia risposta, finchè^non 
avessi detto di Si, vedi, per avere un po’ di pace. 
Inoltre, è uomo assai comodo relativamente all’Opera, 
ai concerti e simili. 

— Bene, e il secondo? 

— Il secondo è Giorgio Emmons. È uno de’ vostri 
giovani bianco- rosati, che pajono crema candita, come 
se fossero buoni ad esser mangiali. E un avvocaló di 
buona famiglia, e lo credon da molto, e via discor- 
rendo. Ebbene , dicono proprio che abbia talento. — 
Per me non son giudice. So che mi secca sempre 
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mortaliiienle^ dimandandomi se ho Ietto questo, o se 
ho letto quello; farendomi dei segni in libri che non 
leggo mai. E della tua razza sentimentale, scrive i 
bigliettini più romantici su carta color di rosa, e che 
so io? 

— E il terzo? 

— Ebbene, vedi, non mi piace nò tanto nò quanto, 
son sicura che non mi piace. È un’ odiosa creatura, 
non ò bello; ò superbo come Lucifero; e davvero non 
so come sia riuscito ad impegnarmi. É stata una spe- 
cie d’accidente. Però, è veramente buono, troppo buono 
per me, gli ò un fatto. Ma insomma, ne ho un po’ 
paura. 

— E il suo nome? 

— Ma il suo nome ò Clayton — il signor Edoardo 
Clayton, per servirvi. È uno dei vostri alti e potenti si-r 
gnori, con certi occhi profondi — occhi che guardano 
come se fossero in una spelonca — e certi capelli neri ! e 
i suoi occhi hanno un certo sguardo disperato e ma- 
linconico, talvolta proprio byroniano. È alto di sta- 
tura e piuttosto cascante; ha di bei denti; anche la 
sua bocca — è bella; quando ride, è talvolta vera- 
mente affascinante ^ e poi ò tanto diverso dagli altri 
signori. È cortese, ma non si cura del suo vestiario, 
e porta le più orribili scarpe del mondo. E poi non 
è civile; non balza su per andarvi a prendere il filo 
o le forbici, sai bene; e talora vi lascerà in piedi 
dieci minuti prima d’ offrirvi una seggiola, e simili 
cose che fan rabbia. Non è minimamente un uomo 
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pur una signora. Ebbene, la conseguenza è ohe sic- 
come mylord non corteggia le ragazze, tutte le ra- 
gazze corteggiano mylord — va sempre così, come 
sai. E par che si credano che sia una bella penna 
sul loro cappello quella di meritarsi la sua attenzione, 
perchè, vedi, è tremendamente sensibile. Sicché, vedi, 
è questo appunto che m' ha fatto accingere a farne 
qualcosa. Ebbene, io non volevo corteggiarlo, anzi lo 
tormentavo, e ini beffavo di lui e gli facevo dispetto, 
e lo facevo andare gloriosamente in collera; ed egli 
disse alcune cose dispettose sul conto mio, ed io ne 
dissi alcune più sul suo, e si ebbe un alterco in de- 
bita forma; e allora io presi un’aria penitente, sai 
bene, e scesi graziosamente nella valle dell’umilia- 
zione — come possiamo fare noi altre streghe — e 
la cosa riuscì a maraviglia, e mi condusse mylord 
inginocchiato davanti, prima di sapere quel che si 
facesse. Ebbene, davvero, non so come la cosa an- 
dasse, ma parlò con tanto fuoco e tanta forza che 
proprio mi fece piangere — odiosa creatura I — e 
promisi le mille cose, vedi, e dissi veramente più di 
quello che non potrei soffrir di pensare. 

— E corrispondete voi a tutti cotesti amanti? 

— Si; non è curiosa? Le loro lettere, vedi bene, 
non posson parlare; se potessero, quando si fregano 
runa coll’altra dentro il sacco, ci sarebbe un bel pa- 
rapiglia. 

— Miss Nina, credo che abbiate dato il vostro cuore 
a quest'ultimu. 
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— Oh, che sciocchezza, Harry? Non ho dato nes- 
sun cuore! Non mi curo un fico di nessun di loro, 
Non cerco altro che di divertirmi: in quanto ad amorei 
e cose simili , non credo che amerò mai nessuno di 
quei tre I In sei settimane sarei seccata a morte di 
tutti loro ; non ho amato mai nulla per tanto tempo. 

— Miss Nina, vi prego a scusarmi, ma bisogna che 
vi torni a chiedere : è egli ben fatto lo scherzare a 
cotesto modo coi sentimenti dei signori? 

— E perchè no ? Che, non è tutto lecito in guerra? 
E non ischerzano essi forse con noi altre ragazze , 
purché se ne presenti loro l’occasione, e seggono en- 
faticamente nelle loro stanze, e fumano zigari, e par- 
lano di noi , come se non ci foss’ altro da fare che 
stendere un dito , e dire • Vieni qua • per posse- 
derci ? Ti dicoche gli è un divertimento il farli stare. 
, Ora , ecco là quell’orribile Giorgio Emmons, non ha 
forse celiato tutto l’inverno con Maria Stephens, e fatto 
rìder tutti a spese delia poveretta ? Era tanto chiaro 
eh’ essa gli voleva bene , che non poteva a meno di 
lasciarlo scorgere, povera creatura ! E allora quel si- 
gnorino si accomodava il solino della camicia , e di- 
ceva che non era ancor deciso a prenderla, e che so 
io ? Ebbene, non son decisa nè anch’ io a prenderlo 
lui ; c cosi la povera Maria sarà vendicata. In quanto 
al vecchio scapolo, tutto liscio, vedi, non gli si può 
far nessun male, tanto s’ innamora e si disamora fa- 
cilmente. È già stato licenziato da tre ragazze , e la 
sue scarpe scricchiolano allegramente come prima, ed 
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egli non è gioviale nè più nò meno. Vedi , non era 
avvezzo ad esser tanto ricco ; ultimamente è entrato 
in possesso d' una splendida tenuta ; sicché , se non 
lo prendo io , pover uomo , ce ne sono abbastanza 
che saran contente di prenderlo. 

— Bene dunque, ma quell’ altro? 

— Chi? il signor Altero? Oh, dovrà umiliarsi f a 
lui non farebbe male minimamente l’essere un po’ab- 
bassalo. E siccome è poi buono , le afflizioni miglio- 
rano la buona gente. Io credo d’ essere stata scelta 
come un mezzo di grazia per loro tutti. 

— Miss Nina , cosa accadrebbe se si presentassero 
tutti e tre — ed anche soltanto due ad un tempo ? 

— Che idea singolare I non sarebbe curiosa? Solo I 
a pensarci 1 Che scossa ! che scena ! Davvero, la cosa 
sarebbe immensamente divertente. 

— Ora, miss Nina , io debbo parlar da amico. 

— No , non devi ! dicon tutti appunto così quelli 

che sono in procinto di dir delle cose spiacevoli. Ho 
detto a Clayton una volta per sempre che non vo- 
levo che mi parlasse da amico. ' 

— In grazia, e come la prende lui ? 

— Come la prende ? appunto come la deve pren- 
dere. Egli si cura molto più di me eh’ io non mi 
curi di lui. (Qui un leggero sospiro sfuggì alla bella 
ragionatrice). E a me pare una cosa buffa 1' urtarlo. 
Egli è uno, vedi, della razza paterna, che dà sempre 
consigli alle ragazze. Ben intesi che il suo 'tipo di 
carattere femminino è straordinariamente elevato. E 
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allora, il pensare che mi debba cader davanti , non 
è una commedia ? 

Qui il piccolo folletto si cavò il cappellino , fece 
alcuni passi di walzer^ e poi, fermandosi a mezzo giro, 
sciamò: 

— Oh ! non sai ? ci siam provate d’imparare a bal- 
lare la cachucha ed io mi son procuralo delle nacchere. 
A’^ediamo un po’, dove sono ? 

E cosi dicendo, mise sottosopra il baule, dal quale 
saltò fuori una pioggia meteorica di braccialetti , di 
lettere d’ amore, di grammatiche francesi , di matite, 
alternate con dolci e confetti di vario genere, e con 
lutti gli eccetera d’un deposito di ragazze state in pen- 
sione, 

— In fede mia, ecco finalmente i conti che tu di- 
mandavi. Là , prendili I — gettando un pacco di 
carte al giovinolto. — Prendili ! Li puoi acchiap- 
pare ? 

— Miss Nina, questi non par che sian conti. 

— Oh, Dio buono ! saran dunque lettere d’amore. 
I conti debbon essere in qualche luogo. 

E le manine seguitarono a malmenare quel mucchio 
di cose, facendo volare a destra e a sinistra la fanta- 
stica raccolta sul tappeto. 

— Ah ! credo finalmente d’ averli messi in questa 
scatola da chicche. Badali al capo, Harry! 

E con queste parole, il projetto indorato fuggi dalla 
manina , ed aprendosi per aria , inondò Harry d’ un 
diluvio di carte spiegazzate. 
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— Ora gli hai tutti, fuorché uno, di cui tui son 
servita la notte scorsa per farmi i ricci. Oh ! è inu- 
tile che tu guardi tanto serio. Davvero ne ho con- 
servato i bocconi — ed eccoli qui. Ed ora non dirai, 
non conterai più che non conservo i conti. Tu non 
sai quanta cura ne abbia avuta, e che incomodo sia 
stato per ine. Ma ecco qua, ecco una lettera che mi 
ha scritta Clayton, un giorno che si litigò insieme. 
Proprio un saggio di quella creatura! 

— In grazia , contateci un po’ la faccenda , miss 
Nina , disse il giovine , guardando fiso e con ammi- 
razione quella personcina, mentre lisciava e assestava 
quei documenti spiegazzati. 

— Ma, vedi, accadde proprio cosi. Tu sai, questi 
uomini come son provocanti! Loro vanno e leggono 
ogni sorta libri — qualunque libro è buono per 
essi ! — e poi son cosi orribilmente severi con noi 
altre ragazze. Lo crederesti, Harry, che questo m’ha 
fatto andar sempre in collera? Ebbene, una sera Sofia 
Eliiot citò alcuni versi del Don Giovanni di Byron ; 
io non r ho letto mai, ma par che la gente lo chiami 
un cattivo libro, e mylord Clayton le fissò immedia- 
tamente gli occhi addosso , e disse : — • Avete voi 
letto Don Giovanni, miss Eliiot? • Allora, capisci 
bene, come le ragazze fan sempre in simili casi, ella 
arrossi, balbettò, e disse che suo fratello gliene aveva 
ietti alcuni squarci. — Io ero stizzita , e dissi : Ma 
in grazia, che male ci sarebbe se l’avesse letto? alla 
prima occasione che mi si presenta lo leggerò. Oh ! 
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parTe che tutti fossero così scandalezzati. Dio buono! 
se avessi detto che stavo per commettere un omicidio, 
Clayton non si sarebbe mostrato più inquieto. Sicché 
prese su quella sua aria edificante , e disse : « Miss 
Nina, spero, come vostro amico, che voi non legge- 
rete quel libro. Perderei qualunque rispetto per un’a- 
mica che 1’ avesse letto. E voi, signor Clayton, dissi 
io, 1’ avete letto ? Si , miss Nina , rispose molto pia- 
mente. E perche leggete voi così cattivi libri? diss’io 
innocentemente. Allora ci fu uno strepito e un di- 
scorrere generale; e i signori, vedi, non volevano che 
le loro mogli o sorelle leggessero libri cattivi, per cosa 
del mondo. Volevano che fossimo tutte quasi tanti 
fiocchi di neve, e che so io. Ed erano assolutamente 
in collera, dicendo che non vorrebbero sposar questa, 
che non vorrebbero sposar quella; tanto che feci loro 
una riverenza , e dissi ; Signori , noi altre donne vi 
siamo infinitamente obbligate, ma non intendiamo di 
sposare nè anche noi uomini che leggono cattivi libri. 
Certo, come sapete • ai fiocchi di nove non piace la 
fuliggine! Orati giuro, che non avevo altra intenzione 
che di umiliare quegli uomini e prender la parte del 
mio sesso. Ma Clayton la prese sul serio : arrossì e 
impallidì, e andò in collera appunto quanto potè. Eb- 
bene, cotesta lite infierì per quasi tre giorni. Poi , 
vedi , lo feci ricredersi e confessare che avea torto. 

E veramente credo che 1’ avesse. Non credi ? Non 
credi tu che, ad ogni modo, gli uomini dcbban csser^. 
buoni come siara noi ? 
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— Miss Nina, io dovrei credere che voi aveste paura 
di esprimervi cosi risolutamente. 

— Oh, se mi curassi un fico di nessun di loro forse 
che si. Ma non ce n’ è uno di tutta la brigata del 
quale volessi dar questo .. diss’ ella, gettando per aria 
una manata di gusci di noci. 

— Si, ma pure, miss Nina, un giorno o l’altro do- 
vrete sposare qualcuno. Avete bisogno d’uno che abbia 
cura della possessione e della casa. 

— Oh I ecco, n’ è vero ? Tu sei stanco di tenere i 
conti, eh ? e di me che spendo il danaro ? Ebbene , 
non me ne maraviglio. Quanto compiango coloro che 
tengono i conti ! Non è una cosa orribile , Harry ? 
Quegli orrendi libri ! Non sai che Madama Ardaine 
volle che noi altre ragazze tenessimo conto delle no- 
stre spese ? Io mi ci provai giusto due settimane ; ne 
ebbi dolor di capo, mal agli occhi, e veramente la 
mia costituzione ne fu quasi alterata. In un modo o 
in un altro abbandonarono quella faccenda, tanto era 
il disturbo. E a che serve ? Quando il danaro è 
speso, è speso ; e il tener sempre dei conti tanto esatti 
non ve 'lo rende. Io ho molto riguardo nelle mie 
spese, e non compro mai nulla di cui possa far senza. 

— Per esempio , disse Harry , piuttosto maliziosa- 
mente , questo conto di cento dollari spesi in tanti 
dolci. 

— Ebbene, Harry, sai bene come l’è. È cosa tanto 
-^orribile il dovere studiare I Bisogna pur che le ra- 
gazze abbiali qualcosa ; e sai bene che noii era tutto 

« 
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per me ; ne ho dato in giro a tutte le ragazze. Al- 
lora erano avvezze a chiedermene, ed io non potevo 
dir di no — c la cosa andò così. 

— Non ho già preteso di far comenli, miss Nina. 
Cosa abbiamo qui? — • Madame Les Cartes, q^ual- 
trocentocinquanta dollari. > 

— Oh, Harry, quell’ orribile Madame Les Cartes ! 
N on hai veduto mai una cosa simile ? Non è assolu- 
tamente colpa mia. Porta in conto delle cose che non 
ho avute mai ; lo so. Per nient’ altro se non perchè 
è parigina. Tutti si lagnano di lei ; e poi nessuno 
compra nulla se non da lei. Sicché cosa si può fare, 
eh? Ti accerto, Harry, che son molto economa. 

Il giovine ch’era andato sommando i varii conti , 
scoppiò allora in una risata cosi cordiate che il vago 
oratore femminino ne fu alquanto sconcertato. Si fece 
rossa fino alle tempie. 

— Harry, oh, vergognai davvero, tu non sei ri- 
spettoso I 

— Oh, miss Nina, vi chiedo scusa in ginocchio! — 
continuando sempre a ridere : — ma , davvero , bi- 
sogna che mi scusiate , non potete credere che pia- 
cere mi faccia la vostra economia, miss Nina. 

— Ebbene, Harry, puoi esaminare i conti e vedere. 
— Non ho forse scucito i miei abiti di seta , e non 
gli ho fatti tingere, appunto per economia? Puoi ve- 
dere il conto del tintore ; e Madama Caterne mi di- 
ceva che sperava sempre che farei rivoltare i miei 
abili un par di volte. Oh, sì, sono stata molto economa. 




14 CAPITOLO I. 

-- Ho sentito parlare d’abiti rivoltati che costavan 
più degli abiti nuovi, miss Nina. 

— Oh, che sciocchezza , Harry ! Cosa puoi tu sa- 
pere del vestiario delle ragazze ? Ma ti dirò una cosa 
che ho comprata, Harry, ed è un oriuolo per te. Ec- 
colo qui — • buttandogli con buona maniera una cas- 
settina ; — ed ecco qui un abito di seta per tua mo- 
glie — gettandogli un involtino. A ogni modo , ho 
senso bastante da sapere quanto sei buono. Non po- 
trei tirar innanzi come fo , se tu non mettessi alla 
tortura la povera tua testa in cento modi , onde far 
sì che le cose camminin diritto qui in casa. 

Una folla d’ emozioni contrarie, pareva che traver- 
sassero la faccia del giovine, come l’ombra delle nuvole 
sur un campo, mentre svòlse in silenzio i pacchetti. 
Gli tremarono le mani, gli si agitarono le labbra, ma 
non disse nulla. 

— Animo, Harry, non ti piace forse? io credevo 
di si. 

— Miss Nina, voi siete troppo cortese. 

— No, Harry, no. Sono una piccola egoista, e nulla 
più — disse, voltandosi, quasi non pretendesse di ve- 
dere il sentimento che lo commoveva. Ma, Harry, non 
era una cosa curiosa stamattina, quando tutta la no- 
stra gente è venuta a prendere i suoi regali ? C’ era 
la zia Sue, e la zia Tike, e la zia Rate, e ognuno di 
loro ha ricevuto un nuovo sacco modello sul quale 
lavorerà le figure che ho portate per esse. Di qui a 
due giorni lutto il luogo sarà fiammeggiante di grem- 
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hiali e di sacchi. E hai veduto la zia Rosa eon quel 
cappellino a fiori? Le sì potean vedere quanti denti 
ha in bocca. Sicuro che adesso saran cólte da un pio 
desiderio di recarsi a questa o a quell’ assemblea re- 
ligiosa, per far veder le loro gale. Perchè non ridi , 
Harry ? 

— Rido, rido, miss Nina. 

— Cioè a dire che ridi a fior di labbro , ma che 
il tuo riso non va molto in giù. Cos’è? Non credo 
che ti giovi molto il leggere e lo studiar tanto. Mio 
padre soleva dire che lo studio non era buono per... 
Ma qui si fermò, colpita dall’espressione della faccia 
del suo uditore. 

— Per i servitori , suppongo che dicesse vostro 
padre, miss Nina. 

Col rapido latto del di lei sesso, Nina s’ accorse di 
aver toccato un tasto' falso nella mente del suofedel 
servitore , e si affrettò di mutar discorso a quel suo 
modo spensierato e romoroso. 

— Si, Harry, lo studio è una cosa orribile per te, 
come per me, come per qualunque altro, eccetto per 
quei vecchi rancidi, che non sanno come si faccia 
qualcosa meglio. S’è veduta mai fuor dell’uscio una 
più bella giornata di questa , e poi aver bisogno di 
studiare ? Figurati un po’ un uccello o un’ ape che 
studiai Non istudiano , — vivono. — Ora io non 
voglio studiare, voglio vivere. Sicché, Harry, se vuoi 
far preparare i poney e correre i boschi, ho bisogno 
(li cogliere alcuni gelsomini, c del caprifoglio selvaggio. 
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e cent’ altri liori che solevo cogliere prima d’andare 
in pensione. 

CAPITOLO II. 

Claylon. 

Si alza la tenda sur una nuova scena, e scopre una 
tranquilla libreria , illuminata dai raggi obliqui del 
sole cadente. Da un lato la camera si apriva sul giar- 
dino mediante alcuni finestroni, pei quali entrava un’ 
aria profumata dall’alito delie rose e del caprifoglio. 
Il pavimento coperto di stuoje bianche, ì lettncci e i 
sofà coperti di tela lustra, davano all’appartamento 
un’ aria d’ allegria c di freschezza. Le pareti eran 
coperte di stampe rappresentanti i capi d’ opera del- 
r arie europea, mentre i bronzi ed i gessi distribuiti 
con gusto e con arte, mostravano all’evidenza molta 
cultura artistica nella disposizion generale. Due giovani 
sedevano accanto alla finestra aperta, davanti ad un 
tavolino su cui brillava un antico servizio d’argento 
pel caffè , e un vassojo pure d’ argento pieno di ge- 
lati e di frutta. Uno di questi giovani è già noto ai 
nostri lettori per la descrizione fattane dalla nostra 
eroina nel capitolo precedente. Edoardo Glayton, figlio 
unico del giudice Clayton , e rappresentante di una 
delle più antiche e più distinte famiglie della Carolina 
del Norte, era, quanto all’apparenza personale, simile 
allo schizzo datoci dalla nostra giovine c vivace amica. 



Digitized by Google 




CLAVTUN. 



17 

— allo, smilzo, con una specie di cascaggine e di ne- 
gligenza nel vestiario, che avrebber potuto produrre 
un’ impressione di rustichezza, se tutto ciò non fosse 
stato compensato da un’ aria elegante c intelligente 
della testa e del viso. La parte superiore della faccia 
dava un’ impressione meditabonda e forte , con una 
lieve tinta di malinconica serietà ; e, durante la con- 
versazione, v’era negli occhi un certo raggio acciden- 
tale d’ inquieta selvatichezza che rivela un tempera- 
mento ipocondriaco. La bocca era quasi femminina 
per la delicatezza e la venustà delle linee , e il sor- 
riso che vi scherzava talvolta ave< un incanto par- 
ticolare. Pareva non fosse più che il sorriso della 
metà della natura dell’ uomo, poichò non saliva mai 
fìno agli occhi, o sembrava ne disturbasse la fosca e 
quieta meditazione. L’ altro interlocutore era per più 
d’ un verso un quasi contrasto ; e noi lo presente- 
remo ai nostri lettori sotto il nome di Frank Russel; 
inoltre, a loro vantaggio , premetteremo eh' egli era 
pure l’unico figlio d’una già distinta e ricca, ma ora 
scaduta famiglia di Virginia. 

Molti suppongono che l’amicizia sia fondata meglio 
sulla somiglianza di_^-’nra; ma l’osservazione insegna 
eh’ è più comunemente un’ unione di opposti , nella 
quale ogni parte è cattivata' da qualcosa che le manca. 
Nel Claylon, la gran preponderanza di quelle facoltà 
che spingono l'uomo nell’ interno e indeboliscono la 
cflicacia della vita esteriore , lo facevano propendere 
a stimar sommamente le pratiche ed attive facoltà , 
l)nicD. Voi, /. 2 
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poiché vedeva eh’ esse ottenevano sempre un buon 
successo da lui pienamente apprezzato, ma ch’egli era 
incito a conseguire. Una perfetta libertà di maniere, 
una prontezza di spirilo in qualunque esigenza so- 
ciale , l’arte di tirare al meglio le circostanze occor- 
renti, son qualità che di rado son possedute dalle na- 
ture sensibili e profondamente riflessive, e che, perciò 
solo, queste sono spesso disposte a stimare assai. Russel 
era uno di quegli uomini che hanno precisamente ab- 
bastanza di tutte le più alte facoltà per apprezzarne 
r esistenza in altrui , ma non tanto da disturbare la 
perfetta quiete della loro mente. Tutto nelle sue doti 
mentali era sempre compiutamente sottoposto alla sua 
sorveglianza, ed in pronto a servirsene quando occor- 
resse. Fin dall’ infanzia fu egli notato per la vivacità 
del tatto e la prontezza delle risposte. Nelle scuole 
era il faclolim universale, il < buon ragazzo > della 
comitiva, sempre alla testa d’ogni cattiveria giovanile, 
ma pure camminando con gravità esemplare dal lato 
cieco del maestro. Aveva salvalo Clayton da più di 
un imbroglio , nel quale era caduto a cagione d’ un 
senso morale più fastidioso, d’un più scrupoloso onore 
che non è necessario e profittevole, sia alla vita del 
ragazzo, sia a quella dell’ uomo ; e Clayton, per su- 
periore che fosse, non poteva a meno di voler bene 
al Russel e di farne capitale. La parte più divina del- 
l’uomo è sovente confusa e diffidente di sè medesima, 
lì di nulla ha tanto terrore quanto di ciò che si chiama 
scuso comune; eppure il senso comune, con la sua 
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perspicacia, è bene spesso capacs di accorgersi che le 
imitili qualità della mente d’un altro han più valore 
— purché il mondo lo conoscesse — che non la mo- 
neta spicciola della propria mente; e così è che la 
mente pratica e l’ideale sono attirate l’una verso l’altra. 
Cosi Clayton e Russel erano amici fin da ragazzi ; 
avevano abitato la stessa camera per quattr’ anni in 
collegio, e gli strumenti di qualità afiatto diversa ave- 
vano sonato sin allora nei concerti della vita con appena 
una dissonanza. Personalmente, Russel era di statura 
media, ben compaginato ed elastico, e tutti i suoi moti 
respiravano la vivacità e l’energia. Aveva una schietta 
e aperta faccia, occhi azzurri e chiari, la fronte alta, 
ombrata da bruni e ricciuti capelli ; le sue labbra fies- 
sibili brillavano d’un buono ma pure quasi sarcastico 
sorriso. I suoi sentimenti — quantunque non inde- 
centemente profondi — erano facilmente svegliati ; 
poteva egli esser commosso fino alle lagrime o fino 
alle risa, a seconda del vario umore d’un amico; ma 
non mai tant’ oltre da perdere 1’ equilibrio, o, come 
soleva dire, da dimenticare ciò che stava facendo. Ma 
noi c’ indugiamo troppo in descrizioni : sarà meglio 
che lasciamo il lettore udire i personaggi del dramma, 
e giudicar di per sé. 

— Ebbene, Clayton, disse Russel, mentre' s’appog- 
giava sur una seggiola di vacchetta , con uno zigaro 
fra le dita , che bella prodezza è quella di quei si- 
gnori d’ andarsene via, come. tanti negri fuggitivi e 
di lasciarci (jui da per noi ! Dico io, vecchio , come 
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vanno adesso U faccende ? Si studia legge , eh 7 re> 
gistrato per diventare giudice Clayton secondo I Ora, 
caro mio, se avessi le occasioni che hai tu , — non 
dover far altro cioè che mettere i piedi nelle scarpe 
di mio padre — sarei un uomo felice. 

— Bravo, ti auguro la sorte mia , disse Clayton , 
gettandosi in una poltrona, giacché comincio a vedere 
che io me ne gioverò molto poco. 

— Oh, e di che si tratta? Che, non ti piace forse 
lo studio ? 

— Lo studio, forse, mi piace passabilmente — ma 
non la pratica. Stando alla lettura, la teorìa è sempre 
magnifica, grandiosa. La legge ha la sua sede nel seno 
di Dio ; la di lei voce è T armonia del mondo ! Ti 
ricordi quando si declamavano tutte queste belle cose? 
Ma poi, scendi alla pratica, e cosa trovi? Gli esami 
legali somiglian forse per nulla all’inchiesta della ve- 
rilii? Un avvocato non si abbandona forse alle ve- 
dute che presenta un canto del suo soggetto, mentre 
ignora poi abitualmente tutta la verità deH’altro canto? 
Ebbene, se io praticassi la legge d’accordo colla mia 
coscienza , dentro una settimana verrei cacciato via 
dal Tribunale. 

— Eccoti li un’altra volta, Clayton, con quella tua 
sempiterna coscienza , che è stata il mio flagello fin 
da quando eri ragazzo; nè sono stato mai capace di 
convincerti che razza d’ impostura sia I È quello che 
io chiamo una coscienza uncinata — che ti vien sempre 
tra’ piedi quando vuoi far qualche cosa. Suppongo 
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dunqu*, già s'intende, che tu non vorrai gettarti nella 
vita politica — gran peccato anche questo. Faresti 
un’ imponente figura come senatore. Sei veramente 
tagliato come un Padre Coscritto, come uno degli an- 
tichi Viri Romani. 

— E cosa credi che potessero fare in Washington 
gli antichi Viri Romani? Che razza di figura credi tu 
che ci farebbe Regolo , o Quinto Curzio , o Muzio 
Scevola? 

— Ah, sicuro che il fare dell'azione politica è un 
po’ cambiato da quel tempo in qua. Se i doveri po- 
litici fossero quel eh’ erano allora — se una vora- 
gine s’apnsse in Waishington, per esempio, tu saresti 
1’ uomo da precipitarviti, col cavallo e tutto, pel bene 
della repubblica; o, se si potesse ottener qualcosa col 
mettere la tua mano destra nel fuoco e lasciarla bru- 
ciare ; 0 se ci fossero alcuni Cartaginesi che ti ta- 
gliassero le palpebre, o ti gettassero giù da una mon- 
tagna rinchiuso dentro una botte piena di chiodi, per 
la verità e per l’amore del tuo paese, tu saresti pronto 
a sacrificarti. É questa 1’ ambasciata all’estero che tu 
ambiresti. Tutte coleste faccende antiche ti starebbero 
a maraviglia : ma in quanto poi a figurare vestito di 
rosso e con bella biancheria in Parigi od in Londra 
come ministro americano , tu ne faresti un negozio 
piuttosto lugubre. Ma pure io mi credevo che tu po- 
tessi far r avvocato in modo utile, sensibile — pren- 
dere onorarli , trattar cause con gran copia di clas- 
siche allusioni, far pompa del tuo sapere, sposare una 
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donna ricca^ e fare i tuoi figliuoli p'incipi nelle porte 

— tutto ciò senza schiacciar le dita de’ piedi di quei 
tuoi sensibili , morali , non so come si chiamino. Se 
non che, c’ è almeno una cosa che tu hai fatta come 
gli altri, se è tutto vero quel che ho sentito dire. 

— E, in grazia, che cos’è? 

— Che cos’è? Sentile un po’ questo galantuomo! 
come siamo innocenti ! Suppongo che tu non sappia 
che ho sentito a parlare della tua campagna in New- 
York ; portandoti via quella regina delle frasche che 
si chiama miss Nina Gordon. — Clayton rispose al- 
l’accusa soltanto con uno stringimento di spalle e un 
sorriso, nel quale presero parte non solo le labbra 
ma ben anche gli occhi , mentre arrossiva fino alla 
fronte. — Ora, sai tu, Clayton, continuò Russel, questo 
mi piace. Sai tu che ho pensato sempre che abbor- 
rirei la donna di cui tu ti saresti innamorato? — 
Mi pareva che una combinazione così portentosa di 
tutte le virtù come tu pretendevi, sarebbe una specie 
di cometa — uno spettacolo veramente spaventevole. 

— Ti ricordi (avrei piacer di sapere sete ne ricordi) 
cosa appunto doveva essere quella tal donna? — do- 
veva avere tutta la scienza dell’uomo, tutte le grazie 
della donna (credo di saperlo a mente), doveva es- 
sere pratica, poetica, pia, ed ogni altra cosa che co- 
mincia con un p ; doveva essere elegante e seria ; 
aver vedute profonde ed estese della vita , e doveva 
avere una cert’aria, mezza Madonna e mezza Venere, 
fatta del meglio d’ogni creatura. Ah, Dio buono! che 
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povere creature siam uoi ! Ecco qua una civettìna che 
scherza, che agita il ventaglio, e che ti coglie su come 
Un bruciolo, grande e sodo come sei, e ti caccia dentro 
nel suo paniere di brucioli de’ suoi sdolcinati , e se- 
guita a ballare e a frascheggiar come prima. Ora, non 
ne hai vergogna, di’ ? - 

— Vedi, io sono appunto come quel ministro nella 
nostra città dove stavamo in collegio, il quale sposò 
una graziosa Marietta Peters all’ età di sessant’ anni ; 
e quando gli anziani vennero ad informarsi se la ra- 
gazza avesse le qualità richieste per esser la moglie 
d’ un Pastore, rispose che credeva di no. • Ma il fatto 
sta, fratelli, diss’egli, che sebbene io non pretendo che 
sia una santa, è una piccola peccatrice veramente gra- 
ziosa, ed io le voglio bene. > È questo proprio il caso 
mio. 

— Detto molto sensatamente; e sai, come te l’ho 
già detto , ne godo infinitamente , perchè questo si 
chiama operare come gli altri. Ma poi, caro mio,creditu 
davvero d’aver trovato qualcosa di sodo in questa tua 
piccola Venere fatta di schiuma di mare! Non è come 
un essere impegnato con una nuvola o con una far- 
falla? Bisogna che ci sia almeno un’ombra di realtà 
in una persona che si prende per migliore o peg- 
giore. Tu hai un’ indole profonda , Clayton , ed hai 
veramente bisogno d' una moglie che abbia un con- 
cetto chiaro della differenza che passa fra te e quelle 
altre cose che camminano c portano un soprabito, e 
si chiamane uomini. 



Digitized by Google 




CAPITOLO II. 



24 

— Ebbene , davvero , disse Claytun , alzandosi e 
pai landò con fuoco, ora ti dirò appunto come sta la 
cosa : Nina Gordon è una frasca, una civetta — una 
ragazza mal educata, se vuoi. Non è affatto la persona 
che mi credevo dovesse ottener mai il minimo ascen. 
dente sopra di me. Non ha coltura, non lettura^ non 
uso di riflettere ; ma in somma , ha una cert’ aria , 
una certa qualità , un certo tivibì'o , come dicono i 
Francesi parlando delle voci, che mi va a genio. Ha 
intorno a sè un misto d’ energia, d’ individualità , di 
accorgimento che , per ignorante che sia , la rende 
più piccante e più simpatica di qualunque altra donna 

10 m’abbia incontrata. Non leggo mai; è quasi im- 
possibile l’indurla a leggere; ma se ti riesce di te- 
nerla- attenta per cinque minuti, i suoi principii lette- 
rarii hanno una freschezza e una verità particolare. 
E così pure intorno a qualunque altro soggetto, se tu 
la puoi fermare abbastanza perchè ti dia un’opinione. 
In quanto a cuore, credo che fin qui abbia una na- 
tura affatto addormentata. Non ha vissuto fuorché 
nel mondo della sensazione; e questa è cosi ricca, cosi 
elastica in lei che la parte più profonda non è an- 
cora desta. Non più di due o tre volte m’è accaduto 
di vedere un lampo di quella natura interna risplen- 
derlo negli occhi e dar un colore alla voce, agli ac- 
centi di lei. E credo — ne son certissimo — che sono 

11 solo al mondo che n’abbia avuto mai sentore. Non 
son certo affatto eh’ ella m’ami adesso, ma son pure 
quasi ugualmente certo che mi amerà. 
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— Dicono , dis§e Russel , con negligenza , che in 
generale sia impegnata con due o tre amanti per 
volta. 

— Anche questo può darsi , rispose Clayton indo- 
lentemente. Sospetto quasi che sia il caso per ora , 
ma non me ne inquieto nè punto nè poco. Ho ve- 
duto tutti gli uomini dai quali è circondata, e so, ma 
di certa scienza , che non ce n’ è uno di tutti loro 
per cui desse un’ acca. 

— Si, ma, caro mio, come puoi tu conciliare le 
tue idee di morale estrema e nojosa con quella di ve- 
derle praticare un sistema d’inganno? 

— Sicuramente che la cosa non mi va troppo a genio; 
però , come il vecchio Pastore , se voglio bene alla 
■ piccola peccatrice, > cosa ci ho da fare? Suppongo 
che ti parrà un paradosso degno d’ un amante ; ep- 
pure t’accerto che sebbene inganna, non. è inganna- 
trice ; sebbene opera egoisticamente, non è egoista. Il 
fatto si è che la ragazza è venuta su senza madre , 
ed erede in mezzo a servitori. Ha, credo, una specie 
di zia, 0 una parente consimile, che, nominalmente , 
figura come capo' della famiglia agli occhi del mondo: 
ma credo che la madamina abbia avuto pieno po- 
tere. Poi è stata in Nuova York ad una scuola alla 
moda , e questo ha sviluppato in lei il talento di 
truifar le lezioni e di sottrarsi alle regole , con un 
gusto deciso per le frascherie. Son tali tutti gli ac- 
quisti che ho sentito dir sempre si facciano nelle 
scuole alla moda, a meno che non sia l’odio dei libri, 
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e un terrore generale per qualunque coltura lelle- 
rarìa. 

— E i suoi beni sono.... 

— ^Niente di particolare. Amministrati nominal- 
mente da un vecchio zio ; ma infatti da un servo me- 
ticcio assai intesi), lasciatole da suo padre, e che ha 
ricevuto un’ educazione, ed ha talenti di molto supe- 
riori a quelli posseduti ordinariamente dalla classe 
cui appartiene. Egli è, insomma, l’ispettore della pian- 
tagione, e, credo, la più leale c divota creatura del 
mondo. 

— Clayton , disse il compagno , quest’ affare po- 
trebbe non esser gran cosa per uno che piglia il 
mondo come fo io, ma per te può essere un po'troppo 
serio. Kon li c’ ingolfare. 

— Per questo poi, Russell tu vieni troppo tardi : 
ci son già ingolfato. 

— Ebbene dunque, te l’ auguro buona, caro mio t 
E ora, poiché siamo a parlarne, posso dirli che an- 
ch’ io ci sono. Suppongo che tu abbia inteso parlare 
di miss Benoir, di Baltimore. É la mia fidanzata. 

— Sei impegnato davvero ? 

— Tutto iirmalo e sigillato, e da consegnarsi il 
prossimo Natale. 

— Sentiamo un po’ qualcosa sul conto suo. 

— Ebbene , è bastantemente alta di statura ( ho 
detto sempre che non sposerei mai una donna pic- 
cola), non bella, ma di passabile apparenza; maniere 
elegantissime ; — conosce il mondo. — Suona e canta 
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graziosamente — dal lato dei beni, molto agiata. Ora 
tu sai, non mi son curato mai di prender moglie per 
danaro e nient’ altro; però, nella mia situazione, non 
mi sarei innamorato mai senza quel tal requisito. Ci 
son di quelli che ci chiamano senza cuore; non credo 
che sia così. Se avessi incontrato Maria Benoir , ed 
avessi saputo che non possedeva nulla, ebbene, avrei 
anche saputo che non mi conveniva affatto il coltivar 
seco un’intimità particolare; ma sapendo che era ricca, 
ho guardato un po’ più in là , e mi son accorto che 
aveva pure altre cose. Ora se questo si chiama prender 
moglie per danaro, sia pure. Il tuo, Clayton, è un 
caso chiarissimo d’innamoramento : ma quanto a me, 
mi ci son immerso ad occhi spalancati. 

— E cosa ti disponi a fare nel mondo, Russel ? 

— Bisogna che faccia un po’ di pratica, e ci prenda 

piede, capisci bene; e poi, evviva Washington. Devo 
diventar presidente come qualunque altro avventu- 
riere in questi Stati-Uniti. Perchè io no , come qua- 
lunque altro ? t 

— Non so veramente, disse Clayton, se tu debba, 
e se avrai voglia di lavorar tanto sodo e tanto tempo, 
e di pagar quel che costa. Vorrei piuttosto passar la 
vita a camminare sulla spada nuda che, dicono, serve 
di ponte al paradiso di Maometto. 

— Ah I ah I Mi par di vederti. Che figura faresti 
tu , caro mio , librandoti e atteggiandoti sul taglio 
della spada , e facendo orribili boccacce I Eppure so 
che ci staresti tanto comodo quanto nella vita poli- 
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tica. Alla fin dei conli però tu mi sci grandemente 
superiore in tutto e per tutto. Sarebbe mille volte 
peccato che un uomo come te non avesse il maneggio 
degli affari. Ma il nostro vascello nazionale dev'esser 
diretto da persone di second’ ordine come son io; da 
gente svelta come me , unicamente perchè noi siam 
buoni da schivare e svoltare. Ma questo è il mezzo. 
La parola è tagliente, e la più tagliente la vince. 

— Per me, disse Claylon , non sarò mai ciò che 
il mondo chiama un uomo fortunato. Pare che su 
tutte le fortune di questa vita, almeno per quanto ho 
veduto, ci sia scritto sopra; «A che gioverà all’uomo 
il guadagnare l’ intero mondo, e poi perdere l’anima 
propria ? • 

— Non li capisco, Clayton. 

— Ebbene, mi spiego. Come le cose vanno adesso 
nel nostro paese, bisogna, o ch’io abbassi il mio sten- 
dardo di giustizia e d’ onore , e inaridisca i più no- 
bili sentimenti dell’ anima mia, oppure bisogna ch’io 
sia ciò che il mondo chiama un uomo sfortimato. Non 
c’è sentiero nella vita, per quanto ne so, dove la ciarla- 
taneria e la frode non siano essenziali alla riuscita — 
non ce n’ è dove un uomo possa far oggetto precipuo 
la purezza della sua natura morale. Vedo Satana che 
è piantato ad ogni sbocco , e dice ; • Ti darò tutte 
queste cose, se vorrai cadérmi a’ piedi e adorarmi. • 

— E perchè non ti dedichi a un tratto al santo 
ministero, Clayton, e non poni un cuscino di pulpito 
e una Bibbia fra t« « i dardi infocati del diavolo? 
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— Ho paura che rincontrerei anche là. Non'potrei 
guadagnarmi il diritto di parlare in nessun pulpito 
senza una qualche professione o un qualche pegno di 
dir questo o quello, che presto o tardi diverrebbe un 
laccio per la mia coscienza. Alla porta d’ ogni pul- 
pito bisogna che giuri sempre di trovar la verità in 
una certa forinola ; e la .vi^ . la prosperità , la, for- 
tuna, la riputazione saran tutte impegnate a farmela 
trovare in quella. Ti dico che se seguitassi i dettati 
della coscienza mi farei cacciar via dal pulpito anche 
più presto che dal Tribunale. 

— Iddio t’ ajuti, Claytonl cosa diamine vuoi fare? 
Vuoi tu stabilirti nella tua piantagione, e coltivare il 
cotone , e vendere dei negri ? M’ aspetto ogni mo- 
mento di sentir dire che ti sei associato al Libera- 
tore, e stai per farti Abolizionista . 

— Intendo di stabilirmi nella mia piantagione, ma 
non per coltivare il cotone o i negri , come scopo 
principale deH’uomo. Prendo il Libei'atore, perchè son 
uomo libero , e ho diritto di prendere quel che mi 
piace. Non son d’accordo con Garrison, perchè credo 
di conoscer meglio la materia qui dov’ io sto , che 
non la conosce o può conoscer egli dovè sta. Ma egli 
ha il diritto , come galantuomo , di dire quello che 
pensa; e s’ io fossi in lui me ne servirei. Se vedessi 
le cose come le vede lui, sarei un Abolizionista ; ma 
non le vedo così. 

— Questaalmenoè una misericordia, d isso Russel, per 
un uomo che ha tanto genio pel martirio come Thai tu. 
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— Ma insomma cosa farai ? 

— Ciò che dovrebbe fare qualunque Cristiano che 
si trova ad avere quattrocento poveri diavoli, uomini 
e donne, che dipendono assolutamente da lui. Io gli 
educherò, e li renderò acconci alla libertà. Non c’ è 
al mondo un potere più sublime di quello che Iddio 
ha dato a noi altri padroni. La legge ci accorda la 
potenza più assoluta ed illimitata. Una piantagione 
qual dovrebb’ essere , sarebbe • una luce da illumi- 
nare i Gentili. > In cotesta razza Etiopica giace na- 
scosto un maraviglioso e magnifico sviluppo , ed è 
prezzo deir opera lo svelarlo. La coltura del cotone 
dev’essere la minima delle faccende. Io considero la 
mia piantagione come una sfera per coltivare uomini 
e donne, e far vedere le facoltà di una razza. 

— Selah ! disse Russel. Glayton parve indispettito. 
— Ti dimando scusa, Clayton. Tutto questo è ma- 
gnifico, sublime! Non c’è veramente altro che un’ob- 
biezione.... è totalmente impossibile. 

— Ogni buona e gran cosa è stata chiamata im- 
possibile prima di venir eseguita. 

— Ebbene, Clayton, permettimi eh’ io ti dica ap- 
punto la cosa come anderà. Tu sarai segno ai dardi 
d’ ambe le parti. OiTenderai tutti i tuoi vicini col voler 
far meglio di loro. Tu condurrai i tuoi negri a tal 
segno che si troveranno addosso e nemica tutta la 
comunità, mentre tu non guadagnerai nessun credito 
presso gli abolizionisti. Ti chiameranno assassino, pi- 
rata, ladro di pecore, con tutto l’eccetera della loro 
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elegante noterella di gentilezze, nè più nè meno. Ti 
creerai uno stato di cose da non peter essere gover- 
nato se non da te, e con somma difficoltà ; e poi tu 
morrai, e tutto se n’andrà in malora molto più presto 
che non era salito. Ora, se tu facessi la cosa soltanto 
per metà, non riuscirebbe tanto cattiva ; ma io ti co- 
nosco ab antico. Tu non ti contenti d’ insegnare un 
catechismo ed alcuni inni, a guisa di papagallo, che 
io ritengo per un divertimentuccio religioso molto ri- 
spettabile per le nostre donne. Tu insegnerai a tutti 
loro a leggere, a scrivere, a pensare e a parlare. Non 
mi farebbe maraviglia di sentir parlare d’ un’ impor- 
tazione di lavagne e d’ abbecedarii. Avrai bisogno di 
un liceo, e d’una società parlamentare. In grazia, cosa 
dice di tutto questo tua sorella Anna? Anna è una 
ragazza giudiziosa, scomn)etto che l’hai tirata dalla tua. 

— Anna ci s’ interessa al par di me , ma il suo 
tatto pratico è maggiore del mio , e mi serve a sco- 
prire difficoltà che io non veggo. Ho un uomo eccel- 
lente, che entra pienamente nelle mie vedute, che ha 
cura delle faccende della piantagione invece d’uno di 
quei furfanti d’ispettori. S’introdurrà un sistema gra- 
duale di lavoro e di stipendio — sistema che inse- 
gnerà la natura e i diritti della proprietà, ed avvierà 
ad abitudini d’industria e di frugalità, coL rendere 
gli acquisti d’ ognuno uguali alla sua industria e alla 
sua buona, condotta. 

— E che razza di vantaggio ti speri tu da tulio 
questo? Vuoi tu vivere por essi, od essi per tc? 
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— lo darò l’esempio di vivere per essi , e in ri- 
compensa mi affido di risvegliare quanto v’ha in essi 
di buono. Il forte dovrebbe vivere per il debole — 
il colto per r ignorante. 

— Ebbene, Clayton, Iddio t’ajuU ! Davvero, adesso 
parlo sul serio 1 Quantunque sappia che tu non lo 
farai , però bramerei che tu lo facessi. È peccato , 
Clayton , che tu sii nato a questo nmndo. Non è 
colpa tua , ma si del nostro pianeta e delle nostre 
sorti planetarie. La tua mente è uno splendido ma- 
gazzino — oro e gemme di Ophir , — ma il tutto 
si trova al quinto piano , c non c’ è scala da far 
scendere tutte quelle belle cose nella vita ordinaria. 
Ora, apprezzo io bastantemente le cose che sono in te 
da non riderne: però nove in dieci ne riderebbero. 
Per dirti la verità , se fossi già situato nella vita , e 
se avessi una posizione fissa come 1’ hai tu — fa- 
' miglia, amici, influenza e mezzi — ebbene, forse che 
mi dedicherei io pure a questa sorta di cose. Ma ti 
dirò , Clayton , una coscienza come la tua è orrìbil- 
mente dispendiosa chi la voglia mantenere. É come 
una carrozza — non può uno metterla su quando 
non possa farne la spesa. È un lusso. 

— Per me, Té una necessità della vita, disse Clayton 
asciuttamente. 

— Tu sei fatto cosi , ed io non so che dirci : ho 
un mio modo particolare. Bisogna ch’io riesca, e tu colle 
tue idee estreme non potrai riuscire. Ecco qua. Alla 
fili fine , io posso esser religioso quanto le dozzine 
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de’ tuoi uomini più fispettabili, che han preso i loro 
posti nel convoglio notturno pel Paradiso, e consa- 
crano la giornata ai loro alTarì. 

— Lo puoi certamente. 

— Si , e raggiungerò qualunque scopo io mi pro- 
ponga ; e tu, Clayton , rimarrai sempre un infelice , 
scontento aspirante a qualcosa di troppo sublime per 
noi mortali. Ecco appunto la dilTerenza che passa 
fra noi. 

Qui la conversazione venne interrotta dal ritorno 
della famiglia. 



CAPITOLO III. 

Im famùjiia Clayton, e la soì'dla Anna. 

La famiglia eh’ entrò , consisteva nel padre , nella 
madre e nella sorella di Clayton. Il giudice Clayton 
era un personaggio d’alta statura, dignitoso, anziana, 
in cui si ravvisava a prima giuntai! signore di vec- 
chia scuola. I suoi capelli bianchi come la neve fa- 
cevano un singoiar contrapposto colla chiarezza dei 
suoi occhi azzurri , la cui particolare acutezza ricor- 
dava quelli del falco. V’era qualcosa di maestoso nella 
positura del capo e nel portamento della persona , e 
una puntigliosa esattezza in tutta l’aria e le maniere, 
che produceva un certo senso di severità. Il chiara 
e penetrante azzurro degli occhi rendeva imaginedel- 
r intelletto tranquillo e risoluto, e di una logica se- 
I)n::D Voi. /. 3 
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verità di pensiero; e contrastava coi càpelli d’argento 
con quella medesima espressione di fredda bellezza 
prodotta dall’opposizione delle montagne di neve che 
spiccane sul metallico azzurro d’ un cielo alpino. Ci 
sarebbe stato da temer molto della ragione d’ un lai 
uomo — poco da sperare sull’ impeto della sua na- 
tura commossa. Pure, come uomo, questa prima im- 
pressione facea molto torto al giudice Clayton ; poichò, 
sotto queir esterna freddezza, v’era nel profondo un’ 
indole severamente frenata, una veemenza appassionata 
e focosa. I suoi affetti domestici erano forti e teneri, 
manifestati di rado con parole, ma sempre dalla più 
esatta stima e considerazione per tutti coloro che l’at- 
torniavano. Era rigidamente ed imparzialmente giusto 
in tutte le piccole minuzie della vita sociale e dome- 
stica, nè mai esitava per dire una verità o confessare 
un errore. 

La signora Clayton era una gentildonna anziana 
altamente educata, la cui delicata carnagione ben con- 
servata, gli occhi neri brillanti, e la bella figura di- 
cevano una bella gioventù. D’ indole imaginosa , im- 
pulsiva e ardente, inclinata sempre a generose estre- 
mità , s’ era gettata. con appassionato abbandono in 
seno al suo giudizioso marito , come la rosa al- 
pina incorona di bellezza il raggiante c puro ghiac- 
ciajo. -Regnava fra Clayton e il padre un affetto pro- 
fondo ed intero; pure, come il figlio giunse alla vi- 
rilità, fu sempre più manifesto che non potrebbero 
mai muoversi armoniosamente nella stess’ orbita di 
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pratiche vedute. La natura del figlio era , per cosi 
dire , talmente venata e traversata da quella della 
madre , che il padre ^ nel tentare il lungo e spesso 
provato esperimento di far del figlio una copia esatta 
di sè, si trovò confuso c imbarazzato non poco nel- 
1’ assunto. Clayton era ideale fino all’eccesso; l’idea- 
lità coloriva tutte le facoltà della sua mente, e domi- 
nava tutti i raziocini!, come un’invisibile calamita at- 
tira r ago. L’ idealità compenetrava la sua coscienza, 
e lo spingeva ad insorgere contro ciò che in morale 
si chiama pratica ed 6 generalmente ammesso. Laonde, 
mentre adorava la teoria della legge, la pratica della 
medesima 1’ empieva di nausea ; e suo padre era co- 
stretto a notare spesso una mancanza di logica, fon- 
data piuttosto sulla stima di ciò che le cose dovrebbon 
essere, che non sul pratico rispetto di ciò che sono. 
Ciò non ostante Clayton partecipava abbastanza della 
natura forte e ferma del padre, da essere l’idolo di 
sua madre , la quale , forse , amava questa secondq 
espressione della natura paterna con anche maggior 
tenerezza della prima. 

Anna Clayton era la maggiore di tre sorelle , 
e la compagna speciale non che la confidente del fra- 
tello ; e siccome sta li sciogliendo i nastri del suo cap- 
pellino, dobbiamo presentarla anche lei al nostro let- 
tore. È poco più che di media statura, con quel largo 
c pieno sviluppo del petto che tutti ammirano nelle 
donne inglesi. Porta la sua testa ben formata sulle 
sue spalle graziose con un’aria positiva o decisa, solo 
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un tantino dal canto dell’ alterigia. La sua chiara c 
bruna carnagione s’ imporpora brillantemente in sulle 
guance, e dà l’ idea della più perfetta salute. Il con- 
torno risoluto del suo piccolo naso aquilino, la sin- 
cera ben formala bocca, un po’grandicella, con quelle 
due file di denti brillanti ; gli occhi bruni , che han 
preso alquanto dell\acutezza del falco di quelli del 
padre, son tanti punti in questa pittura da non dover 
passare inosservati. Presa nell’ assieme, visi scorgeva 
un’ onesta franchezza che stimolava a conversare , e 
sbandiva qualunque soggezione. Tuttavia nessun uomo 
sensato si sarebbe attentato mai di prendersi la mi- 
nima libertà con Anna Clayton. Con tutta la sua fran- 
chezza , le sue maniere pareva che dicessero chiara- 
mente: *tu verrai fin qua, ma non più oltre. » Zerbini, 
pretendenti, amanti in folla eran venuti, s’ erano in- 
ginocchiali , avean sospirato c fatto proteste davanti 
al suo altare : eppure Anna Clayton avea ventisette 
anni , ed era zitella. Tutti se ne maravighavano ; e 
noi pure faremo come facevan tulli. La spiegazione 
eh’ ella ne dava, era naturale c positiva. Non deside- 
rava di prender marito — trovandosi bastantemente 
felice senza. L’ intimità tra il fratello e la sorella era 
forte oltremodo, a malgrado di notabili dilferenze di 
carattere; giacché Anna non aveva ombra d'idealità. 
Avea buon senso, perspicacia, ed anche un piacevole 
brio ; ma era una ragazza eminentemente pratica come 
suol dirsi. Ammirava essa altamente nel fratello il 
contmrio di tutto questo, si compiaceva di quelTele- 
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mento poelico-oroico , per quella stessa ragione che 
le ragazze solevano ammirare TaJdeo di Varsavia e 
Guglielmo Wallace — i)erch’ era qualcosa che usciva 
affatto dal comune. In tutto il mondo delle idee avea 
quasi un’idolatrica venerazione per suo fratello; nel 
circolo delle azioni pratiche ella asseriva la propria 
superiorità, con una certa bonaria risolutezza. Non 
c’ era forse nessuno al mondo di cui Clayton rispet- 
tasse tanto il giudizio. Nella circostanza attuale, Clay- 
ton si sentiva piuttosto golfo eJ imbarazzato dal doli 
verle comunicare un evento eh’ ella si accorgerebbe 
subito che aveva il diritto di sapere molto prima. 
Una sorella del carattere positivo di Anna Clayton 
non vive ordinariamente ventisette anni in continua 
intimità con un fratello come Clayton, senza provar 
tale un affetto da rendere alquanto penoso il primo 
annunzio d’ un nv..trimonio. Ebbene , Clayton , che 
s’ era sempre intrattenuto senza riserva colla sorella, 
non r aveva dunque informata del suo progressivo 
attaccamento per Nina? Il segreto di questo negozio 
si era , che aveva avuto la coscienza istintiva di non 
poter presentare la Nina al giudizio chiaro e pratico 
di sua sorella tal quale appariva a traverso la nebbia 
e gli spruzzi della propria natura imagincE-a. I fatti 
parlerebbero certamente contro di lei in qualunque 
comunicazione egli fosse per fare ; e le persone sen- 
sibili rifuggono sempre dalla fatica di giustillcare i 
propri! istinti. E veramente non c’ è cosa che possa 
giustificarsi meno con ragioni tecniche di quelle oc- 
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chiate date inlernamente al carattere e su cui si fonda 
un affetto. Abbiamo noi lutti fallo Tesperienza di pre- 
ferenze che non potrebbero tener dietro al più esatto 
catalogo di virtù, e siamo stati falli prigionieri senza 
poter dire gran fatto a discolpa della prigionia. Ma 
intanto la fama, sempre affaccendata, non aveva man- 
cato di portare ad Anna Clayton un qualche sospetto di 
ciò che occorreva ; e quantunque la delicatezza e l’or- 
goglio di lei le vietassero di farci la minima allusione, 
senti ella iu sul vivo la mancanza di fiducia, e in 
conseguenza non era disposta' troppo caritatevolmente 
verso la piccola rivale. Ma ora la faccenda aveva preso 
una forma tale nel concetto di Clayton ch'ei si credè 
obbligato d’informarnc la famiglia e gli amici. Colla 
madre il negozio era stato reso più facile dalla di lei 
natura ricca di buone speranze, che l’abilitava a get- 
tarsi immediatamente nelle simpatie delle persone che 
amava. A lui era stata data l’incombenza di recar la 
notizia ad Anna, e se n’era sdebitata durante la par- 
tita di piacere della mattina. La prima occhiata fra 
Clayton e sua sorella, quando questa entrò in camera, 
gli dette a vedere ch’era disturbata ed infelice. Non 
rimase un pezzo neH’appartaraento, nò pareva disposta 
a prendere parte alla conversazione ; e dopo pochi 
momenti, passò dal finestrone aperto in giardino, e 
cominciò ad occuparsi apparentemente delle sue piante. 
Clayton le andò dietro. Per un po’ di tempo le stette 
accanto in silenzio, osservandola mentre spiccava le 
foglie secche de’suoi geranii. 
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— La mamma t’ha contato disse linalmenlc. 

— Si , disse Anna. 

Regnò una lunga pàwsa ; ed Anna staccava le foglie 
secche e le verdi tutte insieme, minacciando di distrug- 
gei*c il cespuglio. 

— Anna , disse Clayton , quanto bramerei che tu 
la vedessi ! 

— Ne ho sentito parlare dalla famiglia Livingston, 
disse Anna asciuttamente. 

— E cos’hai sentito ? disse Clayton premuroso. 

— Non quello che avrei desiderato, Edoardo ; non 

quello che nTi sarei aspettata di sentire intorno alla 
signora che tu sceglieresti. 

— E in grazia, cosà t’han detto ? Fuori, disse Clay- 
ton, sentiamo cosa dice di lei la gente. 

— Ebbene, la gente dice, rispóse Anna, che è una 
civetta , una frasca , un’ ingannatrice ; da quanto ho 
inteso, crederci che fosse una ragazza immorale. 

— Questo linguaggio è severo, Anna. 

— La verità è generalmente severa, ripigliò questa. 

— Cara sorella mia , disse Clayton , prendendola 
per mano, e facendola sedere, hai tu perduto ogni 
fiducia in me? 

— Credo che sarebbe molto più vero il dire , ri- 
pigliò Anna, che tu hai perduto ogni fiducia in me. 
Perchè son io l’ultima a risaper lutto questo f Per- 
chè debbo io sentirlo prima da rapporti, e da tutti 
tranne da te ? T’avrei io forse trattato a questo mo- 
do ? Ho io avuto mai segreto che non t’ abbia co- 
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inunicato ì Io t’ ho contato sempre tutto , tutta T a- 
ninia mia. 

— Questo è vero , e lo confesso , Anna mia ; ma 
se tu avessi amato un uomo che tu sapevi di certo 
che non mi sarebbe piaciuto ? Ora tu sei positiva , 
Anna, e questo poteva succedere. Me l’avresti tu detto 
ad un tratto ? Non avresti forse aspettalo, ed esitalo 
e differito , per una od altra ragione , di giorno in 
giorno , finché la cosa si sarebbe fatta d’ ora in ora 
più difficile ? 

— Non saprei , disse Anna amaramente. Non ho 
amato mai nessuno più di te . . . è questo il male. 

— E nemmen io amo nessuno più di te , Anna. 
L’amore che ti porto rimane intero e perfetto come 
prima. Vedi un po’ se non mi trovi sempre ugual- 
mente divoto. Il mio cuore s’ è aperto soltanto per 
accogliere un altro amore, amore affatto diverso; e 
che, per essere affatto diverso, non potrà mai distrug- 
gere quello che nutro per te. Anna, cara sorella mia, 
se tu potessi amarla come parte dì me . . . 

— Lo desidero, disse Anna, alquanto mitigata ; ma 
ciò che ho inteso è stato cosi sfavorevole... Non è af- 
fatto la persona che mi sarei aspettala che tu sce- 
glieresti , Edoardo. Non disprezzo nulla quanto una 
donna che si fa giuoco degli affetti degli uomini. 

— Sì, ma , cara mia , Nina non è una donna , è 
una fanciulla — una viva, bella, ignorante fanciulla, 
a cui si può far l’applicazione di ciò che dice Po- 
pe ; • Se le son toccali in sorte alcuni errori fem- 
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minili, guardala in faccia, o li dimenticherai tutti 
quanti. • 

— Sicuro, disse Anna, credo che voi altri uomini 
siete tutti fatti ad un modo — un bel visino vi am- 
nialia tutti. Io ti credevo un’eccezione, Edoardo. . . 
mi son ingannata. 

— Ma, Annetta mia, ò questo forse il modo d’in- 
coraggiare la mia confidenza ? Supponi ch’io sia am- 
maliato e fatato ; tu non me ne puoi liberare senza 
indulgenza. Dinne quel che vuoi , il fatto ò ap- 
punto questo — la sorte mia è d’ amare quella fan- 
ciulla. Prima d’ ora mi son provato d’ amare molte 
donne ; ne ho incontrate molte, che non vedevo nes- 
sun motivo per non doverle amare : molto più belle, 
più colte, più compite ; eppure le ho vedute senza un 
moto 0 una battuta di polso. Ma questa ragazza ha 
svegliato quanto v’ha in me. Io non veggo in lei ciò 
che il mondo ci vede ; vedo l’ imagine ideale di ciò 
che può essere, ciò che son sicuro che sarà, quando la 
natura di lei sarà pienamente desta e sviluppata. 

— Ecco appunto , Edoardo , ecco appunto , disse 
Anna. Tu non vedi mai nulla ; cioè a diro , tu vedi 
un’ imagine glorificata — qualcosa che potrebbe , vor- 
rebbe o dovrebbe essere — ecco la tua difficoltà. Tu 
glorifichi una civetta di pensione, e ne fai qualcosa 
di simbolico e di sublime ; tu la rivesti di tutte le tue 
idee, e poi l’inginocchi e l’adori. 

— Ebbene, cara Anna mia, supponi che sia cosi ; 
ma che per ciò? lo sono, come tu dici, ideale, e tu 
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reale. Sia pure; raa io, bisogna che operi secondo quello 
ch’è in me. Io ho diritto alla mia natura, e tu alla tua. 
Ma non ti creder già eh’ io possa idealizzare qualun- 
que persona. E dubito non sia questa la gran ragione 
per cui non ho potuto amar mai alcune belle donne 
colle quali ero in bastante intimità ; non eran capaci 
di venir idealizzate ; non potevano ricever colore dalla 
mia fantasia ; mancava loro, in somma, ciò che Nina 
possiede. Ella è precisamente come quelle rapide e* 
mormoranti cascate che sono nelle Montagne Bianche, 
0 l’atmosfera che le circonda ò favorevole agli archi- 
baleni. 

— E tu la guardi sempre a traverso i medesimi. 

— Sia pure, sorella ; ma ce n’è che non posso guar- 
dare a quel modo. Perchè dovresti tu accusarmene? 
È cosa piacevole il guardare a traverso un arcobaleno : 
e se posso essere incantato, perchè cercheresti tu di 
distruggere l’incanto? , 

— Ma, ripigliò Anna, ti ricordi di queU’uomo che 
fu pagato dalle Fate in oro e in diamanti, e che dopo 
d’aver passato un certo ruscello, li trovò tutti mutati 
in lavagna ? Ora, il matrimonio è appunto come quel 
ruscello ; più d' un povero diavolo trova i suoi dia- 
manti cambiati in lavagna quand’è suiraltra sponda; 
ed ecco perchè io oppongo il mio semplice e rozzo 
senso comune alle tue visioni. Io vedo i fatti chiari 
intorno a cotesta ragazza ; cioè ch’è una frasca noto- 
ria , una civetta e un’ ingannatrice ; e una tal donna 
è necessariamente senza cuore ; e tu s(.*i troppo buono. 
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Edoardo, troppo nobile, l’ho amato troppo tempo da 
volerti abbandonare ad "una tal donna. 

— Cara Anna mìa, ci sono almeno una dozzina di 
punti nella tua proposizione nei quali non andiamo 
d’ accordo. In primo luogo, in quanto alla civetteria 
non è un peccato irremissibile agli occhi miei — cioè 
con qualche restrizione. 

— Cioè , vuoi dire , quando la civetta è Nina 

Gordon. i 

— No , non voglio dir questo. Ma il fatto si è , 
Anna, che c’è tanta poca vera sincerità , tanta poca 
benevolehza elTettiva nel commercio dei giovani e delle 
ragazze in società, e il nostro sesso che dovrebbe dar 
r esempio, è talmente egoista ed immorale nel modo 
con cui tratta le donne , che non mi fa meraviglia 
se, di quando in quando , una ragazza spiritosa , al- 
lorché può farlo, vendica il proprio sesso, prendendoci 
dal nostro lato debole. Ora Ìo non credo che Nina sia 
capace di scherzare con un vero , profondo, disinte- 
ressato affetto — con un amore che cercasse 1’ utile 
di lei , e per lei fosse pronto a sacrificarsi ; ma non 
credo che un tal amore le si sia presentato mai. Corre 
una gran differenza tra un uomo che vuol essere amato 
da una donna, e un uomo che l’ama. Far d’una donna 
una moglie , certo, non implica necessariamente che 
un uomo l’ami, o che sia capace d’amar qualcosa. 
Le ragazze s’ intendono di tutto questo perchè i loro 
istinti sono svegliati ; e vengono spesso accusate di 
scherzare col cuore d’ un uomo , quando non fanno 
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altro clic guai ilare a traverso, ed accorgersi ch’ci uoii 
Ila cuore. Inoltre, 1’ amor derpotere è stato 'conside- 
rato sempre come un delitto rispettabile in noi altri 
uomini; e perchè dovremmo noi accusare una donna 
se ama il potere suo proprio ? 

— Ebbene, Edoardo, non c’è veramente nulla' al 
mondo che tu non possi abbellire colle tue teorie; 
con tutto ([ue§to, a me non piacciono le civette. Senza 
che, ho anche inteso dire che Nina Gordon sia molto 
strana , e dica e faccia talvolta cose molto straordi- 
narie. 

— Ma , ò forse questo che mi piace più di tutto. 
In questo mondo di convenzione, in cui le donne pre- 
sentano tutto una superficie uniforme, come tante mo- 
nete che sono dentro una tasca, è un piacere il tro- 
varne di quando in quando una che non è falla per 
fare e pensare come tutto il resto. Hai tu stessa uno 
spruzzo di colesto merito , Anna ; ma devi riflettere 
che tu sei stata educata dalla mamma , sotto V in- 
fluenza di lei, ammaestrata e guidata ad ogni ora del 
giorno, anche più di quello che tu non li figuravi. Nina 
è cresciuta erede fra servitori, e alunna in una scuola 
di Nuova York ; inoltre tu hai ventisette anni ed 
ella no ha diciollo , e in nove anni si può imparar 
molto. 

— Ma , fratello , ti ricordi bene di ciò che dice 
Anna More — o una qualche altra buona donna, non 
so quale; a ogni modo è un detto giudizioso: — • Un 
uomo che sceglie una moglie, come farebbe un quadro 
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in una pubblica esposizione , dovrebbe rammentarsi 
che ci corre questa differenza, cbe il quadro non può 
desiderare di tornar all’esposizione, mala donna si. • 
— Tu r hai scelta perchè 1’ hai veduta brillante in 
società ; ma, insomma, potrai tu farla felice nella pra- 
tica d’ una vita ordinaria ? Non è forse una di quelle 
che han sempre bisogno d’essere in mezzo alla com- 
pagnia ed all' eccitamento per essere animate? 

— Non credo, disse Clayton; credo che sia una di 
quelle la cui vitalità risiede in loro stesse, ed una la 
cui freschezza ed originalità farà sì che la vita non 
sarà mai ordinaria ; e credo che vivendo con noi , 
avrà naturalmente simpatia per tutte le nostre occu- 
pazioni. 

— Fratello mio, non ti lusingare di poter cambiare 
quella ragazza e sottometterla a nessuna delle tue 
regole. 

— Chi , io ? Hai tu creduto eh' io abbia pensato 
mai ad una simile impertinenza? È l’ultima cosa in 
cui mi proverei, quella di sposare una donna per edu- 
carla f Generalmente parlando, è uno dei tiri più egoi- 
stici del nostro sesso. Oltredichò non mi curo d’aver 
una moglie che sia unicamente lo specchio delle mie 
opinioni 0 de’ miei sentimenti. Non ho bisogno d’un 
foglio innocente di carta suga, che succhia con man- 
suetudine quanto io dico , e dà fuori un’ impressione 
un po’ più debole delle mie idee. Voglio una moglie 
che sia un alterativo; tutta la v*ivacilà della vita con- 
siste nelle differenze. 
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— Ma sicuro, disse Anna, credo che tutti vogliamo 
che i nostri amici siano simpatici. 

— Lo vogliamo; e non c’ècosaal mondo tanto simpa- 
tica quanto le differenze. Certo che le differenze defc- 
bon essere armoniche. In musica, per esempio, non 
piace la ripetizione delle stesse note, ma di varie note 
che fanno accordo. Anzi le dissonanze medesime son pur 
necessarie a compiere l’armonia. Ora la Nina ha preci- 
samente questa tal differenza con me che s’accorda me- 
co; e tutte le nostre piccole contese — perchè ne abbia- 
mo avute di molte, e ardisco dire che ne avremo anche 
di più — non son altro che scale semitonate — dis- 
sonanze di settima , che conducono alla consonanza. 
La mia vita è interna, teorica, assorbente ; son ipo- 
condriaco , e spesso malaticcio. La vivacità e 1’ acu- 
tezza della vita esteriore di lei fa precisamente al- 
r uopo mio. Ella mi sveglia, mi suscita, mi tien al- 
legro ; e i suoi rapidi istinti son bene spesso più 
forti della mia ragione. E perciò venero quella ra- 
gazza, ad onta de’suoi difetti. M’ ha insegnato molte 
cose. 

— Ebbene , disse Anna ridendo , se la cosa è a 
questo segno , io cedo. Se tu vai fino a venerare 
Nina Gordon, vedo che non c’è più da far nulla, 
Edoardo , ed io sarò buona , e farò per lo meglio. 
Spero che quanto crudi , ed anche di più, sia tutto 
vero. A ogni modo non mancherò di fare qualunque 
sforzo per renderti felice quanto dovresti esserlo in 
questa tua nuova parentela. 
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— Ah, brava, ecco Anna Clayton ! È degno di te, 
sorella, ed io non potrei dir nulla di meglio. Tu hai libe- 
rato la tua coscienza, hai fatto per me quanto potevi, ed 
hai pulitamente ceduto alla necessità. Nina ti amerà, 
ne son certo ; e se tu hai cura di non consigliarla 
mai nò d’ esercitare influenza sopra di lei , la domi- 
nerai molto di più. La buona gente dura un pezzo 
ad imparar questo , Anna. Credono di far del bene 
agli altri coll’ingerirsi e col dar consigli ; e non sanno 
che quanto debbon fare si limita unicamente a vivere. 
Quando conobbi Nina per la prima volta, fui sciocco 
a segno da provarmici io stesso, ma mi son poi cor- 
retto. Ora , quando la Nina verrà qua da noi , lu e 
la niamma non avete da far altro che usarle cortesia, 
e vivere come siete vissute finora, e tutto ciò che de- 
v’ esser cambiato in lei, lo cambierà da sò. 

— Ebbene, se cosi è, disse Anna, avrei piacere di 
vederla. 

. — Se tu scrivessi un par di righe nella lettera che 
sto per mandarle? questo condurrebbe ad una visita 
a tempo debito. 

— Qualunque cosa li piaccia, Edoardo. 

CAPITOLO IV. 

V 

La famiglia Gordon. 

Son passate un pajo di settimane, da che abbiamo 
presentata Nina Gordon ai nostri lettori , e durante 
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questo tempo era diventata famigliare colle minuzie 
della sua vita casalinga. Nominalmente , stava alla 
tosta della sua piantagione , come padrona e regina 
di pieno diritto, dentro e fuori di casa; ma realmente, 
per la sua gioventù ed inesperienza, per la sua igno* 
ranza di dettagli pratici, si trovava proprio in mano 
di quei medesimi cui el|a pretendeva di governare. I 
doveri d’ una padrona di casa nel mezzogiorno ame- 
ricano sono onerosi al di là di qualunque idea se ne 
possano fare i settentrionali. Ogni articolo che occorre 
al consumo giornaliero dev’esser tenuto sottochiave 
e serratura , e distribuito a seconda dei bisogni. Per 
la più parte, i servitori son venuti su ragazzi, senza 
riflessione , senza previdenza , senza freno , litiganti 
fra loro, e divisi in partiti o fazioni, coH’impossibilità 
di qualunque discreta sorveglianza. D’ ogni sorta di 
abiti, per alcune centinaia di persone, bisogna com- 
prar la stoffa, tagliarla, acconciarla sotto la direzione 
della padrona ; aggiungasi a ciò la cura dei ragazzi , 
le cui madri fanciullesche sono assolutamente inca- 
paci di governarli o d’ averne cura ; e avremo una 
debole idea di quanto incombe alle donne di casa me- 
ridionali. I nostri lettori bau veduto cos’era Nina, al 
suo ritorno da Nuova York, e posson figurarsi facil- 
mente eh’ essa non intendeva por nulla d’abbracciar 
sul serio i doveri d’ una tal vita. Infatti , dopo la 
morte della madre di Nina, il posto di capo della fa- 
miglia era stato occupato soltanto di nome da sua zià^ 
la signora Kesbit. La vera donna di casa era una 
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vecchia mulatta, chiamata Katy, ch'era stata ammae* 
strata dalla madre di Nina. A malgrado dell’ incapa* 
cita generale e della fanciullaggine dei servitori negri, 
se ne trovano talvolta fra essi che hanno un talento 
pratico straordinario. Ogni qualvolta i proprietari!, o 
per necessità o per accorgimento, scelgono siffatti ser- 
vitori e li sottopongono all' educazione e alla respon- 
sabilità degli uomini liberi, si sviluppano quelle me- 
desime qualità che esistono in una società libera. La 
madre di Nina, sempre debole di salute, avea dovuto 
necessariamente affidare molta responsabilità alla « zia 
Katy , > come la chiamavano ; e, sotto buona disci- 
plina , era riuscita una valente donna di casa. Col 
suo gran turbante rosso, col suo rumoroso mazzo di 
chiavi, e con un eccessivo senso dell’importanza del 
suo impiego , era un personaggio che non si poteva 
facilmente disprezzare. É vero chejprofessava una total 
deferenza alla sua giovine padrona, e generalmente 
parlando le faceva la finezza di chiederle ciò che bra- 
mava che fosse fatto; ma si sottintendeva pure ge- 
neralmente che il di lei consenso alle proposizioni 
di Katy era un affare deciso , come quello della re- 
gina ad una raccomandazione ministeriale. Infatti, se 
Nina avesse titubato, il suo primo ministro aveva il 
potere — senza dipartirsi minimamente dal rispetto 
^he l’era dovuto — d’ intrigarla in un laberinto di 
dubbi! senza fine. E, siccome Nina abborriva da qua- 
lunque disturbo, e le occorreva massimamente d’avere 
utlo il tempo per divertirsi , coiichiuse saviamente 
Dred. Voi. 1. 4 
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(li non ingerirsi nel regno della zia Katy, e di otte- 
nere mediante la persuasione c le carezze ciò che la 
vecchia sarebbe stata troppo conseguente e testarda 
da voler accordare all’ autorità. In pari modo, il gio- 
vine meticcio Harry, con cui abbiam fatto conoscenza 
nel primo capitolo , era alla testa di tutti gli affari 
esterni. Ma per giungere a capir pienamente le ra- 
gioni del costui impiego , dobbiamo — giusta 1’ uso 
degli storici in generale — risalire a un centinajodi 
anni indietro, e far si che il lettore dia un bel salto. 
Eccoci dunque pronti a vestire la dignità storica nel 
modo seguente. 

Fra i primi emigrati àella Virginia, ne’suoi giorni 
coloniali, v’ era un certo Tomaso Gordon, cavaliere, 
lontano rampollo della nobile famiglia Gordon, rino- 
mata nella storia di Scozia. Essendo questi un signore 
di molta energia, ed impaziente degli angusti limiti 
del vecchio .mondo, nel quale trovava poche occasioni 
di procurarsi quella ricchezza ch’era necessaria a con- 
tentare r orgoglio delia sua famiglia, parti per la Vir- 
ginia. D’ un’ indole naturalmente ardita, fu uno dei 
primi che propose l'impresa la quale divenne in seguito 
un saldo stabilimento sulla riva del fiume Chowan , 
nella Carolina del norte. Quivi egli prese per sé un 
ampio tratto del miglior terreno alluviale, e si dedicò 
alla piantagione coll’ energia e la perizia caratteri- 
stiche della sua nazione ; e siccome il suolo era ver- 
gine c fertile, ne ricevè ben presto un compenso mu- 
nifico. Ispirata dalle riinctubranze dell' avita fama , 
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Ja famìglia Gordon trasmise ai proprii discendenti 
tutte le tradizioni, i sentimenti e gli usi ch’orano, 
per cosi dire , il frutto della casta aristocratica ondo 
derivava. Il nome di Canema, dato alla proprietà, ve- 
ni va da una guida indiana, che accompagnò come inter- 
prete e come servo fidato il primo colonnello Gordon. 
La proprietà, essendo inalienabile, passò senza inter- 
ruzione nella famiglia, la cui ricchezza parve che per 
molti anni andasse crescendo di generazione in gene- 
razione. 

La casa signorile era una riproduzione dello stile 
architettonico della nobiltà d’Inghilterra, cosa di cui 
si dilettavano i possessori di piantagioni, per quanto 
lo permettessero i loro mezzi. Falegnami e intaglia- 
tori s’ eran fatti venire con grande spesa dalla madre 
patria , ondo contribuissero coll’ arte loro ad abbel- 
lirla ; e fu un capriccio dell’antenato che la fabbricò 
di far pompa nei lavori in legno di quella esuberanza 
di nuovo e raro legname onde il continente ameri- 
cano era supposto abbondare. Aveva egli impreso un 
ardito viaggio nell’ America del Sud, e recatine cam- 
pioni di quei materiali anche più brillanti che non 
è il legno di rosa, e duri quanto l’ebano, che cre- 
scono in tanta copia sulle rive del liuine delle Amaz- 
zoni ; e che usano i nativi per le loro fabbriche. Il 
pavimento della sala centrale della casa era un tavo- 
lato intarsiato curiosamente con quei brillanti ma- 
teriali. Il di fuori dell’edifizio era trattato nel vecchio 
stile della Virginia, con due file di balconi che cor- 
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revano intorno a tutta la casa, come più adatti al 
clima americano di qualunque altra moda europea. 
L’interno però era decorato di scolture e d’intagli, 
copiati per la più parte dalle avite residenze di Scozia, 
il che dava all’ abitazione un’ aria di prematura an- 
tichità. Per dua o tre generazioni la famiglia Gordon 
era quivi vissuta nell’opulenza. Se non che, a tempo 
del padre di Nina , ed anche più dopo la morte di 
lui comparivano manifestamente alcuni di quei segni 
di progressiva decadenza che ha precipitato più di 
un’ antica famiglia di Virginia nella povertà e nella 
rovina. 11 lavoro degli schiavi , il meno lucroso di 
tutti, aveva esausto il primo vigore del terreno» e i 
proprietari! scaddero gradatamente da quegli usi ener- 
gici eh’ eran richiesti dai bisogni dei primi coloni» 
e tutto procedeva con quel comodo abbandono nel 
quale tanto il padrone quanto lo schiavo pareva non 
avessero che un solo oggetto — quello di provare chi 
di loro scialacquerebbe con maggior libertà. 

Alla morte del colonnello Gordon , aveva egli le- 
gato, come s’è detto, gl'interi beni delia famiglia a 
sua fìglia, sotto la cura d’ un servo, della cui intelli- 
genza non comune, e assoluta divozione di cuore aveva 
le più ampie prove. Quando si riflette che gl’ispettori 
(overscers) son presi generalmente da una classe di bian- 
chi, i quali bene spesso son più ignoranti e più. bar- 
bari anche degli stessi schiavi, e che le loro profusioni 
e la loro rapacità son diventate proverbiali fra i pos- 
sessori di piantagioni, non fa maraviglia che il colon- 
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nello Gordon pensasse che, lasciando la sua sotto la 
cura d’ un uomo cosi energico , competente e fedele 
com’ era Harry, aveva preso il partito piu favorevole 
agl’ interessi di sua figlia. Harry era figliuolo del suo 
padrone, ed ebbe in retaggio non poco del tempera- 
mento e della costituzione di suo padre, mitigati dal- 
r indole soave e geniale di sua madre , la bella mu- 
latta Eboe. Da questa circostanza Harry avea rica- 
vato i vantaggi d’ un’ educazione molto superiore a 
quella della sua classe. Avea pure accompagnato il 
padrone come cameriere nel suo giro d’ Europa , e 
così aveva esteso il circolo delle sue osservazioni ge- 
nerali : e quel tatto, mediante il quale le persone di 
sangue misto sembrano così particolarmente atte a 
valutare i più vaghi aspetti della vita convenzionale, 
era stato eccitato ed esercitato, in guisa che sarebbe 
stato difficile d’ incontrare un uomo più piacevole e 
più civile di lui. Lasciando nei vincoli della schia- 
vitù un uomo di tal carattere, e suo proprio tìglio , 
il colonnello Gordon non ebbe in mira altro che il 
suo affetto sviscerato per la figlia, che, in lui, domi- 
nava ogni altro rispetto. Un uomo così colto, pen- 
sava fra sé, sì troverebbe aperte dinanzi troppe strade, 
se fosse libero ; potrebb' esser tentato d’ abbandonar 
la piantagione ad altre mani, e andare in traccia della 
propria fortuna. Si risolvè pertanto di lasciarlo legato 
indissolubilmente durante alcuni anni , fidandosi che 
il di lui affetto per la Nina gli renderebbe tollerabile 
un tal servizio. Possessore d’un giudizio straordinario. 
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(li costanza e di cognizione del cuore umano, Harry 
avea trovato modo di acquistare un grande ascen> 
dente sopra coloro che lavoravano nella piantagione; 
e, sia per timore, sia per amore, tutti gli erano su- 
bordinati. Gli esecutori dei beni facevano appena vista 
d’invigilarlo; e in tutti i suoi discgnieprogetti egli proce- 
deva colla perfetta disinvoltura d’ un uomo libero. 
Tutti , a varie miglia all’ intorno , lo conoscevano e 
lo rispettavano ; e s’ ei non avesse posseduto buona 
parte di quel temperamento riflessivo e previdente che gli 
veniva dal suo parentado scozzese, sarebbe potuto essere 
felicissimo, ed avrebb’ anche potuto dimenticare l’ c- 
sistenza delle catene, di cui non provò mai la gra- 
vezza. Era soltanto alla presenza di Tom Gordon — 
figlio legittimo del colonnello — ch'egli s’accorgeva 
pur troppo d’essere schiavo. Fin dall’infanzia regnò 
una radicata nimicizia fra i due fratelli, la quale di- 
ventò anche più profónda coll’ andar del tempo ; e 
siccome ogni volta che il giovine Tom tornava alla 
piantagione, Harry si vedeva esposto ad oltraggi u 
soprusi , ai quali la sua inerme natura non gli per- 
metteva di resistere, aveva deciso di non ammogliarsi 
mai nè di mai crearsi una famiglia, fintante che po- 
tesse disporre della propria soite. Ma i vezzi d’ una 
graziosa meticcia francese trionfarono dei dettati della 
prudenza. 

La storia di Tom Gordon è quella di molti giovani 
educati dalle istituzioni e nello stato di società in cui 
si trovano. La natura 1’ avea dotato di buona parte 
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di talento, e di quella pericolosa vivacità d’organiz- 
zazione nervosa, che, come il fuoco, è buon servitore, 
ma cattivo padrone. Con tali elementi , e con una 
buona educazione, se ne poteva cavare un uomo pub* 
blico, energico ed eloquente ; ma venuto su fin dal* 
r infanzia in mezzo a servitori , al quali la sua vo- 
lontà infantile serviva di legge ; permessogli, durante 
il periodo di bellezza e di grazia fanciullesca, d’ ap- 
pagare qualunque capriccio ; cresciuto ragazzetto fra 
gli schiavi con quella media somma di moralità ch’è 
propria delle piantagioni, le sue passioni si sviluppa- 
rono enormemente per tempo; e prima che suo padre 
pensasse a prender le redini del comando, gli erano 
sfuggite di mano per sempre. Un tutore dopo l’altro 
fu impiegalo nella istruzione di lui ; ma tutti si ri- 
tirarono , spaventati da un tal carattere. La natura 
solitaria della piantagione lo lasciò privo di quel bello 
stimolo sociale, che ajuta spesso un ragazzo a fargli 
raggiungere la cognizione e la sorveglianza di sò me- 
desimo. Erano suoi associali, o gli schiavi, o gl’ispet- 
tori , i quali generalmente sono immorali ed astuti , 

0 i bianchi del vicinato che giacevano immersi in 
una degradazione anche più profonda. Per 1’ uno o 
1’ altro motivo, importava a tutti costoro il lusingarne 

1 vizii, e l’ajutarlo segretamente ad opporsi ai geni- 
tori e ad ingannarli. Sicché un’ età molto tenera lo 
vide iniziato in ogni sorta di vizii ignobili. Alla di- 
sperata, lo mandarono finalmente ad una scuola nel 
norie, dove cominciò la sua carriera fin dal primo 
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giorno col picchiare in faccia il maestro , e venne 
quindi espulso. Da questa passò ad un’ altra , dove , 
fatto cauto dall’ esperienza , gli riuscì di mantenersi. 
E quivi si mostrò felice missionario per introdurre 
la scienza del coltello o della letteratura viziosa. 
Astuto, ardito ed arrischiato , il suo soggiorno d’ un 
anno in una scuola bastava a spingere nella via della 
perdizione un buon quarto dei ragazzi. Era egli av- 
venente , e, quando non f<^se provocato , abbastanza 
buono , ed aveva quella disinvolta maniera di spen- 
dere che fra i ragazzi passa per generosità. 1 semplici 
figliuoli di massai, lavoranti a fatica, educati in abi- 
tudini d’ industria e di frugalità , rimanevano abba- 
gliati e stupefatti dalla libertà con cui si esprimeva 
e beveva, e sputava e bestemmiava. Era un eroe agli 
occhi loro, ed essi cominciavano a maravigliarsi del 
gran numero di cose, che prima non conoscevano, le 
quali eran necessarie alla vita. Dalla scuola venne 
trasferito in un collegio, ed ivi collocato sotto la cura 
d' un professore, cui pagavasi una somma esorbitante 
perchè ne invigilasse le faccende. Ne nacque che, men- 
tre molti ragazzi del norte — i cui padri non potevaii 
pagare una simile protezione — erano maltrattati , 
puniti od espulsi , secondo i casi, Tom Gordon tra- 
versava gloriosamente il collegio, ubbriacandosi ogni 
settimana od ogni quindici giorni, rompendo i vetri, 
tormentando i nuovi alunni, mettendosi alla testa di 
varie orgie in questa o in quella parte del paese , e 
finalmente addottorandosi, nessuno sapeva come , ec- 
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cetto il professor proiettore , che ricevè una somma 
straordinaria per le straordinarie difficoltà della cir- 
costanza. Di ritorno a casa , andò nello studio d’ un 
avvocato in Raleigh , dove , mediante una piacevole 
finzione , si credeva che studiasse la pratica , perchè 
lo vedevano di quando in quando nello studio ^ nei 
brevi intervalli delle sue occupazioni più serie , di 
giocare , andare alle corse de’ cavalli e ubbriacarsi. 
Suo padre, uomo affettuoso ma irascibile , era total- 
mente incapace di frenarlo , e i conflitti fra padre e 
figlio davano bene spesso il crollo all’ edifizio dome- 
stico. Ciò non ostante il colonnello Gordon non perdè 
la speranza che Tom , dopo aver fatto d’ ogni erba 
fascio, diventerebbe finalmente un uomo rispettabile; 
e con tale speranza gli abbandonò la metà de’ suoi 
averi. Da quel momento in poi, pare che l’unico sog- 
getto degli studii di Tom fosse quello di accelerare 
la messa delle ali, cui si dice che le ricchezze siano 
disposte a prendere, e ci riuscì perfettamente. 

Siccome accade spesso in simili casi di rovina to- 
tale , Tom Gordon era tanto peggiore quanto erano 
buoni gli elementi che pur possedeva. Aveva una ba- 
stante idea di giustizia, c gli rimaneva ancora bastante 
coscienza da renderlo aspro e spiacevole. A seconda 
eh’ ei si sentiva indegno dell’ affetto e della fiducia 
di suo padre, diventò’ geloso , e andò sulle furie al 
minimo segno di diffidenza e di disamore. Avea con- 
tratto un deciso mal volere contro sua sorella , per 
nessun’aura apparente ragione so non che il padre 
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si compiaceva di lei e non di lui. Fin dall'infanzia, 
fu solito di tormentarla e di seccarla in qualunque 
modo possibile ; ed era per questo e molte altre ra- 
gioni, che Harry aveva persuaso al signor Giovanni 
Gordon, zio e tutore di Nina, di metterla in una pen- 
sione di Nuova York , dov’ ella fece acquisto di ciò 
che si chiama un’educazione. Finito il suo corso sco- 
lastico, la Nina passò alcuni mesi in famiglia con un 
cugino di sua madre , e vi percorse a briglia sciolta 
l’aringo dei divertimenti alla moda. Per buona sorte, 
si riportò a casa intatto un sincero amore delia na- 
tura, che le rese piacevoli gli usi campestri della 
piantagione. Vicini ce n’eran pochi. La tenuta di suo 
zio, distante cinque miglia, era la più prossima. Altre 
famiglie colle quali i Gordon eran soliti di scambiar 
visite stavano a dodici o quindici miglia. Era pertanto 
un vero diletto per Nina, quando vestita di mussola 
e col suo cappellino di paglia, scorreva la piantagione 
e andava a chiacchierare coi negri nelle loro capanne, 
e si divertiva di quelle varie facezie loro particolari, 
cui la lunga assenza dava un sapore di novità. Poco 
poi ordinava il suo poney, e, seguita da Harry o da 
qualche altro' servitore, si metteva a galoppare per i 
boschi, cogliendo i fiori salvatici di cui abbondano ; 
o forse si tratteneva un intero giorno a casa di suo 
zio, faceva seco alcune chiacchere ed alcuni scherzi, 
poi tornava la mattina dopo. Nella solitudine compa- 
rativa della sua vita attuale, k) spirito di lei cominciò 
a liberarsi da alcune pazzie antecedenti, in quel modo 



_Digi!ized^y Google 




LA FAMIGLIA GORDON. o9 

stesso che r acqua in riposo depone quel sedimento 
che r intorbidava. Lontana dalla folla e dal mondo 
d' allegria che 1’ aveva abbagliata , non potea forse 
far a meno di avvedersi della sciocchezza di molte 
di quelle cose che avea fatte. Certo che le lettere di 
Clayton vi contribuirono pure e non poco. L’accento 
delle medesime, cosi virile e sincero, cosi rispettoso 
e cortese, tanto rimoto dall’adulazione e dal senti- 
mentalismo, produsse in lei un effetto assai maggiore 
di quello eh’ ella poteva imaginarsi. Tanto che la 
Nina, co’ suoi modi positivi e disinvolti , si pose un 
bel giorno a scrivere lettere di commiato agli altri 
due amanti suoi, e cosi facendo si senti affatto sol- 
levata. 

Per ciò che spelta alle relazioni simpatiche fra pa- 
renti, non v’era giovinetta che fosse più isolata della 
Nina. È l>en vero che la presenza della sorella di sua 
madre nella famiglia faceva credere ch'ella stesse sotto 
la cura d’ una zia. Però la signora Nesbit altro non 
era che una di quelle fìgure ben educate e ben ve- 
stite , il cui attributo nella vita par quello soltanto 
d* occupare un certo luogo in una casa , sedere in 
certe seggiole ad ore fisse, fare alcune osservazioni 
ne’ punti più convenienti della conversazione. In sua 
gioventù questa signora aveva percorso la carriera di 
una bella. La natura l’avea dotata d’una bella faccia 
e d’una bella figura, e la gioventù e il piacere d’essere 
ammirata avean somministrato un flusso sullìciente di 
spiriti animali da rendere la bellezza eflicacn. Mari- 
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tata per tempo, divenne madre di più figliuoli, che l’un 
dopo r altro scesero nel sepolcro. L’ ultima morte , 
quella del marito , la lasciò sola al mondo con po- 
chissimi beni, e, come tanti altri in simili occorrenze, 
fu ben contenta di scendere al grado d’ acc-essorio in 
un’ altra famiglia. È vero che la signora Nesbit si 
credeva molto pia , e come molte cose passano ordi- 
nariamente per religione {di cui ella può stare come 
un rappresentante) , la mostreremo al nostro lettore 
con un po’ d’analisi filosofica dell’articolo. Quand’era 
giovine , avea pensato soltanto a sè , sotto la forma 
dell’ammirazione e dell’indulgenza de’suoi spiriti ani- 
mali. Quando fu maritata , pensò a sè , unicamente 
nel marito e nei figliuoli, eh’ ella amava perch’eran 
cosa sua, e per nieiit’ altro. Quando la morte si portò 
via tutto il suo circolo domestico, e il tempo la privò 
della bellezza e della freschezza degli spiriti animali, 
il suo amor proprio prése -una nuova forma; e ac- 
corgendosi che questo mondo diventava per lei al- 
quanto passato, si risolvè di cogliere tutto il vantaggio 
che potesse da un mondo avvenire. Considerava ella 
la religione come un biglietto , che , acquistato che 
sia , e messo pulitamente da parte dentro un tac- 
cuino , deve esibirsi alla porta del paradiso , e 
così assicurare 1’ entrata in cielo. Ad una cert’epoca 
della sua vita, quando non si credeva d’aver acqui- 
stato quel biglietto, era essa molto prostrala e malin- 
conica, e faceva una quantità di letture teologiche, e 
tanto da maravigliarsene anch’ ella, se avesse potuto 
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avvedersi di qualcosa jnenlr’era giovine e bella. Come 
frutto di tutto ciò, sì presentò finalmente come can- 
didato ad una chiesa presbiteriana nelle vicinanze , 
protestando quindi la sua risoluzione di correr la 
giostra cristiana. Per giostra cristiana ella intendeva 
il recarsi ad epoche fisse alle assemblee religiose ,, il 
legger la Bibbia e il libro degl’ inni a certe ore dei 
giorno, il dare, a intervalli regolari, certe somme sti- 
pulate per carità religiose , e il conservarsi general- 
mente in uno stato di pesante indifferenza con ogni 
persona ed ogni cosa di questo mondo. E cosi si fi- 
gurò bonariamente d’ aver rinunziato al mondo, per- 
chè guardava con disgusto le gioje passate per le quali 
non si sentiva più nè forza nè. coraggio. Nò si so- 
gnava pure che la passione con ■ cui viaggiava per 
l’angusto mondo dell’egoismo, il suo tanto occuparsi 
delle pieghe delle sue cuffie , del taglio de’suoi abiti 
di seta color di pietra , del modo di prepararsi una 
tazza di tè o di farsi fare il letto , dello sparagnare 
le sue piccole entrate, che tutto ciò, dico, fosse asso- 
lutamente una cosa medesima, quantunque meno pia- 
cevole, con quella in cui consisteva altre volte il pia- 
cere di vestirsi elegantemente e di ballare. Al pari 
di molti altri caratteri apparentemente negativi , era 
tenacissima della propria volontà, sebbene angusta e 
senza scopo. I suoi progetti di vita , piccoli com’ e- 
rano, avevano cento pieghe e cento crespe, ad ognuna 
delie quali aderiva con una invincibile pertinacia. La 
povera signora era ben lontana dal figurarsi che , 
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quando il signor Ortotlosso dimostrava che l’ amor 
proprio 6 la radice d’ ogni male morale, cotesta sen- 
tenza potesse venirle menomamente applicata; nè si 
imaginava che la piccola, quieta, limosa corrente di 
ostinazione, che passava senza strepito e con decenza 
sotto tutta la struttura dell’ esser suo, avrebbe 'nel 
tempo futuro minato e distrutte tutte le sue speranze 
celesti. 

La signora Nesbit, già s’intende, considerava Nina, 
e tutte le altre giovinette con una specie di malin- 
conica sofferenza come tanti oggetti abbominevoli di 
mondanità Certo regnava pochissima simpatia fra la 
impetuosa, sincera e quasi provocante Nina, e la fosca 
e grigia apparizione che si aggirava tacitamente fra 
le ampie mura della sua casa paterna. In fatti pa- 
reva che la Nina provasse un malizioso piacere nel- 
r urtare la sua rispettabile parente in ogni occasione 
propizia. 

La signora Nesbit trovavasi di tanto in tanto ob- 
bligata, come diceva, ’a chiamare la sua vivace nepote 
nello proprie stanze, e a procurar di persuaderla che 
leggesse alcuni libri sul fare della seria voce della 
hgge, o dell’Owen sopra il Salmo 119; e a darle un 
avvertimento generico e solenne contro tutte le vanità 
del mondo , nelle quali entravano generalmente e il 
vestir colori diversi dal nero o nocella , e il ballo , 
e la civetteria , e lo scrivere bigliettini d’ amore e 
mille altre enormità , non che il mangiare piselli 
canditi. 
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Una di cotesto scene si svolge appunto adesso nel* 
l’appartamento della signora, e noi alzeremo il si- 
pario. La signora Nesbit , una donnina diminutiva , 
dagli occhi cilestri e dalla carnagione bianca, alta a 
un di presso cinque piedi , sedeva gentilmente digni- 
tosa in quell’ asilo rispettabile della vecchiaja ame- 
ricana , che si chiama scranna tentennante {rocking- 
chair). Ogni fruscio del suo abito di seta color d’ ar- 
gento, ogni piega del fazzoletto candidissimo che por- 
tava al collo, ogni crespa della sua cuffia immacolata 
parlava d’ un’anima ritirata da un pezzo da questo 
mondo e dalle sue cure. Il letto, aggiustato con una 
precisione estrema, era coperto da un. miscuglio di 
fronzoli francesi, balzane^ merletti, ai quali la Nina 
slava sempre attorno, e vi si agitava come un ven- 
ticello in un’ajuola di fiori, spiegando, rivoltando, 
e facendoli ondeggiare davanti agli occhi della sua 
parente. 

— Son passata anch’io per tutte coleste cose, disse 
i|uest’altima, scotendo malinconicamente il capo, e no 
conosco la vanità. 

— Ebbene, ziina, io non ci son passata, e non la 
conosco. 

— Si, cara mia , quand’ ero della tua etfà , solevo 
andare ai balli e alle conversazioni, e non potevo 
pensar ad altro che ai begli abiti e ad essere ammi- 
rata. Ho traversato tutte coleste cose, e ne ho veduto 
la vanità. 

— Ebbeno , zia, le voglio traversare e vederne la 
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vanità anch’io. È questo appunto di cui mi sto occu- 
pando. Son in procinto di diventar tenebrosa e solenne 
come siete voi , ma son decisa anzi tutto di diver- 
tirmi. Ora, guardate un po’ questo broccato color di 
rosa. 

Se quel broccato fosse stato un panno da morto, è 
tutt’ al più se la zia l’avrebbe guardato con aria più 
lugubre. 

— Ah, figliuola 1 che mondo caduco! perder tanto 
tempo e tante cure nel vestiario! 

— Ma, zia Nesbit, jeri avete perduto precisamente 
due ore intere a riflettere se mettereste di sotto il di 
sopra del vostro abito di seta nera, o di sopra il di 
sotto ; e cotesto era pure un mondo caduco. Ora io 
non trovo che sia meglio il meditare sur una veste 
di seta nera o sur una color di rosa.’ (Era questo un 
punto d’ aspetto che non si era presentato mai alla 
buona signora). Ma ora, zia, state allegrale guardate 
un po’ questa scatola di fiori artifiziali : sapete bene 
che ne volevo portar meco una buona provigione da 
Nuova York. Animo , dite , non son proprio carini ? 
A me mi piacciono i fiori che significano qualcosa. 
E questi son tutti imitazione di fiori naturali, e cosi 
perfetta , che appena si posson distinguere dai veri. 
•Vedete qua — ecco una rosa muscosa ; ed ecco alcuni 
piselli odorosi, non par che sian cólti adesso ? ed «eco 
— questa vainiglia , e questi gelsomini , e questi fior 
d’aranci e questa camelia. . . 

— Dio liberi ch’io contempli cotesto vanità ! disse 
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la Signora Nesbit , chiudendo gli occhi e scotendo il 
capo. « A che serve che noi portiamo gli abiti più 
sontuosi ? i pavoni e le mosche son vestiti meglio ; 
questa carne con tutte le sue forme gloriose deve ca- 
dere a terra ed esser pascolo dei vermi. • 

— Già , credo che voi abbiate l’ assortimento più 
orribile e nauseabondo d’inni che non parlan d’altro 
che di vermi, di polvere e simili galanterie. 

— È mio dovere , figliuola , quando ti veggo cosi 
occupata di tutti questi peccaminosi ornamenti. 

— Ma, zia, credete voi che i fiori artifiziali siano 
peccaminosi,? 

Si , mia cara ; sono uua perdita peccaminosa di 
tempo e di danaro, e distogliono la nostra mente da 
cose più importanti. 

— Ebbene, zia , perchè dunque il Signore ha egli 
fatto i piselli odorosi, e le rose e i fior d’arancio ? Son 
certa che gli ha fatti come tutto il resto, per far dei 
fiori. Egli non fa tutte le cose grigie o cotor di pie- 
tra. Ora se voleste soltanto scendere in giardino , e 
vedere gli oleandri, e i mirti ricciuti, e i garofani, e 
le rose , e i tulipani , e i giacinti, son sicura che vi 
farebbe del bene. 

— Oh , prenderei sicuramente un raffreddore se 
uscissi di casa, figlia mia. La notte scorsa Milly ha 
lasciato la finestra socchiusa, e d’allora in poi ho ster^ 
notato tre o quattro volte. Non mi conviene affatto 
r andar fuori in giardino ; il freddo della terra che 
mi traversa le scarpe è molto iitsalubrc. 

Dred. VoL /. o 
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— Ad ogni modo, zia, se il Signore non avesse vo- 
lalo che portassimo rose e gelsomini, credo che non 
gli avrebbe creali ! E il duellarsi di portar fiori è la 
cosa pid naturale del mondo 

— Non fa altro che alimentare la vanilà e Taraore 
deH'ostentazione, cara mia. 

— Ed io non credo che sia vanità nè amore d’osten- 
tazione. Avrei piacere d’andar ben vestila quand’anche 
fossi sola al mondo. Mi piacciono le belle cose perebòson 
belle ; e mi piace di portarle perchè mi fan parer bella. 

• — Ecco il fatto , figliuola ; tu vuoi ornare cotesto 
tuo povero corpo caduco per parer bella, ecco il fatto. 

— Sicuro che lo voglio : e perchè non lo vorrei ? 
intendo di parer bella il più possibile finché vivo. 

— Par che tu abbi un’alta opinione della tua bel- 
lezza, disse la zia Nesbil. 

— Ma, so che son bellina. Non pretendo già d’igno- 
rarlo ; amo di guardarmi nello specchio, non c’ è da 
dire. Non son già come una delle vostre statue greche, 
lo so. Non sono maravigliosamente bella , ed è pro- 
babile che la mia bellezza non darà fuoco al mondo. 
Io non son altro che una cosetta graziosa ; e mi piac- 
ciono i fiori, e i merletti e cose simili, e intendo che 
mi piacciano*, e credo che non ci sia ombra di reli- 
gione nel disprezzarli. E in quanto a tutta quella nau- 
seosa robaccia di vermi di cui mi andate parlando 
continuamente, non credo che mi faccia il minimo bene. 
E se la religione m’ha da rendere cosi nojosa, ebbene 
io la mcllorò da parte per quanto tempo potrò. 
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— Ero avvezza anch’ io a pensar come te , cara ^ 
ma ne ho veduto la pazzia. 

— Se dovessi perdere il mio amore per ogni cosa 
che sia brillante, per ogni cosa che sia animata e per 
ogni cosa che sia bella , e compiacermi della lettura 
di quegli orribili e stupidi libri , davvero preferirei 
d’essere sotterrata, e che non se ne parlasse più. 

— Questa è una opposizione di cuore mondano 
mia cara. 

E qui venne interrotto il colloquio daU’entrata d’un 
ragazzo mulatto spiritoso e ricciuto che portava la 
solita seconda colazione della signora Nesbit. 

— Oh, ecco qua Tomtit, disse Nina Ora ci sarà una 
scena ! Vediamo un po’ se non ha dimenticato qualcosa^ 

Tomtit , nel suo genere , era un gran personaggio 
in casa. Egli e sua madre erano la proprietà delta si- 
gnora Nesbit. Il suo vero nome non era meno rispet- 
tabile e metodico di quello di Tomaso, ma siccome 
era uno di quegl’inquieti e bollenti folletti che pajon 
nati per confondere la gente tranquilla, la Nina l’avea 
ribattezzato Tomtit , e questo sopranome fu trovato 
subito da tutta la famiglia eminentemente descrittivo 
ed appropriato. — Pareva che un mulinello incessante 
di buffonerie ne invadesse l’ intera esistenza ; i suoi 
neri, grandi occhi impertinenti sfavillavano sempre di 
certo foco faceto cui non si poteva corrispondere al- 
trimenti che con un sorriso , sebbene era schiavo e 
proprietà; tuttavia il menomo sentimento di rispetto 
per nessun essere creato parca che dormisse tuttora 
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profondamente dentro quella zucca ricciuta. Avven- 
tato, infingardo, incurante, stordito, la vita non gli 
pareva altro che una repressa effervescenza di piaceri 
animali ; e il quasi unico stimolo della tranquilla esi- 
stenza della signora Nesbit erano le croniche contro- 
versie che aveva con Tomtit. Quaranta o cinquanta 
volte al giorno la vecchia raccertava • ch'era sorpresa 
della di lui condotta • ; ed altrettante volte rispondeva 
egli col far vedere tutto rassortimenlo de’suoi magni- 
fici denti in un ampio sogghigno, non curandosi mi- 
nimamente dello stato di disperazione a cui riduceva 
la padrona con quel suo modo di procedere. 

Nella circostanza attuale, appena mise piede in ca- 
mera, l’occhio di lui fu colpito da quella gran mostra 
d’ornamenti che giacevan sul letto ; e deposto il vas- 
soio sulla prima sedia ehe gli si presentò , con un 
salto agile al par di quello d’uno scoiattolo, si trovò 
in un momento a cavalcioni sulla parte inferiore della 
lettiera, ed in preda alla gioia più smoderata. 

— Oh, miss Nina, donde vengono tutte quelle belle 
cose ? Oh, ce ne sono alcune per me, n’è vero ? 

— Vedete un po’ quel ragazzo I disse la signora 
Nesbit , tentennando all’ indietro sulla sua sedia col- 

’ aria d’ una martire. Dopo tutte le cure che ne ho 
avute 1 Nina, tu non dovresti permettere simili cose j 
non è altro che un incoraggiarlo. 

— Tomtit, scendi giù, cattivello, e prendi il tavo- 
lino e mettivi sopra il vassojo. Bada a te, veli ! disse 
Nina, ridendo. 
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Touitit spiccò un salto dal letto sul pavimento , e 
intonando con voce acutissima il motivo ; • Scom- 
metto il mio danaro sur un ronzino che ha la coda 
di botta > , ballò alcuni passi tenendo il tavolino come 
se questo fosse una dama, e lo depose accanto alla 
signora Nesbit. Questa gli mirò un bello schiaffo ; ma 
siccome egli chinò destramente il capo , il colpo de- 
stinatogli andò a cadere sulla tavola, e con più impeto 
che non avesse bramato colei che intendeva di ca- 
stigarlo. 

— Credo che quel ragazzo sia fatto d’aria — non 
posso mai coglierlo ! disse la buona signora, facen- 
dosi tutta rossa. Sarebbe capace d’irritare un santo. 

— Davvero , zia, capace d’ irritare due santi come 
voi e me. Tomtit,briconcello, disse poi, dando una buona 
tirata ai suoi capegli ricciuti, sii buono, ve’, e così or ora 
ti farò vedere tutte queste belle cose. Animo, poni il 
vassojo sul tavolino ; abbi giudizio una volta. 

Abbassando gli occhi con un'aria irresistibile di ri- 
dicola solennità, Tomtit prese il vassojo e lo collocò 
accanto alla sua padrona. La buona signora, dopo d’es- 
sersi cavati i guanti, e d’aver fatto parecchie prepa- 
razioncelle dignitose , disse una breve orazione , du- 
rante la quale Tomtit si conteneva appena dallo scop- 
piar dalle risa; poi, preso gravemente il manico della 
teiera, si fermò ad un tratto, fece un’esclamazione, 
e gettò la mano per aria , trovandolo quasi rovente. 

, — Tomtit, io credo che un giorno o l’altro tu vogli 
bruciarmi viva. 
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— Oh , signora, che/ il manico è forse caldo ? Ma 
certo eh’ Lo ho sempre cura di voltare il becco dalla 
parte del fuoco. 

— Non è vero ; hai voltato il manico giusto contro 
il fuoco, come fai sempre. 

— Vedete un po’, disse Tomtil, prendendo un’aria 
astratta, sarebbe forse vero f Par che non mi ricordi 
mai qual è il becco e qual è il manico. Eppure ci 
studio sopra quasi tutte le mattine — davvero , dis- 
s’egli, prendendo coraggio, nel vedere dagli occhi ani- 
mali della Nina, quanto questa so ne divertisse. 

— Tu hai bisogno d’una buona mancia di sferzate, 
ecco di che cosa hai bisogno! disse la signora Nesbit, 
infiammata da improvvisa rabbia. . 

— Oh , lo so , disse Tomtit. Tutti noi altri siamo 
servitori inutili. È una grazia di Dio che non siamo 
arroganti i 

La Nina fu talmente soprafiatla da quella nuova 
applicazione del testo che aveva sentito sua zia incul- 
care a Tomtit il sabato passato, che dette in uno scro- 
scio di risa e si abbandonò clamorosamente alla gioja. 

— 0 zia , non serve a nulla ! Quel ragazzo non 
c.apisce niente ! È un vero scherzo mcarnalo, una min- 
chionatura ambulante ! 

— No, non capisco niente, miss Nina, disse Tomtit, 
guardando nel tempo stesso a traverso i peli delle sue 
lunghe palpebre. Non capisco nienl’affatto — non ca- 
pirò mai. 

— Ebbene, Tomtit, disse la signora Nesbit, tirando 
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un piccolo nerbo di sotto alla seggiola ; vedi, se un’al- 
tra volta il manico della teiera scotta , ti darò con 
questo ! Capisci ? 

— Si, signora, risjlDse Tomtit, con quella cantilena 
indefinibile d’mdifferenza, tanto comune alla sua classe 
e tanto irritante. 

— Ed ora, Tomtit, scendi giù, e va a pulire i col- 
telli per il desinare. 

— Sì, signóra , diss’ egli , tagliando capriole verso 
la porta. E appena fu nell’andito, intonò vigorosamente 
l’aria : • Oh me ne vado in gloria, — non vuoi tu 
venir meco ? • accompagnando il canto col battersi i 
fianchi, mentre scendeva le scale a quattro a quattro. 

— Va in gloria! disse la signora Nesbit asciutta- 
mente ; c’ è apparenza, lo credo anch’ io ! è la terza 
o quarta volta che quel ragazzaccio m’ha fatto bru- 
ciar le dita con questa teiera, e so che lo fa apposta ! 
Che ingrato ! mentre perdo il tempo ad ammaestrarlo 
un’ora dopo l’altra, e m’affatico a cotesto modo! Io 
mi protesto di non credere affatto che cotesti ragazzi 
abbiano un’anima. 

— Ed io mi protesto, zia, che voi perderete ogni 
pazienza con lui; però è tanto buffo, che, per la vita, 
non potrei tenermi dal ridere. 

Ma qui un lontano clamore sulle scale, e un coro 
tempestoso all’inno dei Metodisti, colle parole : « Oh, 
venite , diletti fratelli • annunziò che Tomtit era di 
ritorno ; e subito dopo spalancando la porta , entrò 
coir aria della ma.ssima importanza. v. 
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— Non t’ho io detto, Tomtit, d’andar giù a pulire 
i coltelli? 

— Ma , signora , son tornato per portar le lettere 
d’amore di miss Nina, diss’egli/ mostrando due o tre 
lettere. — 0 Signore , disse poi, fermandosi, mi son 
dimenticato di metterle sur un vassojo ! — E prima 
che gli si potesse rispondere una parola, era già fuor 
di camera, e giù dalle scale, e in piena lite colla serva 
che nettava l’argenteria, per aver un vassojo da met- 
terci sopra le lettere di miss Nina. 

— Ecco , miss Nina , richiamandosi a lei appena 
comparve, la Rosa non mi vuol dare un vassojo. 

— Dovrei strapparti i capelli, brutto figuro I disse 
Nina , prendendogli di mano le lettere , e ridendo , 
mentre gli tirava l'orecchia. 

— Bene, disse Tomtit, guardandola con molta so- 
lennità ; la signorina ha il diritto di farlo. Non c’ è 
nessun ordine in questa benedetta casa, a dispetto di 
quanto posso fare. Uno dice di por le lettere sul vas- 
sojo, un altro non vi vuol dar vassojo da metterci su 
le lettere : e finalmente miss Nina li manda via tutti. 
Ecco come van le faccende in questa benedetta casa, 
oggi e sempre. Non so cosa farci ; ho fatto quanto 
potevo. 

Nella famiglia di Nina c’era una persona d’un ca- 
rattere tanto notabile, che non possiam astenerci dal- 
r accordarle un luogo distinto nel nostro quadro — 
e questa persona era Milly, la cameriera della signora 
Nesbit. La zia Milly, come la chiamavano, era una 
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donna africana , alta e dalle spalle larghe , con una 
figura piena che s’ accostava alla corpulenza. II suo 
modo di stare e di muoversi era singolare e maestoso, 
e ricordava un detto della Scrittura * dritta come una 
palma. * La sua pelle era d’una nerezza e d’una mor- 
bidezza particolare, che somigliava ad un velluto nero. 

I suoi occhi grandi, pieni e scuri avevano quell’espres- 
sione di bramosia che si osserva spesso negli occhi 
bruni. Grande la bocca, e le labbra, sebbene avevano 
della pienezza africana, mostravano però ne’loro con- 
torni qualcosa di deciso e d’energico, cui la forma 
grave del mento dava anche più risalto. Un sorriso 
ingenuo che l’era particolare, svelava una fila di denti 
veramente splendidi e perfetti. I suoi capelli, senz’ av- 
vicinarsi alla natura degli Anglo-Sassoni , eran pure 
diversi dai capelli lanuti dei negri , e parevan piut- 
tosto un infinito numero di ricci stretti insieme e d’un 
nero brillante e liscio. I genitori di Milly erano pri- 
gioni presi nelle guerre d’ Africa, ed era ella un ma- 
gnifico saggio di quelle guerriere e splendide razze , 
delle quali si trova rare volte un modello fra gli schiavi 
del sud , per non essere state ridotte alla schiavitù. 

II suo solito vestiario era un gran turbante fatto con 
uno di quei fazzoletti di madras dai colori vivaci, di 
cui si dilettano istintivamente le razze negre. Milly lo 
portava sempre con un'aria regale, come se fosse la 
corona d’una regina. Il rimanente consisteva in una 
gonnella fatta bene di stoffa scura, ùi qualità un po’ 
più fina di quella che portavano le altre serve , un 
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fazzoletto di mussolina inamidato incrociato sul petto, 
e un pulito grembiale bianco ne compieva il solito 
vestiario. Nessuno poteva guardarla senza sentire al- 
quanto alterato il giudizio favorevole aU’esclusiva leg- 
giadria delle razze bianche. Situata nelle pompose vi- 
cinanze d' un paesaggio africano , si sarebbe potuto 
dubitare che uno avesse mai desiderato , quasi com- 
plemento, d’imbianchire quella pelle cosi liscia, il cui 
profondo colore armonizzava tanto bene colle intense 
c focose glorie d’un paesaggio tropicale. 

Quanto all’indole, Milly era degna della. sua nota- 
bile apparenza esterna. Il cielo l’avea dotata d’ un’a- 
nima tanto ampia e generosa , quanto ampio era il 
suo corpo. Le sue passioni le correvano e ardevano 
in seno con un ardore tropicale ; uno spirito acuto 
ed a1)l)ondantc unito di quando in quando con una 
vena faceta, dava al suo modo d’esprimersi una strana 
vivacitìi. Una destrezza nativa infondeva un insolito 
impero in tutte le funzioni del suo bel corpo ; cosic- 
ché era dotala di quella tanto invidiata proprietii che 
l’abitante della Nuova Inghilterra chiama «facoltà* 
la quale significa l’abilità intuitiva di cogliere ad un 
tratto il più retto e miglior modo di fare quanto sia 
da farsi. Nel tempo stesso possedeva ella quel senso 
di personal dignità che la rendeva irremissibilmente 
fedele e veritiera in tutte le cose che imprendeva ; 
non tanto, come pareva spesso, per omaggio o defe- 
renza verso coloro cui serviva, quanto per una specie 
d’ orgoglio nativo di far bone , che le facea credere 
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indegno di »è il trascurare la minima cosa che avesse 
intrapresa. Le sue promesse erano inviolabili. 1 suoi 
padroni sapevano che ciò ch’ella aveva detto, si farebbe, 
purché fosse nei limiti del possibile. Il pregio d’ un 
individuo dotato a questo modo così nella persona 
come nell’indole, può essere inteso facilmente da chiun- 
que sappia quanto ò rara una tal combinazione, sia 
fra gli schiavi, sia fra gli uomini liberi. Pertanto Milly 
era sempre considerata nella famiglia come una pro- 
prietìi di altissimo valore, e trattata con rispetto più che 
ordinario. Siccome lo spirito, quand’anche non è col- 
tivato, monta sempre al proprio livello, accadeva bene 
spesso che la forza di carattere di Milly le dava un 
ascendente anche sopra coloro che nominalmente erano 
suoi superiori. K siccome trovavasi che il suo modo 
di procedere era il migliore, la lasciavano quasi sem- 
pre far a suo modo, senza opposizione o sorveglianza. 
Pure, benché favorita così la sua vita era stata piena di 
profondi dolori. Le fu permesso, è ben vero, di .spo- 
sare un mulatto, ricco di belle qualità che stava sur 
una piantagione vicina a quella del sito padrone, dal 
quale ebbe numerosa famiglia di lìgliuoli che tutti ere- 
ditarono le sue rare doti fìsiche e mentali. Ma con nna 
sensibilità più che ordinaria congiunta ad una forte 
riflessione , l’ idea che i fìgliuoli a lei tanto cari , 
appena nati non erano più suoi — che fin dal primo 
momento della loro nascita erano una mercanzia ne- 
goziabile, con un prezzo fìsso in mercato a propor- 
zione d’ogni merito, e sottoposta a tutte le disgrazie 
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di tulle le materie negoziabili — queU'idea, dico, le 
cadde suiranimo pesante e dolorosa. Disgraziatamente, 
la famiglia cui apparteneva essendo ridotta alla po- 
vertà, non rimanevano spesso altri mezzi da ovviare 
alla deGcienza dell’ entrate che vendere annualmente 
uno 0 due negri. I figliuoli di Milly, siccome quelli 
che mostravano un bello sviluppo, erano articoli som- 
mamente ricercati. 11 loro padrone era spesso tentato 
da stravaganti offerte, e in conseguenza, per far fronte 
or a questa or a quella crisi domestica , erano stati 
venduti tutti 1’ un dopo 1’ altro. Sulle prime era an- 
data incontro a questa sorte colla ferocia per cosi dire 
d’ una leonessa ; ma il colpo , ripetuto spesso , aveva 
condotto seco una stupida sofferenza , e il cristiane- 
simo , come accade spesso fra' gli schiavi, s’ era insi- 
nuato tra le fessure e le ferite d’ un cuore infranto. 
Quegli esempi di pietà che s’incontrano talvolta, seb- 
ben di rado fra gli schiavi , e che superano lo svi- 
luppo ordinario dei più coltivati , sono generalmente 
frutto di calamità e d’afHizioni si fattamente desolanti 
che costringono l’anima a non più fidare altro che in 
Dio. Ma dove qualche anima vien cosi sollevata alla 
più alta pietà , mille altre sono schiacciate in dispe- 
rata stupidezza. 
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Harry e sua moglie. 

A poche miglia dalla tenuta dei Gordon, in una 
antica e alquanto decaduta piantagione, era situata 
una pulita capanna fatta di tronchi d’alberi, il cui 
esteriore indicava buon gusto e molta cura. Era quasi 
totalmente inviluppata di rigogliose ghirlande di gel- 
somini gialli e di magnifiche rose di Lamarque, i cui 
bottoni e fiori color di latte facevano un bel contra- 
sto colle ben tagliate foglie di un lustro verde cupo. 
Circondava 1’ abitazione un' alta siepe d’ agrifoglio 
americano, il cui fogliame sempre verde e le bacche 
color di scarlatto ne facevano tutto l’anno un bel- 
lissimo oggetto. Dentro quel recinto v’ era un giar- 
dino accuratamente coltivato, e destinato ai frutti e 
ai fiori più belli. Questa piccola abitazione, tanto 
diversa nella sua fantastica nettezza dalie solite ca- 
panne meridionali, serviva di dimyra alla piccola 
moglie di Harry. Lisetta, cosi si chiamava, era schiava 
d’una creola francese, alla quale era caduta in re- 
taggio da poco tempo una piantagione. Era una de- 
licata, aerea creatura, formata dal miscuglio del san- 
gue africano e francese, che produce certe capric- 
ciose ed esotiche combinazioni da cui nasce la me- 
desima impressione di splendore e di ricchezza che 
dagl’ insetti e dai fiori tropicali. Da ambe le razze 
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de’ suoi genitori aveva ella sortito una natura sen* 
suale squisitanoenle viva ed elegante, ma perpetua- 
mente fanciullesca, con tutta la freschezza della vita 
presente, e tutta la spensieratezza e l’intrepidezza 
sragionata del futuro. Se ne stava li fuori dalla porta 
della capanna occupata a stirare, e cantava allegra- 
mente. La sua forma rotonda, paflhta e fanciullesca 
appariva con vantaggio sotto uno snello corpetto tur- 
chino, afUbhiato sul davanti sopra una camiciuola di 
tela bianca. Il di lei capo è coronato d’uu grazioso 
turbante, dal quale sfugge di tanto in tanto un riccio 
errabondo della sua serica e nera chioma. Gli occhi, 
quando li solleva, dimostrano il nebbioso fantastico 
languore, ch’è il caratteristico delle razze miste. Le 
sue manine sono occupale con le agili dita a piegare 
destramente e ad a.s.settare varii articoli di toletta 
femminile, troppo delicati e costosi da appartenere a 
gente povera. Stirava , piegava c cantava con molto 
ardore. Di quando in quando però sospendeva il la- 
voro, e, traversando le ajuole dei fiori, correva alla 
siepe, e guardava atlentamcTite sulla strada, facendosi 
il solecchio colla mano. Finalmente, come vide av- 
vicinarsi un uomo a cavallo, sguizzò fuori legger- 
mente, e gli corse incontro. 

— Harry, Harry! Sei pur venuto; quanto ci ho 
piacere! E cosa porti in cotesta carta? È qualcosa 
per me? 

Harry la tenne per aria c la scosse, mentr’ella sal- 
tava per chiapparla. 
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— No, no, piccola curiosa, diss’egli allegramente. 

— So che c’è qualcosa per me, disse Lisetta, con 
un'aria graziosa di mezza collera. 

— E come sai che c’è qualcosa per te? Che, tutto 
dev’esser per te a questo mondo, piccola buona da 
nulla? 

— Buona da nulla! rispose, sentendo la testina col- 
l’allegro turbante che la copriva. Potete dirlo dav- 
vero, signorino ? Va un po’ a vedere quelle due doz- 
zine di camicie che ho stirate da stamattina in poi! 
Animo, pigliami su, che ho voglia d’andar un po’ a 
cavallo. 

Harry stese il piede e la mano , e , con un agile 
salto, se la trovò in un momento dinanzi , sul collo 
del cavallo; poi, voltasi rapidamente, gli strappò di 
mano l’involtino di carta. 

— Curiosità donnesca! diss’egli. 

— Ebbene , voglio sapere che cos’ò. Oh , com’è 
stretto questo spago! Oh, ma non lo posso rompere ! 
Ecco , ecco. Ad ogni modo , ne strticcerò un pezzo. 
Oh, quant’è vero, è seta! Ah, ah! dimmi ora che 
non è per me, cattivo che sei! 

— Ma, e come sai tu se non è per farmene un 
abito d'estate? 

— Un abito d’estate! bella probabilità! Ah! ah! 
t’ ho scoperto , messere ! Ma via , fa galoppare il ca- 
vallo! Ho voglia d’andar presto, fallo galoppare, va! 

Harry dette una stretta alle redini, e, in un mo- 
mento, volarono ambidue come sull’ali del vento. E 
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avanti, avanti, per una macchietta di pini, mentre le 
allegre risa risonavano dietro a loro sul venticello. 
In pochi minuti, uscendo dal bosco dei pini in un’altra 
direzione, giunsero rapidamente, scherzando e ridendo, 
al cancello del giardino. Parve faccenda d'un momento 
il legare il cavallo, il prendersi in ispalla la piccola 
moglie, e il correr seco dentro alla capanna; e nel 
porla a sedere, sempre ridendo, sciamò: 

— Va ora, bella figurina che sei ! Gli ho aiutati a 
metter su i loro tableaux vivants nelle loro splendide 
case , ma tu sei il mio tableau. Non vali gran che. 
Non sei altro che un colibrì, fatto per viver di miele! 

— È questo ch’io sono? rispose la giovinetta. Ci 
vuol molto miele per mantenermi. Ho bisogno d’esser 
lodata, lusingata, ed amata senza fine. Non basta che 
tu m’ami. Ho bisogno di sentirtelo ripetere ogni giorno, 
ogni ora, ogni minuto, ed ho bisogno che tu m’ami 
sempre, e che vanti qualunque cosa fo. Ora... 

— Specialmente quando fai de’ buchi negli involti, 
disse Harry. 

— Oh , la mia seta , il mio abito nuovo di seta ! 
disse Lisetta, ricordandosi dell’involto che teneva in 
inano. Questo maledetto spago I Come mi taglia le 
dila! lo voglio rompere! lo spezzerò coi denti. Harry, 
Harry, non vedi come mi fa male alle dita? Perchè 
non lo tagli? E il piccolo folletto andava ballando 
su e giù per la capanna , stracciando la carta , e ti- 
rando lo spago come un colibrì arrabbiato. 

Harry le venne per di dietro ridendo, e prendendole 
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Strette ambe le mani, le tenne affatto quiete, mentre 
tagliò lo spago dell’ involto, e spiegò una magnifica 
stoffa di seta, chermisi, verde e arancio. 

— Ebbene, che te ne pare? Miss Nina la portò 
seco quando tornò a casa la settimana scorsa. 

— Oh, com’è cara! Non è una bellezza? Non è 
ella tutta bontà? Che bella cosa! Signore Dio, quanto 
son fortunata! quanto siamo felici! n’ò vero, Harry? 

La fronte di Harry si rannuvolò , mentre rispose 
con un mezzo sospiro: 

— Sicuro! 

— Stamane mi son alzata alle tre per finir di sti- 
rare tutte le cose mie nella giornata, poiché sapevo 
che tu verresti stasera. Ah, ah! tu non sai che cena 
ho preparata! A momenti vedrai. Son dietro a far 
qualcosa di straordinario. Tu non devi guardar nel- 
l'altra stanza, Harry, non devi ! 

— Non debbo davvero? disse Harry alzandosi e 
andando verso la porta. 

— Ora ecco ! chi è curioso adesso, vorrei sapere ! 
diss’ella, saltando agilmente fra lui e la porta. No, tu 
non c’entrerai ; oh via, finisci, finisci ! Sii bonino, Harry. 

— Ebbene , posso ceder ora come poi. Suppongo 
che questa sia casa tua e non mia, disse Harry. 

— Signor sottomesso , come siamo diventati man- 
sueti tutt’a un tratto! Ebbene, finché dura quest’ac* 
cesso , va un po’ alla fontana a tirar dell'acqua per 
empirne questo calderotto. Via , adesso , via subito ! 

bada di non perder tempo a divertirti per istrada f 
Dred. Voi. /. 6 
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E mentre Harry è andato alla fontana, terremo die- 
tro a sua moglie dentro la camera proibita. È molto 
fresca e piacevole, colle sue cortine bianche alle fine- 
stre, col pavimento coperto di stuoie, e spiegando in 
un canto quel vago letto di penne, co’ suoi guanciali 
pieghettali e colle tende ornato di frange , che sono 
la grande ambizione della capanna meridionale, tanto 
per possederle, quanto per mantenerle. La porla, che 
s’apriva sur una mostra de’ fiori più brillanti, era tutta 
coperta e inghirlandata di quella rosa Lamarque di 
cui s’è già fallo menzione ; ed arnpii grappoli de’ suoi 
lattei fiori, e corone delle sue foglie d’un verde cupo, 
erano stati introdotti e legati con alcuni chiodi ed 
uncini dalle graziose manine della piccola padrona di 
casa onde formarne un arco fiorito. Stava di contro 
alla porta una piccola tavola coperta d’una bianchis- 
sima tovaglia damaschinala, la cui finezza era dc*gna 
d’una principessa, e che la padroncina di casa non 
cavava fuori eccetto nelle occasioni solenni. Sovr’essa 
erano disposti alcuni piatti curiosamente ornati di 
musco e di foglie di vite su cui brillavano fragole 
e pesche, con una brocca di crema ed una di siero, 
scodelle di latte rappreso, focacce delicato e biscotti, 
e fresco butirro color d’oro. Dopo d’aver palpata e 
assettala la tovaglia, Lisetta se n’andò saltellando qua 
e là, cambiando luogo ora a questo ora a quel piatto, 
e di tanto in tanto tirandosi indietro, alzando la te- 
stina d.a una parte, come fareblw un uccelletto, e nel 
tempo stesso cantando allegramente; poi coglieva un 
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pczzcllo di nmsctno di qui, un fiore di là, o tornava 
a tirarsi indietro e ad esaminare reffello. 

— Quanto sarà sorpreso I disse fra sè. Canterel- 
lando un’arietta sottovoce, andava ballando qua e là 
per la stanza. Imprima dette una scosse^la alle cor- 
tine, e spiegandone una la tornava poi a piegare in 
modo da far cadere i raggi della sera sopra la tavola. 

— Ecco , ecco, ecco! come cade graziosamente la 
luce su quei nasturzi! ! Sarei curiosa di sapere se la 
camera odora di amorini : gli ho cólti mentre ci slava 
sopra la rugiada, e dicono che a quel modo mandano 
odore tutta la giornata. Ecco là la biblioteca d’Harry; 
oh, coleste mosche t come si gettano sopra ogni cosa! 
Via , via ! e preso dal cassetto un bel fazzoletto di 
handana, si straccò mortalmente a dar la caccia a 
quelle intruse ronzanti, che montavano, scendevano 
e galoppavano, come soglion fare generalmente le mo- 
sche, parendo disposte ad irsene dovunque tranne fuor 
della porta , finché si ridussero in“cima alle cortine 
del letto, dove si vedevano spazzolarsi le ali e leccarsi 
le zampe con una sveltezza maravigliosa : e siccome 
appunto allora Lisetta travide Harry che tornava dalla 
fontana, fu costretta ad abbandonare la caccia, ed a 
correre neU’altra stanza, onde impedire la prematura 
mostra del suo piccolo scenario. Allora si presentò 
sul teatro deH'azione un piccolo calderotto nero con 
un becco fatto a naso di cagnolino che usci da un 
qualche armadio sconosciuto ; e bisognò che Harry 
Tempisse d’acqua, il che, già s’intende, spruzzò d’acqua 
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la tavola da stirare; e quindi un’altra piccola tem- 
pesta di chiacchiere, e messi da parte i ferri, e sosti- 
tuito il calderotto dal nasetto di cagnolino sul for- 
nello di cartone. 

— Ebbei#, Harry , c’è stata mai una moglie più 
destra di me ? Pensa un po’ oltre a ciò che ho fatto, 
ho poi anche stirato la tua biancheria quant’èt Ora 
vatti a cambiare ; ma non colà dentro, non colà den- 
tro ! disse , spingendolo indietro dalla porta. Per ora 
non ci puoi entrare : puoi ben vestirti qui fuori. 

E cosi parli , e se n’andò cantando a traverso i 
viali del giardino ; e il canto che ondeggiava sulle 
sue tracce pareva un profumo estratto dai fiori. Il 
ritornello giungeva folleggiantc fino alla porta: « Io 
non so quello che rechi il domani ; son felice e per- 
ciò canto. • . ^ 

— Poverina! disse Harry fra sè; perchè dovrei in- 
formarla di nulla? 

Di lì a pochi minuti fu di ritorno, col suo bianco 
grembiale sul braccio, da cui spuntavano fiori di gel- 
somini gialli, spighe d'azzurra lavanda, e bottoni di 
rose muscose. Venne saltellando, e depose il suo te- 
soro sulla tavola da stirare ; poi con una premura 
zelante e clamorosa, ch’era il caratteristico di quanto 
faceva, cominciò a distribuirli in due mazzetti, chiac- 
chierando e cantando a vicenda: • Oh venite, ore 
rosale, recate con voi la gioia ed il contento! » 

— Vedi, Harry, tu avrai un mazzetto da porre nel- 
l’occhiello del tuo soprabito. Ti farà parer cosi bello ! 
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Animo , animo : < spargeremo di fiori la via e can- 
teremo allegramente. 

Poi , fermandosi a un tratto , e guardandolo mali- 
ziosamente, disse: 

— Indovina un po’ perchè faccio tutto questo? 

— Non si può saper mai percliò voi altre donne 
facciale qualcosa. 

— Sentite, che solennilk! Ebbene, signor mio, è 
per il tuo giorno natalizio. Ah , ahi tu ti credevi , 
perchè non so contare i giorni del mese , che non 
sarei capace, eh? eppure è il contrario. E ho fatto 
un segno col gesso per quattro settimane, appunto 13 
sotto dove tengo il conto delle mie stirature, per non 
ingannarmi. E fin dalle due del mattino non ho ces- 
sato d’occuparmene. E ora, via, il calderotto bolle, e 
così detto corse verso la porta. 

— Ahi, ahi! son morta, davvero! sciamò, tenendo 
una mano per aria, e agitandola qua e là. Ahi, ahi! 
e chi sapeva che fosse cosi bollente? 

— M’ imaginavo che una donnina , avvezza a ma- 
neggiare i ferri come te, avrebbe dovuto saperlo, disse 
Harry, in quella che accarezzava la manina scottata. 
Via, lascia che lo prenda io in vece tua, e farò io il tè, 
se mi permetti d’entrare in quella camera misteriosa. 

— No, davvero, Harry. Voglio far tutto da me; e 
dimenticando le dita bruciate, Lisetta parli e tornò in 
un attimo, con una splendida teiera in mano, e il tè 
bell’e fatto. E finalmente s’aprì la camera misteriosa, 
e Lisetta guardò fiso Harry per ispiarne Teffetto. 
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— Bello! inagnìOcolsontuosoI Ma questo è degno d’un 
re! E di dove hai preso tutte cotesto cose*? disse Harry. 

— Oh, dal nostro giardino, fuorché le pesche, che 
me le ha d^te il vecchio Mist, e vengono dalla Flo- 
rida. Ebbene l’anno scorso m’hai tanto canzonata per- 
chè piantavo quelle fragarie, e ti sei beffato di me in 
tutti 1 modi. E ora cosa dirai*? 

— Dire! dico che tu sei una piccola maraviglia, 
una perfetta strega. 

— Animo, mettiamoci a sedere; tu là, ed io qui. 

E aprendo lo sportello della gabbia ch’era attaccata 

alla pianta di rose Lamarque : « Il piccolo Bottone , 
disse, dee venire anche lui. 

Bottone, brillante canarino giallo, con un bel ciuf- 
fetto nero sulla testa , pareva che intendesse molto 
bene la sua parte in quella piccola scena domestica: 
poiché volò obbediente sul dito che Lisetta gli por- 
geva, e si adagiò ben presto sull’orlo muscoso d’uno 
dei piatti , beccando le fragole. 

— E ora , disse Lisetta , contami un po’ tutto in- 
torno a miss Nina. Che cera ha? 

— Graziosa e svelta più che mai , disse Harry ; 
sempre gli stessi modi affascinanti e caparbii. 

— E t’ha ella mostrato i suoi abiti? 

— Oh, sì, tutto. 

— Oh, contami Harry, contami! 

— Ebbene, ce n’ò uno graziosissimo di velo color 
di rosa , coperto di pagliuole , da portare sopra un 
altro di raso bianco. 
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— Con balzane? disse premurosamente Lisetta. 

— .Con balzane. 

— E quante? 

. — Davvero, non me ne ricordo. 

' — Non ti ricordi di quante balzane ci sono? Oh, 
ma questa è una stupidaggine, Harry! Dimmi, credi 
tu , Harry , ch’ella mi permetterà di venir a vedere 
le cose sue ?. 

— Oh, si, cara mia, non ne dubito, e questo mi 
risparmierà di diventare io stesso una gazzetta. 

— Ebbene, quando mi ci condurrai, Harry? 

— Forse dimani, carina. Ed ora, disse Harry, che 
hai compiuta la sorpresa che mi preparavi , ho an- 
ch’io una sorpresa da farti. Tu non indovineresti mai 
cosa m'abbia portato in regalo miss Nina 

— No, davvero; e cosa? disse Lisetta, balzando in 
piedi ; oh, dimmelo subito I 

— Pazienza, pazienza, disse Harry, frugandosi ada- 
gio adagio in tasca , e divertendosi della vivacità di 
Lisetta. Ma chi potrebbe esprimere la meraviglia e 
l’incanto che fecero spalancare i bruni occhi di que- 
sta, quando le fu mostralo l’orinolo ? sbattè le mani, 
ballò dal contento , a rischio di mandar per aria la 
tavola e quante c’era sopra. 

— Tu ed io, Harry, credo che siamo gli esseri più 
fortunati. Tutto ci va a seconda; di’, non è vero? 

L’assentimento di Harry a una sentenza co.sì ener- 
gica parve mollo meno fervoroso di quello che bra- 
masse la sua piccola moglie. 



Digilized by Google 




CAPITOLO V. 



88 

— Ebbene, cosa c’è adesso? Cos’è che va pel ro- 
vescio? Perchè non ti rallegri come fo io? diss’ella, 
venendo a sederglisi sulle ginocchia. Animo, lo so che 
hai lavorato troppo. Adesso ti canterò qualcosa; hai 
bisogno di qualcosa che ti tenga allegro. E Lisetta 
prese il suo bangio (l),.andò a sedere sulla soglia 
sotto l’arco formato dalle rose Lamarque, e cominciò 
a strimpellare allegramente. 

— Questo bangio è la più bella coselta, disse, non 
lo vorrei scambiare con tutte le chitarre del mondo. 
Ecco, Harry, ora ti canterò qualcosa che fa per te. 
E Lisetta cantò: 

• Cosa son qui i contenti de’ bianchi, di’, cosa sono 

> i lor piaceri? Son grandi , orgogliosi, alteramente 

> belli, e intanto io suono il mio bangio: dormono 

• tutto il giorno , vegliano tutta la notte ; sou pieni 

• di cure, hanno il cuore pesante; hanno di gran bi- 

• sogni e poche risorse ; han dispiaceri e perciò si 

• rodono. » 

> Io non invidio i bianchi di qui, quantunque siano 
» superbi ed allegri ; son grandi , orgogliosi , altera- 

• mente belli , e intanto io suono il mio bangio : lo 
» lavoro tutto il giorno, e dormo tutta la notte; io 

• non ho cure e ho il cuore leggiero ; io non penso 
» a ciò che accaderà domani ; sono felice e per ciò 

> canto. • 

Lisetta grattava le corde del suo bangio e cantava 

(t) Specie di liuto. 
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con un abbandono talmente cordiale di contento, che 
era proprio un piacere il guardarla. Si sarebbe cre- 
duto che un’anima d’uccello rinchiusa in un corpo di 
donna, avrebbe cantato appunto così. 

— Ecco , diss’ella , mettendo da parte il suo stru- 
mento e sedendo sulle ginocchia del marito, sai tu 
che io credo che tu somigli i bianchi della canzone? 
Vorrei sapere cosa diamine c’è di nuovo. Me n’ac- 
corgo subito , quando tu non sei contento ; ma non 
ne so dire il perchè. 

— Oh, Lisetta, debbo maneggiare delle faccende 
molto imbrogliate, disse Harry. Miss Nina è una cara 
e buona padroncina, ma non s’intende nè tanto nè 
quanto di conti e di danaro ; ed ecco che mi porta a 
casa un assortimento di conti da assestare, e davvero 
che non so di dove salterà fuori il danaro. É una 
fatica diabolica il far sì che oggigiorno prosperi la 
vecchia tenuta. Il terreno è quasi spossato , e non 
rende più come soleva. E qui la nostra gente è cosi 
fanciullesca, non ce n’è uno che si curi di spender 
molto, o di lavorare senza impegno. È una spesa 
enorme il tener in piedi un simile stabilimento. Tu 
sai che i Gordon voglion essere i Gordon... Le cose 
non posson andare come andrebbero in altre fami- 
glie... di modo che i conti che miss Nina ha portati 
da Nuova York sono un negozio assolutamente spa- 
ventevole. 

— Ebbene , Harry , cosa farai ? disse Lisetta, ran- 
nicchiandoglisi sulla .spalla. Tu sai sempre cavartela. 
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— Ma, Liscila, bisognerà che faccia quello che ho 
già fallo due o tre volte ; prendere i miei risparmii 
per pagare cotesti conti ; i risparmii destinati a com- 
prare la nostra libertà, Liscila. 

— Ebbene , non ti tormentare ; sai bene che pos- 
siamo metter da parte dell'altro danaro. Sai bene che 
puoi far molto col tuo negozio , e con una cosa o 
l’altra ; e quanto a me, sai bene quanto son ricercate 
le mie stirature e famose le mie mussoline! Animo, 
non ti tormentare nè anche un capello ; ce la cave- 
remo per bene. 

— Ah , Lisetta , ma tutta questa nostra bella ca- 
setta, e il giardino e il resto, tutto è soltanto fabbri- 
cato per aria , alla Fin fine , sìnlanto che non siamo 
liberi. Il minimo accidente ce ne può privare. Ora , 
ecco li miss Nina ; mi dice ch’è impegnata con due 
o tre amanti, secondo il solito. 

— Impegnata , davvero ? disse Lisetta premurosa- 
mente, la curiosità feminina trionfando di qualunque 
altro rispetto ; ha avuto sempre amanti, sai bene, ap- 
punto come solevo averne anch’io. 

— Si, Lisetta ; ma prima o poi prenderà marito , 
e chi sa cosa accadrà di te o di me. Dal marito suo 
dipenderà tutta la felicità della vita mia. Potrebbe 
istigarla contro di me; potrei non andargli a genio. 
Oh Lisetta I ho veduto nascere molti disturbi dai ma- 
* trimonii ; e, vedi, speravo che prima d’allora, il da- | 
naro per la mia liliertìv sarebbe pagato tutto , e che 
sarei padrone di me ; ma ora, buona notte. Appunto 



Digitized by Google 




HARRY B SUA MOGLIE. 91 

quando la somma è quasi pronta, bisogna che ne cavi 
fuori cinquecento dollari ; e questo ci rimanda indie- 
tro due 0 tre anni. E quel che m'inquieta maggior- 
mente si è che quanto prima miss ?«ina sposerà uno 
di cotesti amanti. 

— E cosa te lo fa supporre, Harry? 

— Oh, Lisetta, ho veduto ragazze prima d’ora, e 
conosco i sintomi. 

— E cosa fa ella? cosa dice? contami, Harry. 

— Ebbene, oltraggia quell’uomo, secondo il solito, 
e mi dice risolutamente che non lo può soffrire. 

— Appunto come facevo teco, Harry, n’ò vero? 

— Inoltre, disse Harry, dal ritratto che me ne fa, 
veggo che ha di lui un’opinione diversa da quella che 
aveva degli altri. Miss Nina è ben lontana dal figu- 
rarsi quel che mi figuro io , quando non rifinisce di 
parlare de’ suoi amanti. Non cesso di dire fra me : 
quell’uomo diventerà mio padrone, si o no?... e co- 
testo Clayton, ne son certo, diventerà mio padrone. 

— E che’, non è un buon uomo? 

— Lei dice di si ; ma non si può mai sapere quel 
che sian per fare gli uomini buoni , i quali talvolta 
credono giusto il far le cose più strane. Costui può 
disturbare tutti i nostri patti ; e avrà diritto di farlo, 
se diventa suo marito ; può negarmi di far io stesso 
le compre; e allora tutto il danaro che avrò dato 
fuori sarà perduto. 

— Ma certo, Harry, che miss Nina non acconsen- 
tirà mai a un fatto simile. 
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— Liscila , miss Nina è una cosa , ma la signora 
Claylon può essere una cosa alTallo diversa. Ne ho 
vedule lanle e poi lanle di queste cose! Ti dico. Li- 
sella, che noi die viviamo sotto gli occhi degli altri 
e li sentiamo parlare , esaminiamo e riflettiamo dì 
molto. Ah, si diventa molto penetranti , le lo giuro. 
Quanto più miss Nina m’ha voluto bene, e tanto meno 
potrebbe volermene suo* marito; non lo sai tu? 

— No, Harry, a le non dispiacciono le persone che 
mi piacciono. 

— Ah, ragazza mia, questa è una faccenda aflalto 
diversa. 

— Ebbene , Harry , se pensi tanto male di questo 
negozio, chi t’obhliga a pagar questo danaro per miss 
Nina? Essa non ne sa nulla che tu l’abbi ; essa non 
te lo chiede; e non credo che te lo dimanderebbe 
quando anche lo sapesse. Vattene difilato, e paga, e fatti 
preparare le carte per la tua libertà. Perche non le 
conti come sta tutta questa faccenda? 

— No , non posso , Lisetta. Ho avuto cura di lei 
quasi da ch’è nata , e 1’ ho fallo colla maggiore dol- 
cezza possibile, nè voglio cominciare adesso a impor- 
tunarla. Inoltre, sai tu che ho paura che se mai sa- 
pesse come sta tutta questa faccenda , forse che non 
agirebbe come si deve ? Non si può saper mai , Li- 
setta. Ora, vedi, vo dicendo fra me: • Poverina! ella 
non sa nulla di conti, e non sa com’ io la pensi 1 • 
Ma se io le contassi tutto e ch’ella non se ne curasse, 
e agisse come nc ho vedute molte altre, allora, vedi, 
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non potrei pensare nello stesso modo. Non credo mica 
che miss Nina sia capace di questo, bada bene; ma 
in somma non ho piacere di farne l’esperienza. 

— Harry, perchè le vuoi tanto bene a miss Nina? 

— Non sai, Lisetta, che il signor Tom era un ra- 
gazzo tremendamente cattivo, caparbio e bizzarro, che 
quasi quasi spezzò il cuore di suo padre , e ch’era 
sempre avverso a sua sorella? Davvero non so il 
perchè ; tanto più che lei era proprio una cara fan- 
ciulletta , ed ora gli vuol bene , quantunque sia cat- 
tivo e il più grande egoista ch’io m’abbia conosciuto 
mai. Quanto a miss Nina, lei non è egoista, è sol- 
tanto trascurata. E so che ha fatto più d’una volta 
per lui appunto quello che fo io per lei, cioè che gli 
dà il suo denaro e le sue gioie per cavarlo d’impic- 
cio. Ma poi, sicuro che tutto questo mi cade addosso 
a me, e il negozio si fa anche più grave. Ora LLsetta 
ti conterò qualcosa, ma bada di non ridirlo a nes- 
suno. Nina Gordon è mia sorella. 

— Harry! 

— SI, Lisetta, hai ragione di spalancare gli occhi, 
disse Harry , alzandosi senza volerlo , sono il figlio 
maggiore del colonnello Gordon! Lasciami la conso- 
lazione di dirlo almeno una volta, se non potrò dirlo 
mai più. 

— Harry, ma chi te l’ha detto ? 

— Egli stesso , Lisetta , egli stesso me 1’ ha detto 
quando stava per morire , e m’incaricò di vegliare 
sempre sopra di lei ; c l’ho fatto ! Non l’ho detto mai 
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a miss Nina; per cosa del mondo non vorrei che lo 
sapesse. Non sarebbe già cagione che mi volesse bene; 
sarebbe anzi più probabile che mi si voltasse contro. 
Ho veduto piùd'un uomo venduto unicamente perchè 
somigliava troppo a suo padre , o ai suoi fratelli o 
alle sue sorelle. Io le sono stato messo accanto, men». 
tre mia sorella e mia madre partirono alla volta del 
Mississipi colla zia di miss Nina. 

— Non t'ho sentito parlar mai di cotesta sorella, 
Harry; era bellina? 

— Lisetta, era bella assai, era graziosa ed era ve- 
ramente dotata di genio. Ho sentito' molti cantanti in 
teatro che, con tutto il loro studio, non avrebbcr po- 
tuto cantare come faceva lei naturalmente. 

— Ebbene, che n’è stato di lei? 

— Oh, quello che accade sempre delle nostre donnei 
Allevata nella bambagia e accarezzata; insegnatole 
ogni cosa elegante , di solido , nulla. La signora Ste- 
wart, sorella del colonnello Gordon, che aveva cura 
di lei, aveva buone intenzioni ; ma non potè impedire 
che il proprio figlio non se la prendesse per amica; 
e cosi stavano le cose quand'ella morì. 

— E poi? 

. — Quando Giorgio Stewart era già vissuto seco da 
due 0 tre anni, fu cólto dal vainolo. Tu sai che or- 
rore desti quella malattia. Nessuno de’ suoi amici o 
conoscenti si voleva accostare alla sua piantagione ; i 
negri erano mortalmente spaventati, secondo il solito; 
rispettore scappò via. Ebbene, fu allora che il sangue 
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di Cora Gordon si risenti; Io curò ella durante la di 
lui malattia. E più ancora , ebbe tanta influenza da 
serbare l’ordine nella tenuta ; trovò gente che com- 
prasse la ricolta del cotone ; di modo che , quando 
l’ispettore tornò- vergognoso , trovò che le faccende 
non erano andate in rovina, come sarebbero potute 
andare. Ebbene, quel giovine avea del buono più di 
molti altri ; poiché, ristabilito in salute, abbandonò la 
sua piantagione, condusse Gora nello stato d’Ohio, la 
sposò, e visse quivi con lei. 

— E perchè non poteva far lo stesso nella sua 
piantagione? dimandò Lisetta. 

— Perchè quivi non avrebbe potuto liberarla ; è 
contrario alle leggi. Ma ultimamente ho ricevuto una 
lettera da mia sorella, che m’informa essere egli morto 
ed aver legata a lei c al figlio suo la tenuta ch’è nel 
Mississipi. 

— Ebbene, ora sarà ricca, n’è vero? 

— Sì , purché possa entrare in possesso ; ma nes- 
suno sa come ander.à questo negozio. Suppongo che 
vi siano cento mezzi di cacciamela fuori. Ma ora, in 
quanto alla proprietà di miss Nina, sai tu quel ch’io 
ne penso? M’è stata aflidata al pari di lei. Ella, al 
par d’un fanciullo, non ha saputo mai di dove viene il 
danaro, o dove va ; c non si dirà mai ch’io abbia la- 
scialo indebitare la tenuta , per amore di ricuperare 
la mia libertà. Se mi vanto di qualcosa in vita mia, 
gli è di riporla in buon ordine fra le mani del ma- 
rito di lei. Ma allora, la fatica che mi costa, Lisetta ; 
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la fatica d’ottenere un lavoro conveniente da quelle 
creature ; i mille modi che debbo porre in opera , e 
girare e rigirare perchè qualcosa si faccia I Essi mi 
odiano ; son gelosi di me, Lisetta! io sono assolutamente 
come il pipistrello della favola ; non sono nè uccello 
nè topo. Quante volte non mi son io augurato di 
essere un buono , onesto negro , come lo zio Pomp ! 
Così almeno avrei saputo che cos’ero; ma ora non 
son nè questo nè quello. Mi avvicino alla condizione 
de’ bianchi appunto quanto occorre per esaminarla , 
goderla, e bramare quanto veggo. E poi, la mia edu- 
cazione è stata tale da rendere anche peggiore lo 
stato mia 11 fatto si è che quando i padri di tali 
quali siamo noi provano per noi il minimo affetto , 
questo non somiglia punto a quello che provano pei 
loro figliuoli bianchi. Han quasi vergogna di noi altri; 
han vergogna di far comparire il loro affetto , se lo 
provano: e allora v’ha in esso una specie di rimorso 
e di compassione, che si traduce per noi in tante ca- 
rezze. Ci colmano di regali e di condiscendenza ; si 
divertono delle nostre graziette mentre siam fanciulli, 
scherzano colle nostre passioni, come se fossimo meri 
strumenti con cui scherzare. Se manifestiamo talento 
e svegliatezza, sentiamo l’uno o l’altro che dice sotto 
voce : • Che peccato! n’è vero? • oppure . • È troppo 
svegliato per la sua condizione. * E poi abbiamo tutto 

il sangue e tutto l’orgoglio della famiglia ma che 

se ne fa? Io sento che sono un Gordon. Sento pro- 
prio in fondo al cuore che sono come il colonnello 
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Gordon ; si, Io sento; e, talora, so che lo somiglio, 
ed è questo il motivo per cui Tom Gordon m’ ha 
odiato sempre ; e poi c’è un’altra cosa, la più ardua 
di tutte, quella d’avere una sorella come miss Nina ; 
di sentire ch’ó mia sorella, e di non ardir mai di 
dirne una parola I Ella non riflette a ciò ch’io penso, 
quando scherza e ride meco. Ho anch’io occhi e sensi; 
mi pos.so paragonare con Tom Gordon. So che non 
ha imparato mai nulla nelle tante scuole ove l’hanno 
messo; e so , quando i suoi tutori solevano ammae- 
strarmi, quanti più progressi facevo io di lui. Eppure 
egli deve ottenere tutto il grado, tutto il rispetto! E 
poi miss Nina mi dice tante volte, in forma d’apolo- 
gia, c quasi per tollerare in pace la di lui cattiveria: 
• Sai bene, Harry, ch’egli è il solo fratello ch'io mi 
abbia al' mondo! • Non è forse troppo ? Il colonnello 
Gordon in’ ha procurato tutti i vantaggi dell’educa- 
zione, perchè credo che mi destinasse appunto all’im- 
piego che m’è affìdato. Miss Nina era la sua predi- 
letta. Era tutto assorto in lei , ed avea paura della 
malvagità di Tom; e così mi lasciò legato alla pro- 
prietà in questo modo, stipulando soltanto che potessi 
comperarmi la libertà, a patti decenti, prima del ma- 
trimonio di miss Nina. Ella è stata sempre di buona 
voglia ; ed io mi sarei potuto approfittare in ogni 
modo della di lei noncuranza. E il signor Giovanni 
Gordon anch’egli è stato di buon volere, e molto cor- 
tese rispetto a questa faccenda; e, come tutore , ha 

firmalo un accordo, firmalo pure da miss Nina, che, 
Drkd. Voi. /. 7 
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caso mai ch’ella venisse a morire, o qualunque cosa 
occOTresse, dovrei ottenere la mia libertà, pagando 
una data somma ; ed ho- le ricevute di ciò che ho 
pagato; di modo che non c’è gran pericolo. Lisetta, 
facevo conio di non ammogliarmi mai, se prima non 
fossi libero ; ma non so come , tu m’ hai ammaliato. 
Ho fatto molto male. 

— Ohibò , ohibò I interruppe Lisetta ; non voglio 
sentire una parola di più su questa materia. A che 
prò? ce la caveremo abbastanza bene. Tutto andrà pel 
suo verso , vedi se non è vero. Sono stata sempre 
felice, e sempre sarò. 

Qui la conversazione venne interrotta da una vo- 
ciferazione e dal calpestio d’un cavallo. 

— Cos’è questo? disse Harry, balzando verso la 
finestra. Quant’ò vero se non è quel cattivello di 
Tomtit, che corre su quel cavallo I Com’è egli venuto 
qua? son certo che rovinerà quell’animale! Fermati! 
Olà? sciamò, correndo fuor di casa dietro a Tomtit. 
Costui per altro non fece altro che alzar nn grido , 
e sparire dentro alla foresta. 

— Ebbene, sarei curioso di sapere cosa lo conduce 
qua! disse Harry, passeggiando su e giù con molta 
agitazione. 

— Oh , sarà ito a far un giro nel bosco , tornerà 
subito, disse Lisetta, non dubitare. Non è proprio un 
bel diavoletto? 

— Lisetta , tu non vedi mai disturbi in nessuna 
cosa! di.s.se Harry, quasi stizzito. 
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— Ah , SÌ , ne veggo , quando tu parli a cotesto 
modo! In grazia, calmati, Harry! Perchè vorresti tu 
ch'io m’inquietassi? 

— Non so, carina mia ! rispose Harry, palpandole 
carezzevolmente la testa. 

— Ah , eccolo che torna quel bricconcello , come 
me rimmaginavo, disse Lisetta. Aveva bisogno di fare 

una corserella; non ha rovinato il cavallo, va e, 

salterellando, usci fuori e prese la briglia, in quella 
appunto che Tomtit giungeva al cancello; e non passò 
un minuto ch’egli era già in giardino e colle mani 
piene di fiori. 

— Fermati , bricconcello , e dimmi subito cosa li 
conduce qua! disse Harry, afferrandolo, e scotendogli 
le spalle. 

— Oh, messer Harry, voglio aver delle pesche an- 
ch’io come gli altri, disse il ragazzo, adocchiando fur- 
bescamente dalla finestra verso la tavola del tè. 

— E ne avrà una, sicuro, disse Lisetta, e dei fiorii 
se sarà buono, e non camminerà per le ajuole. 

Tomtit chiappò molto volentieri la pesca eh’ essa 
gli dava , e sdrajandosi , e gettandosi intorno i fiori 
che aveva cólti , cominciò a mangiarla con una pre- 
mura veramente divota, come se tutta la sua vita si 
fosse concentrata in quell’atto. Pareva che le brune 
sue guancie fossero colorite dall’ esercizio , e co’ suoi 
lunghi ricci e le sue lunghe palpebre , sembrava un 
grazioso centro in quella corona fiorita che s’era im- 
provvisata aU’intorno con tanta prestezza. 
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— Quant’ è bellino I disse Lisetta , toccando il go- 
mito d’Harry. Vorrei che fosse mio. 

— Se fosse tuo, ne saresti stufa ben presto , disse 
Harry, dando un’occhiata scontenta all’intruso ; men- 
tre Lisetta stava nettando un grappolo di fragole da 
dargli dopo che avrebbe fìnito di mangiar la pesca. 

— La bellezza vi fa girar il capo a voi altre ra- 
gazze, disse Harry severamente. 

— Chi sa che non sia per questo che t’ho sposato, 
disse Lisetta maliziosamente. Ebbene , credo che ne 
farei qualcosa di buono, se ne avessi cura. Non c’ è 
cosa migliore delle carezze, n’è vero Tom ? 

— Son certo di no, disse Tom, spalancando la bocca 
per introdurvi le fragole, con l’aria impertinente d’un 
pettirosso. 

— Ebbene, disse Harry, avrei piacere di sapere per 
cosa è venuto qua. Animo, Tom, non t’hanno spedito 
qua con un’ambasciata ? 

-- Oh , appunto , disse Tom , alzandosi in piedi e 
grattandosi la testina ricciuta. M’ha mandato miss Nina. 
Ha ordinato che prendiate quel cavallo, e torniate su- 
bito, subito a casa. Ha ricevuto lettere da due o tre 
de’ suoi amanti , e salta p?r aria che è un vero spa- 
vento. Ha gran sospetto che non arrivino tutti insieme. 

— E t’ha mandato con cotest’ imbasciata, e tu se’ 
stato tanto senza parlarmene ? disse Harry , facendo 
l’atto di dargli un pugno neH’orccchia ; ma il ragazzo 
gli scivolò di mano come una goccia d’acqua, e cor- 
rendo , spari fra gli arbusti del giardino. E mentre 
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Harry montava a cavallo, ricomparve sul letto della 
piccola capanna saltando, e ballando, e gridando quanto 
n’ aveva in gola ; • Nella vecchia Virginia ho com- 
pralo una ragazza gialla per una ghinea. • 

— Una volta o Taltra li pagherò, ve’, disse Harry, 
scotendo il pugno verso di lui. 

— No, no, non lo farà, sciamò Lisetta, ridendo: 
Scendi giù, Tomlit, e farò di le un buon ragazzo. 

CAPITOLO VI. 

Il dilemma. 

Per capire il motivo che affrettava il ritorno di 
Harry, bisogna che noi pure facciam ritorno a Canema. 
Dopo d’aver prese le sue lettere dalle mani di Tomtit, 
come abbiam riferito, la Nina tornò con esse nell’ap- 
partamento della signora Nesbit, e sedè per leggerle. 
E a seconda che leggeva, diveniva tutta commossa e 
sconcertata, spiegazzando la carta con le sue manine, 
c battendo con impazienza i piedi sul tappeto. 

— Ecco, davvero, non so cosa mi farò, zia Nesbit, 
disse volgendo il discorso a sua zia ; poich’ era uso 
suo di parlare a qualcheduno o a qualcosa che le 
fosse vicino. Eccomi ora in un bell’ imbroglio. 

— Te l’ho detto che un giorno o l’altro li trove- 
resti imbrogliata 

— Oh, m’avete detto cosi ! se c’è cosa die mi sia 
insoffribile, gli è quella di sentirmi dire ; • Te l’avevo 
detto. • Ma ora, zia, capisco veramente che sono stala 
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una sciocca, ma non so cosa fare. Arrivano qua nello 
stesso tempo due signori che non vorrei per cosa del 
mondo che s’ incontrassero ; e davvero non so quel 
che potrei far di meglio. 

— Sarebbe meglio che tu facessi proprio, il piacer 
tuo, come fai sempre , e sempre hai fatto , da che ti 
conosco , disse la zia Nesbit in tuono tranquillo e 
indifferente. 

— Ma davvero, zia, non so cosa convenga di fare 
in nn case simile. 

— Le tue e le mie idee di convenienza son talmente 
diverse, Nina , che non saprei consigliarti. Ora puoi 
vedere le conseguenze del non ascoltare i consigli degli 
amici. Me lo son immaginato sempre che quelle tue 
civetterie ti cagionerebliero dei disturbi. — E la zia 
Nesbit disse tutto questo con quell’aria pacata e sod- 
disfatta con cui le persone anziane e scrupolose so- 
gliono istruire i loro giovani e spensierati amici, quando 
questi si trovano imbrogliati. 

— Ebbene, zia Nesbit, adesso non ho bisogno d’una 
predica ; ma siccome avete veduto il mondo assai più 
di me , ho creduto che avreste potuto ajutarmi un 
tantino, sol che mi diceste se non istarebbe bene che 
scrivessi ad uno di quei signori perchè non venga, o 
facessi una qualche scusa, o qualcosa insomma. Non 
sono mai stata alla testa d’una casa prima d’ora. Non 
vorrei far nulla che potesse parere scortese, ma pure 
nqn desidero che vengano insieme. Ecco la cosa 
chiara e tonda. 
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Ci fu una lunga pausa, duranlo la quale Nina sedò ' 
. stizzita e infiammata , mordendo.si le labbra , e ran- 
nicchiandosi inquieta sulla seggiola. Finalmente la 
buona signora guardò per aria, e disse con molta calma : 

— Sarei curiosa di sapere che ora è ! 

Nina si figurò che stesse meditando quanto sarebbe 
utile lo spedire un messo, e quindi traversò la stanza 
alacremente onde guardar 1’ ora al vecchio orologio 
ch’era Dell’andito. 

t 

— Son le due e mezzo , zia. — E rimase a boc- 
c’aperta, guardando la signora Nesbil,. quasi ne aspet- 
tasse una qualche insinuazione. 

— Ero in procinto di dire alla Rosa, diss’ella tutta 
astratta, che quella cipolla che mette nel ripieno non 
mi va a sangue nient’ affatto. M’ incommodò sino a 
tutto jer mattina ; ma ora è troppo tardi. 

Allora la Nina cominciò a scalpitar con furore. 

— Zia Nesbit, voi siete la persona più egoista ch’io 
m’abbia conosciuta in vita mia 1 

— Nina, ragazza mia, tu mi sorprendi, disse la zia 
Nesbil, colla sua solita calma. Cosa c’è di nuovo ? 

— Non m’imporla, disse Nina, non m’importa un 
fico 1 Non so capire come la gente possa esser fatta 
cosi. Se un cane venisse da me , e mi dicesse eh’ è 
imbrogliato, credo che 1’ ascolterei, e darei a vedere 
un po’ di cortesia per ajutarlo. A me non importa 
che uno sia stato matto quanto si voglia ; quand’ è 
neH’imbroglio, l’ajuto, se posso ; e credo che potreste 
giudicar necessarió di darmi un piccolo consiglio. 
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— E die , parli ancora di coteslo negozio ? disse 
la zia ; ebbene, mi pare d’averti detto che non saprei . 
cosa consigliarti, non te l’ho detto forse ? Non dovre- 
sti abbandonarti a quel modo al tuo naturale, Nina; 
non è cosa nient’alTatto signorile, senza che è poi an- 
che ut> peccato. Ma già suppongo che non giovi a 
nulla se parlo. 

E la zia Nesbit , quasi fosse stata malmenata , si 
alzò , e mosse tranquillamente verso lo specchio , si 
cavò la cufifìa del mattino , apri il cassetto e ve la 
mise dentro, nc cavò fuori un’altra, nella quale Nina 
non potè scorgere la minima differenza , la tenne in 
mano seriamente, e parve assorta nella contemplazione 
della medesima ; mentre Nina , in preda a un misto 
di collera e di mortificazione, -la stava guardando che 
assettava ogni piega, e che finalmente con un’aria 
di solenne decoro, se raggiustava in capo e la pal- 
pava con amore. 

— Zia Nesbit, disse improvvisamente, come se le 
parole la pungessero, credo d’aver parlato impropria- 
mente, e ne son veramente dolente. Ve ne chiedo scusa. 

— Oh , non occorre , figliuola ; non ci ho badato 
nemmeno. Son perfettamente avvezza al tuo naturale. 

La porta fu chiusa con fracasso, e in un punto la 
Nina fu nell’ andito, scotendovi contro il pugno con 
rabbia impaziente. 

— Ah dura , stecchita , disgustosa vecchia t come 
sei mai arrivata ad esser sorella di mia madre ? — 

E alla parola tundre proruppe in un torrente di la- 
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grirae , o corào precipitosa nella propria stanza. Il 
primo oggetto che le si presentò fu Milly, che asset- 
tava alcuni panni nella sua cassetta, e con gran sor- 
presa di questa , la Nina si precipitò verso di lei , c 
gettandole le braccia al collo, singhiozzò e pianse con 
un trasporto così tumultuoso, che la buona creatura 
ne fu tutta spaventata. 

— Iddio mi benedica, mio caro agnelletto, che c’è 
di nuovo? Via, via, calmatevi, zuccherino! Oh,- be- 
nedetta queH’animuccia, quel caro e prezioso agnello! 
chi v’ha fatto male ? — E ad ogni parola carezzevole, 
la sciagura di Nina scoppiava di bel nuovo , ed ella 
singhiozzava cosi amaramente , che la fedel creatura 
cominciò davvero ad esserne atterrita. — Ma , miss 
Nina, spero che non vi sia accaduto nulla. 

— No, no, nulla, Milly, soltanto mi trovo abban- 
donata, e vorrei avere mia madre ! Io non ho madre ! 
Ah povera me ! disse prorompendo di nuovo in pianto. 

— Ah poverina ! disse Milly. pietosamente, sedendo 
e prendendosi amorosamente la Nina fra le braccia , 
come se fosse stata un bambino. — Povera figliuola ! 
Oh , sì , mi ricordo che vostra madre era una bella 
donna ! 

— Sì, disse Nina, parlando fra i singulti, le ra- 
gazze a scuola avevano le loro madri. E c’era Maria 
Brooks , eh' era solita di leggermi le lettere di sua 
madre , ed allora io pensavo che non c’ era nessuno 
che mi scrivesse lettere simili ! Ed ecco là quella 
zia Nesbit — non mi curo che dicano eh’ è reli- 
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jjiosa ; 0 la creatura più C|roisla e più odiosa di' io 
m’abbia veduta mai ! Credo che se giacessi morta nella 
camera accanto alla sua^ ella non penserebbe ad altro 
che al pranzo che avesse ad ordinare. 

— Oh , calmatevi , povero agnelletto , calmatevi ! 
disse Milly compassionevole. 

— Si, si, mi calmerò. Pare ch’ella ritenga sempre 
come cosa concessa eh’ io sia la più gran peccatrice 
della terra ! Non mi sgrida, non si cura di me a segno 
di volermi sgridare f Ma ritiene soltanto co’suoi modi 
odiosi e pacifici che io vada in rovina, e ch’ella non 
mi possa soccorrere , e perciò non se ne cura. Sup- 
posto ch’io non sia buona, cos’ è che mi farà diven- 
tar buona? Mi renderà forse buona il suo starsene 
seduta tutta d’ un pezzo , e il ripetermi di continuo 
che tutti già sanno che sono stata una pazza , una 
civetta, e che so io ? Milly, ho avuto grande iuclina- 
nazione a diventar buona , e ho vegliato e pianto le 
intere notti perchè non ero buona ; e il peggio si è, 
che io credo che se la mamma vivesse mi potrebbe 
ajutare. Ella non era fatta come la zia Nesbit, n’è vero? 

— No , zuccherino mio , non era fatta cosi. Un 
giorno 0 l’altro vi conterò tutto, bella mia. 

— 11 peggio si ò , disse Nina, che , quando la zia 
Nesbit mi parla a quel suo modo solenne , io monto, 
in collera ; e allora mi esprimo in modo indecente , 
lo so. Oh ! se almeno volesse infuriarsi anche lei come 
fo io! 0 se volesse fare qualunque cosa eccetto che 
rimanersene immobile, con quelle sue maniere d’acqua 
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cheta, e dirmi dio si maraviglia di me ! Già , questa 
pure è una bugia, perchè in vita sua non s’è mara- 
vigliata mai di nulla I Non ha sangue bastante da 
maravigliarsi ! 

— Ah , miss Nina, non dobbiam pretendere dalle 
persone più di quello che possan dare. 

— Pretendere ? Io non pretendo. 

— Ebbene , carina mia , quando voi sapete come 
son fatte le persone, non bisogna inquietarvi. Non po- 
tete far entrare un boccale in un ditale , zucchero 
mio, non c’ è verso. Le cose son come sono. Ho co- 
nosciuto vostra madre , ed ho conosciuta la signora 
Nesbit fin da quando era miss Loo. Davvero che non 
si rassomigliavano più che non faccia la neve allo 
zucchero. Miss Loo, quand’era ragazza, l’ammiravano 
tutti perchè veramente era graziosa ; ma in quanto 
ad amare, correvano tutti dietro a vostra madre; non 
saprei dirvi il perchè, figliuola. Miss Loo non pareva 
mai di mal umore, nè si abbandonava mai al minimo 
impeto, non sgridava mai. Pareva che non avesse di- 
sturbato mai nessuno ; eppure nessun di noi la po- 
teva soffrire. Nessuno faceva nulla per lei di .buona 
voglia. 

— Ebbene , è giusto ! disse Nina ; nè anche lei 
non ha fatto mai nulla di buona voglia per gii altri! 

Non s’ è curata mai di nessuno ! Ora, io son egoista, 

/ 

r ho saputo sempre: faccio un’infinità di cose che 
sono d’ un’egoista; ma il mio egoismo è diverso dal 
suo. Sai tu, Milly, ch’ella non se lo sogna nemmeno 
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d’ esser egoista ? Eccola l<à che si dondola nella sua 
vecchia sedia tentennante , sicura d’ andar di filo in 
paradiso, e incurantissima che altri ci vada o non ci 
vada. 

— Oh, miss Nina, ora poi siete troppo severa con 
lei. In fatti, vedete un po’ con che pazienza insegna 
a Tomtit gl' inni e i versetti. 

— E tu credi che sia perchè si cura minimamente 
di quel ragazzo ? Sai tu eh’ ella crede che Tomtit 
non possa andare in paradiso , e che se morisse se 
n’andrebbe laggiù ? Eppure, se dovesse morir dimani, 
li parlerebbe d’insaldar per bene le sue cuffie f Ghe 
maraviglia se quel ragazzo non le vuol bene ! Essa 
parla a lui appunto come parla a me ; gli dice che 
non si aspetta nulla di buono da lui — sa che non 
riuscirà mai a nulla di buono; e quel cattivello sa 
già a mente tutte coleste nenie. Vedi , sebbene tal- 
volta vado in collera con Tom , e quantunque sono 
certa che morrei dalla noja se dovessi melteruii a se- 
dere e spiegargli quei libracci, pure credo fermamente 
che in sostanza, mi curo iodilui molto più che non fa lei. 
E anch'egli lo sa. L’iia indovinata come l’ho indovinata 
io. E tu non potrai mai convincermi che la zia Nesbit 
sia mìnimamente religiosa. So che c’è qualcosa come 
la religione ; ma essa non ne ha. Il lutto non con- 
siste nell’ essere serio , e nel faro scricchiolar fra le 
dila alcuni giornalacci religiosi tutti stecchili ; non si 
chiama esser religioso il romper l’ anima a tulli a 
forza di testi e d’inni. Essa è precisamente così mon- 
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(lana come son io ; soltanto è mondana in un altro 
modo. Ecco, avevo bisogno che oggi mi consigliasse 
intorno a qualcosa. Sai bene , Milly , che le ragazze 
han bisogno di qualcheduno con cui discorrere; e se 
avesse soltanto manifestato un po'di premura per ciò 
che le dicevo, le permetterei di sgridarmi e predicare 
a sua posta. Ma, no, nemmeno ascoltarmi ! E quando 
s’ è avvista eh’ ero turbata e perplessa , e ebe avevo 
bisogno di consiglio, si voltò fredda fredda, e cominciò 
a parlare di cipolle e di ripieni. Come m’ ha fatto 
infuriare I Scommetto che adesso è là in camera sua 
che tentenna, e riflette che sono una gran pecca- 
trice! 

— Via, miss Nina, credo che abbiate parlato ab- 
bastanza di questa materia ; e il parlarne non migliora 
i fatti vostri. 

— Si , si , lì migliora ! Bisognava che mi sfogassi 
con qualcheduno, Milly, o se no sarei scoppiata; ed 
ora vorrei sapere dov’ è Harry. Lui mi sa sempre ca- 
vare da qualunque cattivo passo. 

— Credo che sia andato a veder sua moglie, miss 
Nina. 

— Oh, che peccato! Spediscili subito Tomtil. Digli 
che mi occorre che torni subito a casa — per qual- 
cosa d’ importantissimo. 

E tu, Milly, vaitene dal vecchio Cento, e digli che 
attacchi, perchè voglio andar a portare io stessa una 
lettera alla posta. Non la voglio fidare a Tomtit, che 
son certa che la penlereblM\ 
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— Miss Nina, disse Milly, esitando. Credo che voi 
non sappiate come le cose passino qui ; ma il fatto è 
che da qualche tempo in qua il vecchio Cento è di- 
ventato cosi curioso, che nessuno ce la può, fuorché 
Harry. Non crediate che faccia nulla di quanto gli 
ordina la signora Nesbit. Ho paura che inventerà Cuna 
o r altra storiella relativa ai cavalli ; ma son certa 
che non li lascerà uscire; sicché figliuola, siete avvertita. 

— Non li lascerà uscire! Vorrei vedere che ar- 
disse di non farlo , quando glielo comando. Sarebbe 
un bel negozio f Gl’ insegnerò ben presto che ha una 
padrona eh’ é viva. Qualcosa d’ affatto diverso dalla 
zia Nesbit. 

— Bene, bene, figliuola, sarebbe meglio che ci an- 
daste voi in persona. So che a me non mi darebbe 
retta. Forse che lo farà per voi. 

— Oh, si; correrò io a casa sua, e raffretterò. 

E la Nina, tornata affatto al suo buon umore , se 
ne andò saltellando alla capanna del vecchio Cento, 
eh’ era situata dall’ altro lato delia casa. Infatti , il 
proprio nome del vecchio Cento era Giovanni , ma 
r appellativo con cui era conosciuto da tutti, 1’ avea 
derivato dall’ estrema pacatezza di tutti i suoi moti. 
Il vecchio Cento aveva una doppia dose di quel sen- 
timento profondo della dignità del suo impiego, ch’è 
un attributo della stirpe dei cocchieri in generale. 
Pareva che considerasse la carrozza e i cavalli come 
una specie d’ arca domestica , della quale era egli il 
gran sacerdote, e ch’era suo dovere di salvare dalla 
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profanazione I A quanto egli credeva, tutte le persone 
della tenuta, anzi l’intero mondo in generale, erano in 
uno stato di cospirazione permanente contro la carrozza 
G i cavalli della famiglia; ed egli, egli solo doveva difen- 
derli, a rischio anche di rimetterci la vita. Era pure 
una parte del suo dovere , in virtù del proprio uf- 
fizio , il far vedere le ragioni per cui non si poteva 
far uso della carrozza, com'è dovere dei procuratori 
lo stabilire le accuse. E facea pur parte delle sue at- 
tribuzioni il dare al suo rifiuto 1’ apparenza più de- 
corosa, provando ch’era soltanto l’assoluta impossi- 
bilità del caso, che non gli permetteva di condiscen- 
dere. Il vecchio Cento aveva studiato tutta la vita i 
motivi più efficaci di rifiuto, o ne aveva sempre un 
assortimento all’ uso, e pronto al minimo bisogno. In 
primo luogo c’era sempre un visibilio d’impossibilità 
per rispetto alla carrozza. • Ora era infangata e do- 
» veva cavarla fuori per lavarla ; ora l’aveva lavata 
» ma non poteva poi inaffiarla; oppure aveva cavato 
» via la tendina eh’ è sul di dietro e datala da ram- 

• mondare ; o mancava qualcosa ai ferri. Credeva che 

• fossero un po’ dissestati, e che un di questi giorni fa- 

• rebbe venire il maniscalco. » In quanto ai cavalli 
poi le contingenze erano grandi e copiose; c’erano le 
stirature, i ferri schiodati, le pietre ch’erano nell’un- 
ghie, i pericoli d’ ogni sorta di malattie , delle quali 
aveva tutto un vocabolario; insomma, era quasi im- 
possibile, giusta i calcoli più discreti , che i due ca- 
valli si trovassero mai all’ordine insieme. 
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Totalmente ignorante adunque della vastità deU’im- 
presa ch’ella tentava, e tutta superba della coscienza 
deir autorità, la Nina se ne andava cantarellando, e 
trovò il vecchio Cento tranquillamente sdrajato sulla 
soglia della sua tenda , che vegliava ad occhi soc- 
chiusi, mentre i raggi del sole pomeridiano illumina- 
vano il fumo che sorgeva dalla vecchia pipa che te- 
neva fra i denti. Un grande e nero corvo da un oc- 
chio solp gli stava sui ginocchi, in aria affatto ride- 
vole ; e quando udì le pedate della Nina che s’avvi- 
cinava, volse verso di lei l’occhio che gli rimaneva 
con tale un atto svegliato e osservatore, come s’egli 
fosse deputato a ricever le suppliche mentre il suo 
padrone sonnecchiava. Fra questo corvo , che aveva 
ricevuto il soprannome di zio Geff, e il suo padrone, 
esisteva un vincolo particolare di amicizia e d’afTctto; 
il quale era poi anche fortificato dalla circostanza che 
r uno e r altro era ugualmente mal voluto da tutti 
gli abitanti della piantagione. Come molti altri che 
son chiamali a posti responsabili , il vecchio Cento 
sdegnava alquanto le modeste virtù, edera diventato 
dorainalico e dittatorio a segno, che nessuno, tranne 
sua moglie, poteva ricavarne nulla di buono. In quanto 
a Geff, se il principio di rubare fosse potuto incar- 
narsi , si sarebbe certamente meritato un tempio fra 
gii Spartani. 

In varie scaramucce e conflitti, conseguenza de’suoi 
misfatti, Goff avea perduto un occhio, ed aveva pure 
una porzione notabile di penne bruciate da un lato 
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dulia lesta: uicntrc quelle che riinancvano, disordinate da 
queir accidente , restarono poi sempre dritte in alto 
di protesta, dando un' aria anche più sinistra a quella 
sua cera fantastica. In un altro scontro aveva rice- 
vnto una storta di collo permanente , che lo faceva 
parere come se si guardasse sempre di dietro, ed ac- 
cresceva non poco la stranezza dell’ effetto generale. 
Lo zio Geff rubava con un’ assiduità e una destrezza 
degna di causa migliore ; e quando non era occupalo 
in imprese serie sul far di questa, passava il tempo 
in gettar per aria il grano , grattare i semi de’ fiori 
piantati di fresco, scompigliare il refe, tirar gli aghi 
fuori delle maglie, beccare gli occhi di quelli che dor- 
mivano, graffiare e mordere i ragazzi, e in varii altri 
fattarelli ugualmente maliziosi che potessero offerirsi. 
Era impagabile per il vecchio Cento in quanto che 
riusciva come un'apologià permanente di tutte le scor 
perle fatte in casa sua di cose che non ci si sareb- 
bero dovute trovare. Poco importava che cosa ve- 
nisse in giorno — o cucchiai, della casa padronale, 
o un pajo di bottoni per le maniche, o un fazzoletto 
o la pipa d’ una capanna vicina — Geff veniva sem- 
pre citato a discolparsi. In simili occorrenze il vecchio 
Cento sgridava regolarmente e dichiarava ch’esso Geff 
sarebbe capace « di comprometter l’ onore della casa 
di qualunque galantuomo. • Allora Geff lo guardava 
comicamentf per di sopra alla spalla, .e gli faceva 
r occhietto coll’unico che gli rimaneva, quasi vo- 
lesse dire che quelle sgridate er^no un affare inteso 
Dred, Voi. I. 8 
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fra di loro, o eh’ ssso non se l’ aveva per male nien- 
t’affatto. 

— Zio Giovanni , disse Nina , ho bisogno che tu 
attacchi subito per me ; chè voglio fare una scarroz- 
zata. 

— Iddio benedica la vostra bella faccetta, zucche- 
rino mio, mi rincresce all’ anima, ma oggi non è pos- 
sibile. 

— Non è possibile ! e perchè ? 

— Ma, Dio vi benedica, figliuola, non è possibile, 
non c’ è verso. Questo dopo pranzo non si può avere 
nè legno, nè cavalli. 

— Ma io , bisogna che vada alla posta , e che ci 
vada in questo punto. 

— Figliuola cara, non è possibile; perchè non an^ 
dereste a piedi ? ed è certo che non ci potete andare 
in legno, perchè nè il legno nè i cavalli non possono 
uscire quest’ oggi ; non c’è verso. Forse che sarà pos- 
sibile, domani o la Settimana entrante. 

— Oh , zio Giovanni, non credo una parola di 
quanto mi dici. Ne ho bisogno quest’oggi, e dico che 
lo voglio. 

— No, non potete averli, rispose il vecchio Cento, 
in tuono amorevole e condiscendente , come se par- 
. lasse ad un bambino. Vi dico che gli è impossibile. 
Ma, miss Nina , Iddio vi benedica , le tendine della 
carrozza son levate via! • 

— Ebbene, tornale a metter 

— Ah , miss Nina , questo non è quanto. Dito è 
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slato male, oirciidamentc male la nolte scorsa: tal- 
mente male che ho dovuto star su quasi tutta la notte 
per causa sua. 

E mentre il vecchio Cento spacciava destramente 
questa favolella , il corvo fece un inchino malizioso 
alla Nina , quasi volesse dire : Avete sentito quel 
galantuomo ? 

La Nina rimase affatto perplessa , mordendosi le 
labbra , e pareva che il vecchio Cento ricadesse in 
profondo sonno. 

— Io non credo che i- cavalli non possano uscire 
quest’ oggi. Adesso vado, e vedrò da per me. 

— Oh Dio buono, figliuola, adesso non è possibile; 
la porta è chiusa, e la chiave l’ho in tasca io. Quelle 
povere creature sarebbero già morte da un pezzo : 
credo che a questo mondo tutti dian addosso a quelle 
povere creature. Miss Loo ne ha di bisogno per an- 
dar di qua, Harry se ne serve sempre per andar di 
là.... ne ha preso uno quest’oggi per andare a veder 
sua moglie. Non veggo la necessità ch’egli giri at- 
torno tanto alla grande, no certo. Ah, miss Nina, il 
vostro babbo soleva dirmi : « Zio (Jiovanni, tu t’in- 
tendi di quelle creature assai meglio di me; ed ora 
ti dirò io come 1’ è , zio Giovanni , prendi ben cura 
di quelle creature, e non permettere che nessuno le 
ammazzi per cosa del mondo. > Ora, miss Nina , io 
seguo sempre le raccomandazioni del colonnello. Quando 
il tempo è buono, chiaro, e che son buone le strade, 
ci ho piacere di far trottare i cavalli ; ò cosa ragio- 
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nevolc. Ma , dileini un po’ , che razza di strada è 
quella che vorreste fare? 

La più ladra cosa che abbiate veduta mai. Fango! 
Ih ! non c' è altro che fango in quella cricca.... e il 
ponte è tutto guasto. Ci fu una volta un noma che 
s’annegò in quella criccai Davvero! Xon son strade 
coleste per le signorine, ve lo dico, miss Nina : e per- 
chè non fate portar la vostra lettera da Harry ? Se 
egli deve cavalcare innanzi e indietro, non vedo per- 
chè non possa rendersi utile. E poi la carrozza non 
sarebbe pronta prima delle dieci della sera ! Pensate 
un po’ I Senzachè sta per piovere.... tutta la mattina 
m’han fatto male i calli, e Geif ha fatto proprio il 
diavolo anche lui — come suol far sempre prima 
che piova. È un segno che non m’ha ingannato mai. 

— La sostanza di tutto questo, zio Giovanni, si è 
che tu sei deciso di non andare, disse Nina. Ma io ti 
dico, che tu dovrai. Animo , levati sul momento ; e 
mena fuori cotesti cavalli. 

Il vecchio Cento non si mosse , e tirò innanzi a 
fumare ; e la Nina , dopo aver reiterato gli ordini , 
finché andò perfèttamente in collera , si fece final- 
mente la domanda < in che modo li recherebbe ad 
effetto. » Il vecchio Cento pareva assorto in profonda 
meditazione, nè dava il minimo segno di udire quel 
eh’ ella diceva. 

— Vorrei che Harry tornasse presto, disse la Nina 
fra sé , mentre ricalcava le sue orme a traverso il 
giardino; ma Tomtit aveva preso rincombenza d’an- 
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darlo a cercare con suo comodo, secondo il solito, e 
passando la maggior parte del dopo pranzo a diver- 
tirsi per istrada. 

—* Ora, non hai tu vergogna di le, vile, vecchio 
negro che sei, disse la zia Rosa, moglie del vecchio 
Cento , eh’ era stata a sentir quei colloquio : parlar 
a quel modo e del fango, e della cricca, e delle crea- 
ture, e Dio sa di che, quando già tutti sappiamo che 
non é altro che la tua pigrizia ! 

— Ebbene , rispose il vecchio Cento , che ne sa- 
rebbe di quelle povere creature di cavalli se io non 
fossi pigro? dillo un po’ tu. Pigrizia! è la più bella 
qualità possibile per quelle creature. Dove sarebbero 
adesso quei cavaUi , se fossi stato un di quelli che 
van sempre scarrozzando qua e là? Dov.e sarebbero, 
e cosa farebbero? Chi si cura di veder dei cavalli tutti 
pelle ed ossa! Signore! se fossi stato come tanti altri 
cocchieri, quelle povere creature sarebbero già morte 
da un pezzo! 

— Io credo veramente che tu abbi dette le tante 
volte coleste bugie, che finalmente le c 'edi tu stesso, 
disse Rosa. Andar a dire alla nostra cara e amabile 
padroncina che sei stato su tutta la notte a cagione 
di' Pilo, mentre Dio sa ch’eri coricato qui, e che rus- 
savi in modo da far cadere il letto! 

— Ma, bisogna dir qualcosa ! Bisogna esser rispet- 
tosi verso le signore. Sicuro , non potevo dirle che 
non volevo far uscire i cavalli ; ed ecco perche ho 
trovato fuori una scusa. Ah, che assortimOnto ne ho 
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di quello scuse! Ora ti dico io, le scuse son vera- 
mente un' ottima cosa. Le scuse , vedi , sono come 
quella sugna che fa girar le ruote senza scricchiolare. 
Iddio ti benedica, il mondo cammina a forza di scuse. 
Cosa diventerebbe il mondo se tutti fossero tanto pazzi 
da produrre le vere ragioni di quanto han fatto o son 
per faro? 

CAPITOLO VII. 

Consulta. 

— Oh, Harry, quanto son contenta di vederti tor- 
nato I In che pena sono stata tuli’ oggi I Lo crede- 
resti ? stamane, mentre stavo in camera della zia Nesbit 
Tomtit portò su queste due lettere; l’una è di Clayton, 
e 1’ altra è del signor Carson ; e ora vedi un po’cosa 
scrive Clayton : • La settimana ventura avrò una 
faccenda che mi condurrà nel vostro vicinato ; ed è 
probabilissimo, se pure non mi scrivete in contrario, 
che mi vediate a Canema venerdì o sabato prossimo. • 
Ebbene, vedi qua; ecco la lettera del signor Carson, 
queir odioso Carson! Vedi che sorte, non ha ricevuto 
la mia lettera ; dice che viene ; che impudenza ! Ne 
sono stufa a morire di quella creatura, e arriverà cer- 
tamente ! Le persone seccanti mantengon sempre le 
loro promesse. Certo che arriverà ! 

— Ma, miss Nina, non vi ricordale che diceste che 
sarebbe un bello spasso? 
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Oh, Harry, non rimettere in campo questa fac- 
eenda, te ne pregol II fatto sta, Harry, che ho mu- 
tato pensiero. Tu sai che ho fatto punto tutto in una 
volta a quelle sciocchezze, e non ne voglio saper più. 
Ho scritto a Garson e ad £mmons , vedi , a tutti e 
due, che i miei sentimenti son cambiati, e cose simili; 
come soglion dir sempre le ragazze. Sto per licen- 
ziarli tutti, e non far piu pazzie. 

— Come, tutti? anche il signor Clayton? 

— Ma , non so veramente , — no. Vedi , Harry , 
credo che le sue lettere sian utili ; se non altro, son 
diverse da tutte quelle che ho ricevute finora ; e quan- 
tunque io non creda d’ andarmi a spezzare il cuore 
per lui, pure ho piacere di riceverle. Ma gli altri 
due mi seccano a morte; e, in quanto ad avermi in- 
torno quella stucchevole creatura, cèrto che no t Ad 
ogni modo non voglio che si trovi qui insieme con 
Clayton : per tutto l’ oro del mondo non li vorrei qui 
insieme; stamane ho scritto una lettera per allonta- 
nare il Garson , e sono stata in pena tutta la gior- 
nata. Tutti m’han tormentata. La zia Nesbit non ha sa- 
puto far altro che una stupida predica sulla civet- 
teria, e non ha voluto minimamente ajutarmi. E poi 
il vecchio Cento — avevo bisogno del legno e dei 
cavalli, per portar questa lettera alla posta, e non ho 
visto mai una creatura simile in vita mìa. Non gli 
posso far fare la minima cosa. Vorrei un po’ sapere 
a che giova 1’ aver dei servitori , se poi non se ne 
può ottener nulla ! 
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— Oh, in quanto al vecchio Cento, io intendo lui 
ed egli intende me, disse Harry. Io non duro mai 
nessuna fatica con lui ; ma è una vecchia creatura 
molto seccante ; che sta sul quinci e il quindi allor* 
che si tratta della dignità del suo ulTizio. Ma se vo- 
lete che la vostra lettera sia portata stasera, mi posso 
procurare un mezzo più sicuro, quando vogliate affi- 
darmela. 

— Ah, benissimo, prendila t 

— Sì, disse Harry, spedirò un messo a cavallo, ed 
ho il modo di far che sia fidato. 

— Bene Harry. — Harry I disse la Nina prenden - 
dolo per la manica, mentre se n’andava, tornerai su, 
neh ? Ho bisogno di parlarti. 

Durante T assenza d’ Harry , la nostra eroina si 
trasse una lettera d' in seno , e la rilesse tutta. — 
Come scrive bene ! disse fra sè. Com’ è differente da 
tutti gli altri I Bramerei che si tenesse lontano di qua 
— davvero, lo bramerei. È una cara cosa il ricevere 
le sue lettere, ma credo che non dovrei vederlo. Oh 
Dio buono ! se avessi qualcuno con cui poterne par- 
lare. La zia Nesbit è cosi fastidiosa ! Non posso — 
no, non debbo curarmi di luil Harry è proprio una 
buon'anima... Ah, hai tu spedito la mia lettera Harry? 
disse premurosamente, com’ egli entrava. 

— L' ho spedita, miss Nina ; ma non vi posso dare 
troppa speranza. Ho paura che sia troppo tardi per 
il corriere — quantunque non si possa dir mai quando 
il corriere parte, due o tre ore prima ó poi. 
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— Ebbene , spero che almeno una volta aspetterà 
per farmi piacere. Se arriva quella balorda creatura, 
non so proprio quel che mi farò. È cosi presuntuoso! 
e verrà qua a fare scricchiolare quelle sue orribili 
scarpe, e allora, suppongo che tutto si scoprirà, in 
un modo o in un altro; e non so cosa ne penserà il 
Clayton. 

— Ma credevo che non vi curaste di ciò ch’egli 
pensa. 

— Vedi , m’ ha scritto e m’ ha messa al fatto di 
tutta la sua famiglia. 

C’è suo padre, eh’ è un uomo di gran dbtinzione, 
e d’ assai antica famiglia ; e m’ ha parlato di sua so- 
rella — ha una sorella eh’ è orribilmente giudiziasa 
— buona, amorevole, compita e pia ! Oh Dio buono ! 
non so proprio cosa si sia figurato di me. E , pensa 
un po’ , c’ è una poscritta di sua sorella, dettata colla 
massima eleganza ! 

— In quanto a famiglie , miss Nina , credo che i 
Gordon possano portar alta la testa davanti a chic- 
chessia ; però, credo che miss Clayton vi piacerà. 

— Ah ! vedi, Harry, quel parlare di padri e di so- 
relle , gli ò un avvicinar le cose in modo solenne ! 
Pare proprio , vedi , come se fossi già presa. Vedi , 
Harry, io credo d’ essere appunto come la mia caval- 
lina. Non le dispiace che tu t’ accosti, e le offra del 
grano, e le palpi il collo ; ed ha piacere di farti cre- 
dere eh’ è disposta a lasciarsi prendere ; ma quando 
si tratta poi di metterle una briglia, in un momento 
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se la batte. È proprio la stessa cosa con me. É un 
vero trasporto, vedi, tutti cotesti damerini, e le let- 
tere d’ amore, e i colloqui! sentimentali , e T Opera , 
e le cavalcale, e cose simili. Ma quando gli uomini 
cominciano a parlare dei loro padri e delle loro so- 
relle. e ad agire come se fossero sicuri di me, allora 
divento appunto come Silfina — bisogna che me la 
batta. Vedi, Harry , credo che sia un negozio molto 
grave cotesto del matrimonio. È cosa che fa spavento! 
Non ho piacere d’ esser donna fatta ; vorrei rimaner 
sempre ragazza, e vivere appunto come son vissuta 
finora, ed aver una quantità di ragazze che mi ven- 
gano a visitare e a divertirsi con me. In questi ultimi 
tempi non sono stata punto felice — punto ; e prima 
non ero stata mai infelice. 

— Ma, e perchè non scrivete voi al signor Clay- 
ton, e non rompete l’ impegno , se ne pensate a co- 
testo modo ? 

— Perchè non lo faccio, eh ? Non so. Ne ho avuto 
gran voglia; ma ho paura che sarei anche più di- 
sgraziata. Egli se ne viene come una grand' ombra 
oscura a stendersi sopra la mia vita, e tutto comincia 
a farmisi cosi reale ! Io non ho piacere di prendere 
la vita sul serio. Ho letto una volta una novella di 
Ondina ; e vedi, Harry , mi par di provare appunto 
quel che provava Ondina, quando senti che un'anima 
scendeva a vivificarla. 

— E Clayton è forse il cavaliere Eldebundo? disse 
Harry, sorridendo. 
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'-r~ Non lo so. Ma se lo fosso ? Ora vedi, Harry, 
gli è un fallo che gli uomini giudiziosi perdono il 
giudizio appunto per ragazze come son io ; e ci ac- 
carezzano e ci compiacciono. Ma poi ho paura ehe 
in quel mentre vadan pensando che a momenti verrà 
la loro volta di comandare. Ci sposano, perchè s’ima- 
gìnano che potranno domarci ; e quel che mi spa- 
venta si è che non credo di poter essere mai domata. 
Credo di non essere stata tagliata a dovere la prima 
volta; e non sarò mai mollo diversa da quella che sono 
adesso. Ed egli mi paragonerà alla sua sorella eh’ è 
un modello ; e forse che non troverà che son la più 
amabile. Ora sua sorella, vedi, Harry, è una di quelle 
persone che si dicono comunemente d’alta educazione. 
Conosce la letteratura e lutto il resto. Per me, tutta 
la mia cultura si limita a valutare un bel cavallo — 
nè più nè meno: — Eppure son orgogliosa. Nella 
opinione di Clayton non vorrei dar la destra nemmeno 
a sua sorella. Cosi è; e così siam fatte nói altre ra- 
gazze. Si desidera sempre quello che sappiamo che 
non dovremmo avere, e non abbiam voglia di pren- 
derci il minimo fastidio per ottenerlo. 

— Miss Nina, se mi volete permettere che vi dica 
franco il mio parere , vi darò un piccolo consiglio. 
Siate perfettamente veridica e schietta col signor Clay- 
ton ; e se egli e il signor Carson s’ incontrano in- 
sieme , ebbene, ditegli francamente come sta la fac- 
cenda. Voi siete una Gordon, e dicono che la verità 
scorre sempre nel sangue dei Gordon : ed ora , miss 
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^'ina, voi non siete più una ragazza in pensione, ma 
una signorina alla testa d’ una proprietà. 

Si fermò, come se titubasse. 

— Ebbene , Harry , non occorre che tu ti fermi. 
T’intendo — spero che mi sian rimasti pochi granelli 
di buon senso, e non ho già tanti amici da potermi 
crucciai* teco per cosa del mondo. 

— Suppongo, disse Harry, riflettendo, che vostra 
zia starà bene a segno da poter scendere a tavola. 
Le avete contato come passano le cose? 

— A chi ? alla zia Loo ? Aspetta ch’io le dica mai 
nulla I No, Harry, bisogna ch’io rimanga da per me. 
Non ho madre e non ho sorella, e la zia Loo è peg- 
gio che nulla ; perchè fa rabbia l’aver d’intorno una 
persona che si sa, potrebbe e dovrebbe interessarsi, e 
intanto non si cura un fico secco di voi. Ebbene, ti 
dichiaro che se non so gran cosa , se non sono un 
modello come miss Clayton ... ma chi se lo potrebbe 
aspettare, mentre son venuta su da per me, in prima 
qui nella piantagione, e poi in quella pensione fran- 
cese ? Ti dirò, Harry, le pensioni non sono quel che 
si vantano d’essere. È un bel divertimento, sicuro, 
ma non ci abbiamo imparato mai nulla. Cioè , non 
abbiamo imparato mai nulla a fondo , ma ci davan 
di tutto una fregatina esteriore. Certo che una ra- 
gazza non può far a meno d’ imparare qualcosa ; io 
ho imparato appunto quel che mi piaceva e di cui 
non potevo far a meno ; e inoltre alcune cose che 
non sono troppo edificanti. 

— Ebbene ! vedremo come and(M’à ! 
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Il vecchio Tiff. 

— Dirami, Tiff, credi tu che verrà stasera? 

— Ma, Dio buono , signora , come può dirlo Tiff? 
Sono stato a vedere all’uscio di casa : ma non veggo, 
nè sento nulla. 

— Che solitudine 1 che tremenda solitudine 1 e la 
notte è tanto lunga! 

E colei che parlava , era una povera donnina tutta 
smunta e spossata, si voltò con gran fatica sul misero 
lettìcciuolo su cui giaceva, e movendo nervosamente 
le magre sue dita, guardò i travicelli grossolani della 
vòlta. La camera era delle più miserabili. La ca> 
panna era fatta di rozzi tronchi di pino , i cui in- 
tcrstizii erano turati con mota e paglia ; il pavi- 
mento composto di tavole spaccate , inegualmente 
congiunte ; la finestra era composta d’alcuni quadrelli 
posti in fila, dove era stata fatta un’apertura in uno 
dei tronchi d’albero. A un" estremità c’ era un rozzo 
cammino di verghe secche, dove covava un fuoco di 
coni di pino e di cespugli , coperto da un velo leg- 
giero di ceneri bianche. Sulla cappa c’ era uno scaf- 
fale con dentro alcune boccette, una teiera fessa, un 
gran bicchiere, alcuni carloccini di medicina, l’ala d’uu 
pollo d’ India , scorciata e sfigurata dal troppo uso , 
alcuni fasci d’ erbe secche , e finalmente una brocca 
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ben dipinta di terra ordinaria, in cui v 'era un maz- 
zetto di fiori selvatici. Sopra cavicchi piantati nei 
tronchi pendevano varii articoli di vestiario da donna, 
ed alcuni piccoli abitini e vesti che appartenevano a 
ragazzi, con qua e là altri panni sporchi e grossolani 
da uomo. 

La donna che giaceva sur un cattivo letto di pula 
in un angolo della stanza poteva essere stata bella. 
Aveva la pelle bianca , i capelli morbidi e ricciuti , 
gl* occhi d’un vago azzurro, le mani sottili e diafane 
come una perla. Ma i segni neri e profondi che aveva 
sotto gli occhi, e le labbra sottili e bianche, le mem- 
bra smunte , il respiro affrettato , e alcune macchie 
ardenti sulle guancie, dicevano chiaro che, qualunque 
fosse stata in altri tempi , non era per rimanere più 
un pezzo a questo mondo. Accanto al letto di lei 
sedeva un vecchio negro , nella cui lana fitta e ric- 
ciuta gli anni avean comincialo a spargere alcune mac- 
chie bianche. Il di lui aspetto , fisicamente , presen- 
tava un saggio de’più sgraziati delle fattezze de'negri ; 
e sarebbe stato proprio spaventevole , se non fosse 
stalo compensato da un’espressione di allegra cortesia 
che vi risplendeva. La sua faccia era d’un nero d’e- 
bano, con un naso grande e voltalo all’insù, con una 
bocca straordinariamente larga, difesa da due labbra 
tozze che lasciavan vedere certi denti da destar l’in- 
vidia d’ un pesce cane. La sola bella fattezza erano 
i suoi grand’occhi neri, i quali, perora, venivan ce- 
lali ila un enorme pajo d’ occhiali inargentati , posti 
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molto bassi sul naso , e a traverso i quali dirigeva 
la vista sur una calzetta da ragazzo che stava rac- 
comodando con molta cura. Gli stava a’ piedi una 
culla grossolana scavata nel tronco d’ un albero da 
gomma, imbottita di varii pezzi di vecchia flanella, 
in cui dormiva un bambino di affatto tenera età. Un al- 
tro ragazzo di forse tre anni sedeva sulle ginocchia del 
negro , affaccendato a divertirsi con alcuni coni di 
pino e con dei muschi. La flgura del vecchio negro 
era tutta curva ; e portava sulle spalle, attaccato con 
alcuni spilli un mezzo fazzoletto o sciallo di flanella 
rossa, accomodato come avrebbe potuto farlo una vec- 
chia. Un par d’aghi infilzati di cattivo filo nero, erano 
piantati sulle sue spalle ; e siccome era occupato in- 
tentamente nel raccomodare la piccola calza, v’inter- 
calava un certo canto monotono , e un po’ di collo- 
quio col ragazzo che gli stava sulle ginocchia. 

— Olà , Teddy ! sta bonino ! Sta quieto , ometto 
mio 1 perchè la mamma è aiumalata, e tua sorella è 
andata a cercare i rimedii. Ecco, Tiff canterà un’aria 
al suo ometto : « Cristo è nato in Betlemme, Cristo 
è nato in Betlemme, ed è giaciuto in una greppia. * 
Bada, bada che quell’ago non ti graffii il tuo ditino / 
poveri ditini ! Ah , via, sta quieto I divertiti co’ tuoi 
giocolini , e poi vedrai che belle cose ti porterà il 
babbo 1 

— Oh, santo Dio ! disse la donna ch’era in letto, 
non lo spero più ! 

— Iddio sia benedetto, no, signora, disse Tilf, niel- 
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tendo giù la calza , e reggendo il ragazzo con una . 
mano , mentre coll’ altra accomodava la lampada. A 
che serve il disperare t Animo, signora, Iddio vi be- 
nedica, di qui a pochi giorni si tornerà a star bene. 
Ultimamente s’ è dovuto lavorar sodo , e perciò gli 
abitini dei ragazzi non son troppo decenti ; ma ci sto 
facendo una farragine di mende. Guardate, disse, sol- 
levando una striscia di flanella rossa, su cui brillava 
una bella toppa nera — quel buco non anderà più 
in là — ed è bastantemente buono per Teddy, quando 
sgambetta fuor dell’uscio, e in simili occorrenze, per 
risparmiare i vestiti migliori. E spero di non aver 
perso tempo in rammendare coleste calze. Poi ho dato 
un punto alle scarpe di Teddy ; e quel buco eh’ è 
nella coperta da letto sarà stoppato prima di domani. 
Oh , lasciate far a me , ih I ih ! ih I non avete mica 
tenuto Tifi perchè non faccia nulla, signora — oh! 
oh ! oh ! — e quella faccia nera pareva veramente 
che brillasse dal contento , mentre Tiff seguitava la 
sua opera pia di consolazione. 

— Ah, Tifi, Tiff , tu sei una buona creatura f ma 
tu non sai. Son giaciuta qui sola , un giorno dopo 
Tallro, ed egli via, e Dio sa dove ; e quando viene, 
è soltanto per un giorno, e poi torna via; e quanto 
fa non serve a nulla — tutta robaccia portata a casa, 
e cambiata per altra robaccia. Oh, sciocca che fui di 
maritarmi t 0 Dio buono I Le ragazze non sanno cosa 
sia il matrimonio ! Io mi figuravo che fosse una cosa 
tanto tremenda l’essere vecchia zitella, e una cosa 
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tanto bella 1’ aver marito ! Ma , oh ! quante pene , 
quanti disturbi , quante malattie ho dovuto soffrire ! 
Errando sempre da un luogo all’altro, e mai stabiliti; 
perdere una cosa dopo l’altra, tormentata, vigilante, 
stanca — e tutto invano, poiché sono spossata, e mi 
toccherà di morire ! 

— 0 santo Dio, no! disse Tiff con premura. Tifi 
vi farà un po' di tè , e ve Io darà da bere , povero 
agnelletto I É cosa tremenOiraenie dura, davvero ; ma 
i tempi si muteranno, e il padrone tornerà ,^8 sarà 
più assestato, e Teddy crescerà e ajuterà la sua mam- 
ma ; e son sicuro che non c’ è un bimbo più gra- 
zioso di questo burattinello — disse, voltandosi amo- 
revolmente verso la culla dove quel piccolo ammasso 
grasso e rubicondo d’umanità esordiente cominciava a 
cacciar fuori due piccoli pugni , e a mandare alcuni 
guaiti, per dar a vedere che desiderava di non essere 
dimenticato. 

— Si, si, disse Tiff, deponendo con grazia Teddy 
sul tavolalo, e prendendo il bambino, che guardò ap- 
passionatamente a traverso gli occhiali; stenditi pure, 
bellino mio! stendili quanto vuoi! Signore, se non 
ha tutti gli occhi della sua mammina ! Ah , bravo ! 
Guardatelo, signora, diss’ egli, mettendo quel piccolo 
fagotto in sul letto accanto a lei. Avete visto mai 
un più grazioso bambino? Ih! ih ! ih! Ecco, la sua 
mammina lo dovrebbe prendere, sì davverp ! e allora 
Tiff farà un po’ di tè alla mammina. 

E in un momenlo Tiff era inginocchiato , avvici- 
Drri). Voi. /. 9 
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naiulo con molla cura i capi degli stecchi bruciati, 
e facendo volar per aria una nuvola di cenere bianca, 
che gl’ incipriava la testa lanosa c io sciallo rosso come 
tanti fiocchi di neve , mentre Teddy s’ occupava in 
tirar fuori gli aghi da un lavoro a maglia che pen- 
deva in un sacco vicino al camino. Avendo Tiff rac- 
ceso il fuoco a forza di soffiare , vi aggiustò sopra 
con molta cura una pìccola scodella roti piena d’acqua, 
intanto che cantava : • Il mio cammino è oscuro e 
nuvoloso, davvero ch’è tale ; 11 mio cammino ò oscuro 
e nuvoloso l’ intero giorno. • 

Alzatosi poi da queiroccupazione, vide che la po- 
vera e debole madre si stringeva al seno il bambino, 
e singhiozzava tranquillamente. 

Mentre Tilf se ne stava là colla sua corta, quadrata 
e disavvenente figura, colle sue lunghe braccia che gli 
pendevano dallato come due ossi, colle spalle coperte 
da quello sciallo rosso, si rassomigliava non poco ad 
una compassionevole tartaruga che si riposa sulle zampe 
di dietro. 'Contemplò pietosamente quella vista , si 
cavò gli occhiali, si rasciugò gli occhi e alzò la voce 
per cantare un altro versetto : • Ma in breve rag- 
giungeremo i quarantamila ; si, li raggiungeremo. Rag- 
giungeremo i quarantamila sulla spiaggia dorata , e 
i nostri dolori saran finiti per sempre, sempre, sempre.» 

— Iddio m’ajuti, ecco messer Teddy che ha tirato 
fuori gli aghi dal lavoro di miss Fanny. Oh , questo 
non sta bene. TilT si vergognerà di te, se fai simili 
cose mentre la mammina è ammalata 1 Non sai che 
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devi esser buono, perchè se no Till non ti conta più 
novelle! Via, mettiti a sedere là su quel coppo; che 
gli è proprio il più bello ! è tutto pieno di muschio, 
e ti puoi divertire a coglierlo! Animo, siedi là quieto, 
e non interrompere la mamma. 

Il bricconcello spalancò un pajo d’ occhi tondi e 
azzurri guardando Tiff, e pareva magnetizzato, men- 
tre sedeva con un’aria tranquilla e sottomessa sopra 
il suo ceppo. Tiff intanto andò a frugare dentro una 
scatola ch’era là in un canto. Dopo d’aver, rovistato' 
un pezzo, ne cavò fuori un torchio fatto di legno di 
pino — la luce del giorno venendo a mancare nella 
stanza — e postolo dentro la spaccatura d’un tronco 
ch’era sull’angolo del camino, si mise ad accenderlo 
con gran cura, mormorando fra sè: • Rendiamo la 
casa più allegra. • Poi s’inginocchiò per soffiare sui 
carboni ch’eran sotto alla piccola scodella, i quali, come 
i carboni di pino in generale, si ostinavano a diven- 
tar neri se qualcuno non vi stava sempre soffiando. 
Soffiò egli vigorosamente, senza badare alle nuvolo 
di ceneri che l’attorniavano e gli si posavano sulle 
palpebre, e gli si dondolavano sulla punta del naso. 

— Iddio sia benedetto, che tremendo fiato ho io! 
m’avrebbero dovuto far maniscalco! ho fatto ardere 
questo camino tutti i giorni passati. Ora non so cosa 
trattenga tanto miss Fanny. 

E Tiff si alzò colla massima precauzione, e dando 
ogni tanto un’ occhiata verso il letto, e camminando 
in punta di piedi per non fare strepito , se n’ andò 
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verso la porla, che s'apriva con un saliscendi mosso 
da una corda, l’apri adagio adagio e guardò. 

Guardando anche noi, vediamo che la capanna è 
isolata, nel forte d’una folta pineta che la .chiude da 
ogni banda. Tilf tenne la porta aperta alcuni mo- 
menti per ascoltare. L’ unico suono che si sentiva 
era quello del vento che scoteva gli alberi e con 
malinconici accenti piegava le foglie de’ pini ; suono 
solitario, flebile, incerto. 

— Ah, cotesti pini chiacchieran sempre, disse Tiff 
fra di sé, in una specie di soliloquio. Bisbigliano e 
bisbigliano ! Iddio sa intorno a che cosa ; ma non ci 
dicon mai quello che abbiam bisogno di sapere. Sen- 
ti I Quant’è vero che son un peccatore , ecco Foxy. 
Ah, eccola che viene ! disse udendo l' eco d’ un allo 
latrato. — Ah , ah, Foxy I tu la riconduci a casa 
eh 9 accarezzando un cane magro che pareva un lupo, 
e che veniva saltando fra gli alberi. — Ah , buono 
da nulla, cosa ti fa correr tanto e lasciarti dietro la 
tua padroncina ? Senti ! Cos’ è questo ? 

La chiara voce veniva cantando allegramente fra i 
pini: « Se ci arrivi prima di me, son incamminato 
verso il paese di Canaan. » 

Al che TilT rispose con entusiasmo : • Aspettate che 
vengo anch’io , son incamminalo verso il paese di 
Canaan. • 

La risposta fu seguita da un’allegra risata, mentre 
una voce fanciullesca gridò dal bosco: Ah TifT, se’ 
tu cosi.à? 
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E un’ardita, vivace ragazza dagli occhi cilestri venne 
subito correndo. 

— Ah, signora, quanto son contento che siate di 
ritorno, miss Fanny f questo dopo pranzo la vostra 
mamma è molto ma molto debole. E quindi abbas- 
sando la voce e quasi bisbigliando , disse : Ah , s’ò 
perduta d’animo. Sta molto male, miss Fanny, e s’è 
messa a piangere quando le ho messo in braccio il 
bambino. Son confuso davvero, e darei non so cosa 
perchè tornasse il babbo. Avete portato i rimedii? 

— Ah, sì, eccoli qui. 

— Che fortuna 1 le slavo facendo un po’ di tò, per 
rianimarla, e ci metterò dentro una goccia di questo 
rimedio. Andate adesso e parlate colla mamma, e in- 
tanto io coglierò alcuni stecchi per mantenere il fuoco. 
Messer Teddy sarà ben contento di vedervi. Spero che 
gli avrete portalo qualche cosa anche a luì. 

La ragazza s’introdusse pian piano nella stanza, e 
si chinò sul letto ove giaceva sua madre. 

— Mamma, son tornata a casa, disse soavemente. 

La povera e debole creatura pareva essere in una 

di quell’ore disperate del viaggio della vita , quando 
tutte Tonde e i flutti vengono a frangersi contro l’a- 
nima; e mentre la piccola nuova arrivata le si strin- 
geva amorevolmente al seno, s’era tirata su la faccia 
la coperta frusta, e il letto era tutto scosso dai suoi 
singulti. 

— Mamma, mamma ! disse la fanciulla, toccandola 
dolcemente., 
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— Va via, figliuola, va via! Oh! vorrei non esser 
venuta mai al mondo ! Vorrei che tu non fossi nata 
mai, nè Teddy, nè il bambino! Tntto non è altro che 
disturbo e dolore; Fanny, non ti fnaritar mai. Bada 
a quel che ti dico ! 

La fanciulla rimaneva spaventala accanto al letto, 
mentre Tilf avea deposto pian piano un fascio di le- 
gna di pino vicino al focolare, avea preso la scodella, 
e scoteva e faceva bollire qualcosa dentro una brocca 
fessa di porcellana. Intanto, parve che un senso d’iu- 
degnazione ne traversasse la mente ordinariamente 
tranquilla, poiché mandava di quando in quando certi 
sbuffi e certi grugniti, che indicavano un sommo di- 
spiacere, e mormorò fra se: — Che trista cosa sono 
cotesti matrimonii fra i poveri bianchi ! Non ne ho 
fatto mai conto io, mai! Ah, sentite ora quel povero 
agnello I c’è da spezzarsi il cuore. 

Intanto la faccenda essendo finita a suo genio , 
venne dalla sponda del letto , e cominciò in tuono 
carezzevole : 

— Animo, miss Sue, animo! Siete tutta spossata. 
Che meraviglia! Quel gran briccone vi succhia l’anima. 
Iddio benedicala sua cara animuccia, pesa mezza lib- 
bra di più ogni settimana ; c’è da buttar giù affatto 
la povera mammina. Su via, prendete ora un piccolo 
sorso di questo tè, soltanto un piccolo sorso, riscal- 
datevi, e mettetevi in corpo un tantino di vita; e poi 
spero di friggervi un pezzetto di quel pollo , perchè 
un ragazzo come questo non si può nutrire d’acqua 
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fresca, lo so; andiamo, andiamo, zuccherino, diss’egli, 
allontanando con grazia il bambino , e passando il 
braccio sotto al guanciale. Ho le reni vigorose , non 
abbiate paura. Il mio braccio è lungo e robusto, e vi 
alzerò su facilmente. Prendete un buon sorso, e can- 
cellate tutti cotesti dispiaceri. Io credo che il buon 
Dio di lassù guardi giù su noi tutti , e prima o poi 
ci farà star tutti bene. 

L’ammalata che pareva esausta da quello sfogo di 
sentimenti a cui s’era abbandonata, obbedì material- 
mente alla voce cui era avvezza ad ascoltare, e bevve 
avidamente, con una specie di sete febbrile ; e finito 
ch’ebbe, gettò improvvisamente le braccia al collo di 
quel singolare infermiere. 

— Oh, TifT, TilT, povero vecchio negro, povero il 
mio fido Tilt! Cos’avrei fatt’io senza di te? Cosi male 
come sono stata, così debole, cosi dereliltal Ma, TifT, 
ben presto sarà tutto finito. Ho sentito stasera che 
non vivrò più un pezzo, ed ho pianto perchè pensavo 
che i ragazzi dovevano sopravvivere. Se potessi al- 
meno prendermeli tutti in braccio , e se si potesse 
giacer tutti insieme nel .sepolcro, oh, come sarei con- 
tenta! Non ho potuto capir mai perchè Dio m’abbia 
creata. Non sono stata mai capace di far nulla, e non 
ho fatto mai nulla! 

TifT pareva talmente sopraffatto da quest’allocuzione, 
che i suoi grandi occhiali gli caddero giù bagnati da 
un torrente di lagrime , e i singhiozzi ne facevano 
trasalire tutta la vasta e strana corporatura. 
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— Oh Signore! non parlale a colesto modo, miss 
Sue ! Ebbene, se il Signore dovesse chiamarvi , miss 
Sue , io posso aver cura dei ragazzi. Li posso tirar 
su a dovere, ve lo dico io! Ma voi non ve n’ande- 
rete; anzi starete meglio! Siete un po’ scoraggiata ; e 
non potreste essere altrimenti. 

In quella appunto si udì un alto latrato fuor della por- 
ta, e uno strepilo di ruote e il calpestio di un cavallo. 

. — Quant’ò vero me, ecco il padrone, diss’egli in 
fretta , ponendo giù l’ ammalata , e aggiustando i 
guanciali. 

Si senti una voce aspra , che chiamava: — Olà , 
Tiff, vieni qua con un lume! 

Tiff prese il torchio di pino, e corse ad aprir la 
porta. Un veicolo di strana apparenza, d’un ordine 
composto senza esempio, stava davanti all’uscio, ti- 
rato da un magro cavallo monocolo. 

— Qua, Tiff, dammi una mano. Ho portato un as- 
sortimento di mercanzie. Come sta Sue? 

— La signora sta tremendamente male; avrebbe 
voluto sempre vedervi. 

— Ebbene, fuori , Tiff, cava fuori cotesto ! accen- 
nando un lungo tubo da stufa tutto arrugginito. Porta 
in casa; e questo pure ! dandogli uno sportello di stufa, 
colla nottola rotta. 

— Oh, padrone, a che può mai servire questo ne- 
gozio ? 

— Non far dimande, Tiff; fa presto. Aiutami a cavar 
fuori queste casse. 
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— Cosa diamine è questo ora? disse Tiff fra sè , 
mentre alcune casse grossolane sbucavano l’una dopo 
l’altra dal veicolo ed erano introdotte nella capanna. 
Ciò fatto, e dato ordine a Tifìf di governare il cavallo 
e il legno , l’uomo entrò in casa con un’aria allegra 
e squarciona. 

— Olà, burattino! disse, sollevando per aria il ra- 
gazzo di tre anni. Olà, Fanny! stampando un bacio 
sulla gota della fanciulla. Olà, Sue! venendo verso il 
letto ove giaceva l’ammalata , e chinandosi verso di 
lei. Le sue deboli e smunte braccia gli avvinsero su- 
bito il collo, ed ella disse, con improvviso trasporto : 

— Oh , sei pur venuto finalmente ! credevo che sa- 
rei morta senza vederti! 

— Oh, non stai già per morire. Sue! che discorsi 
son questi? dissegli , accarezzandole il mento. Eh , 
hai due guance rosse come due rose. 

— Babbo, guardate un po’ il bambino, disse Teddy, 
il quale, essendosi arrampicato sui letto, apriva il fa- 
gotto di flanella. 

— Ah ! Sue, questo mi pare un bel negozietto ! Eb- 
bene, ora ti dirò ; adesso, vedi, ho cominciato un com- 
mercio che ci rimetterà in sella, e senza fallo. Oltre' 
di che ho lì qualcosa nella tasca del mio soprabito 
che risusciterebbe un gatto morto, quand’anche fosse 
in fondo ad uno stagno con una pietra legata al collo f 
Guarda! È 1’ elisi re deH’acqua di vita del dottor Buf- 
fer f guarentito per la cura deU’itterizia, del dolor di 
denti, de’gangoli, della dispepsia, della tisi, e d’ogni 
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altra malattia che m’abbia sentito nominare. Un cuc- 
chaino di questo liquore mattina e sera durante una 
settimana, e tornerai ad alzarti, e sarai svegliata come 
un grillo. 

Faceva meraviglia il vedere che cambiamento avea 
prodotto suU’ammalata l’ ingresso di costui. Tutti i 
timori di lei parevano svaniti. Si era seduta sul Ietto, 
e teneva dietro cogli occhi ai minimi moli del ma- 
rito, e pareva che riponesse piena fiducia nella nuova 
medicina, come se fosse la prima volta che le veniva 
offerto un rimedio universale. Bisogna notare però che 
Tiff ch’era tornato, e stava facendo fuoco, si permet- 
teva di tanto in tanto , quando l’oratore gli voltava 
le spalle , di sbuffare contro di lui in modo partico- 
larmente sprezzante. Il marito era un personaggio 
corpacciuto e di piuttosto bella apparenza, che poteva 
avere dai quaranta ai quarantacinque anni. I suoi 
occhi, d’un bruno chiaro ed animato, i suoi capelli 
folti e ricciuti , la fronte alta e una certa incurante 
franchezza d’espressione, erano tratti non dispiacevoli, 
e spiegavano fino a certo segno la premura parziale 
con cui gli tenevan dietro gli sguardi di sua moglie. 
La storia di questa coppia si può contare in poche 
parole. Era egli figliuolo d’un piccolo massaio nella 
Carolina del norie. Suo padre essendo stalo abba- 
stanza disgraziato da ottenere la proprietà di pochi 
negri , tutta la famiglia diventò d’allora in poi alie- 
nissima da qualunque sorta di lavoro ; e Giovanni , 
ligliuol maggiore, adottò por sò l’antica e onorevole 
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professione del fannulla. Coricarsi al sole davanti alla 
porta d’un qualche acquavitaio , frequentar le corse 
de’ cavalli, le battaglie dei galli e quelle deH’oche , 
pavoneggiarsi di quando in quando con un vestito 
nuovo, compralo con denaro venuto, nessuno sapeva 
di dove , eran piaceri più che soddisfacenti per lui. 
Era tanto innocente di qualunque istruzione scolastica 
quanto avrebbe potuto desiderarlo il governatore Ber- 
keley, eJ anche più ignaro d’ogni dottrina religiosa 
che un maomettano o un indiano. In una delle sue 
erranti escursioni a traverso il paese , si fermò una 
sera ad una guasta e quasi rovinata piantagione, dove 
lutto era decaduto in virtù di molti anni di mal go- 
verno e di scialacquo. Rimase quivi alcuni giorni , 
giocando a carte col figlio di casa, buona lana al par 
di lui, e mise il colmo alle sue prodezze fuggendo via 
una notte colla figlia dal cuor tenero, che aveva ap- 
pena quindici anni, ed era tanto pigra, trascurata ed 
ignorante quanto era lui. 

La famiglia , cui la povertà non potò insegnare a 
dimenticare l’orgoglio, si scandalezzò grandemente di 
un tal matrimonio; e quand’anche nella possessione 
rovinata ci fosse stata qualcosa da dare una dote alla 
ragazza, questa non avrebbe ricevuto mai nulla. La 
sola porzione di proprietà che Taccompagnò nella sua 
fuga fu uno , che avendo una mente e una volontà 
sua propria, non gli si potè impedire che non la se- 
guitasse. La madre della ragazza discendeva da un 
ramo lontano d’una delle più celebri lamiglie della 
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Virginia , e Tiff era stato di lei servitore ; e col 
cuore sempre pieno delle memorie dell’avita grandezza 
dei Peyton, accompagnò la padroncina nel suo cattivo 
parentado con una divozione a tutta prova. Piegò pure 
il collo a segno di riconoscere per suo padrone un 
uomo che, in quanto a grado, egli considerava come 
infinitamente inferiore a sè ; poiché Tiff, sebbene curvo 
e nero , non parve mai dubitasse minimamente che 
tutto il vigore del sangue dei Peyton gli scorreva per 
le vene, e che l’onore dei Peyton era affidato alla sua 
custodia. La sua padrona era una Peyton , i figli di 
questa erano tanti Peyton, ed anche il piccolo fagotto 
di flanella dentro l’albero da gomma era un Peyton; 
e, in quanto a sè, era Tiff Peyton; e un tal pensiero 
lo animava e lo consolava, mentre seguiva la sua po- 
vera padrona in tutte le corse rovinose che faceva a 
questo mondo. In quanto al marito lo considerava egli 
con un disprezzo protettore e civile. Gli augurava ogni 
bene; ne adonestava tutte le azioni; ma, in certi mo- 
menti d’abbandono , Tiff sollevava talvolta enfatica- 
mente gli occhiali , e dava fuori , come sua opinione 
individuale • che non si doveva sperar molto da sif- 
fatta razza di gente ! > 

Infatti la natura vagante e disordinata delle occu- 
pazioni di Giovanni Cripps potevano giustificare il 
disprezzo del vecchio. La sua carriera commerciale 
poteva dirsi un misto d’ogni cosa, con buona dose di 
nient’affatto. Aveva cominciato ad imparare successi- 
vamente due 0 tre mestieri ; avea quasi fatto un ferro 
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da cavallo, e rovinate un par di pialle da falegname; 
s’era provalo a far il cocchiere ; aveva tirali su dei 
galli per i combattimenti, e ammaestrali dei cani per 
dar la caccia ai negri. Ma poi si ritirava invariabil- 
mente da tulle coleste occupazioni, credendo in cuor 
suo d’essere stato sempre maltrattato. L’ultimo spc- 
dienle che gli era venuto in capo gli fu suggerito dalla 
riuscita di un astuto Yankee (1), merciaiuolo ambu- 
lante, il quale, avendo una partila di mercanzie de- 
teriorate e invendibili di cui poteva disporre, gli dette 
ad intendere aver egli un talento non ancora svilup- 
pato per il commercio ; e il povero Giovanni Cripps, 
innocentissimo d’ogni tavola di moltiplicazione o di 
addizione, e che teneva i conti de’ suoi combattimenti 
di galli sulla punta, delle dita o col far dei segni die- 
tro alla porla con un pezzo di gesso, s’indusse a cre- 
dere d’aver trovato finalmente la propria voc.vzione. 
Il fatto sta che c’era qualcosa nella costante irrequie- 
tezza del suo modo di vivere che s’aiTaceva alla sua 
natura girovaga ; e quantunque egli comprasse sempre 
di quelle cose che non poteva vendere, pure, in un 
modo 0 in un altro, viveva nell’illusione di far qual- 
cosa, perchè di quando in quando gli passavano per 
le tasche pochi spiccioli smarriti, e perchè il circolo 
di piccole bettole nelle quali poteva bere ed oziare 
era notabilmente esteso. C’era poi una risorsa che 



(1) Gli nl>i(anti «kgli Siali iiu'i itlioiiali cliiainaiio 1«mAcc 
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non gli falliva mai quando ogni altra fonte era asciutta; 
e questa era l’incessanle sinceriUi e fedeltà dello schiavo 
TilT. In fatti Tifi" pareva una di quelle vecchie e buone 
creature, che vivono in tanto buona armonia con tutto 
il creato, che non mancano mai di cibo. I pesci mor- 
devano sempre all’amo di Tiff quando non mordevano 
a quel di nessuno; di modo che soleva chiamar con 
fiducia il più prossimo ruscello • la credenza di Tiff. * 
Le galline facevano sempre dell’uova per Tiff, e gli 
svelavano in conQdenza dove gli avevano deposti. I 
polli d’india ingozzavano e si pavoneggiavano per lui, 
e gli covavano nidiate di lanuginosi pulcini. Ogni sorta 
di selvaggiume, scoiattoli, conigli, pareva che venis- 
sero con piacere a mettersi nella sua trappola e nei 
suoi lacciuoli; di modo che dove un altro sarebbe 
morto dalla fame, Tiff si guardava d’intorno con sod- 
disfazione , considerando la natura intera come sua 
dispensa, dove le sue provvigioni portavano pelliccie 
e passeggiavano su quattro zampe, per mantenersi in 
buono stalo fintanto ch’egli fosse pronto a mangiarli. 
In guisa che Cripps non tornava mai a casa senza 
l’anticipazione di qualche buon boccone saporito, quan- 
tunque si fosse bevuto l’ultimo quarto di dollaro alla 
taverna. Il che conveniva perfettamente a Cripps. 
Pensava egli che Tiff facesse il suo dovere, e di quando 
in quando gli portava a regalare una qualche robac- 
cia invendibile , per prova che ne apprezzava il va- 
lore. Gli occhiali di cui Tiff si vantava gli toccarono 
a questo modo; e quantunque si potesse provare che 



Digitized by Google 



IL VhCCllIO T»F. 



1 9 99 

\ò 

i distaili erano vetro piano ordinario. Tifi, per buona 
sorte, ignorava cosa fossero le lenti convesse, ed era 
anche più felice in fatti che la sua vista acuta ed im- 
pareggiabile gli rendeva inutile qualunque sorta di 
vetri. Nel nostro TilT raffare degli occhiali era nè più 
nè meno una debolezza aristocratica. Considerava gli 
occhiali come la prova che uno era signore, e come 
un simbolo proprio di persona • educata in una delle 
primarie famiglie della Virginia. • E li credeva an- 
che più appropriati , in quanto che , come il lettore 
ha veduto, oltre a’ suoi molteplici doveri esteriori, si 
addossava pure varii incarichi femminili. TilT poteva 
rammendare una calza meglio di chi si fosse in paese ; 
poteva tagliare i vestiti e i grembiali dei ragazzi; po- 
teva rappezzare e cucire; il che lutto faceva con sua 
massima soddisfazione. 

A dispetto delle infinite noie che l’afiliggevano, TilT, 
nell’assieme, era un buon uomo molto allegro. Avea 
una di quelle buone nature pienotte , un’esuberanza 
di fisica soddisfazione nella vita; e il più gran carico 
d’avversità non poteva far altro che dargli un’aria di 
decente serietà. Era ne’ migliori termini d’amicizia 
seco stesso ; si voleva bene, credeva in sé ; e quando 
nessun altro lo faceva, si palpava le spalle da sé, e 
diceva: « Tifi, tu sei un cane allegro, e ti voglio bene. » 
Gli accadeva rade volte di non avere un soliloquio, 
alternato con giulive canzoni, e con tranquilli inter- 
valli di riso. Ne’ giorni felici Tifi rideva molto. Ri- 
deva quando le sue fave crescevano, rideva quando 
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il sole succedeva alla tempesta, rideva per mille cose 
di cui voi altri non pensate mai di ridere ; ed era 
contento , e ci sguazzava. In tempi contrarii ed in- 
certi Tiff parlava fra se, e trovava un consigliere che 
manteneva sempre il segreto. 

Nell’occorrenza attuale , non fu senza un qualche 
dispiacere che prese ad esaminare alcuni avanzi d’uno 
de’ suoi polli de’ meglio ingrassati , che avea fatto 
conto d’imbandire a poco a poco alla padrona. Di 
modo che si sollevò la mente con un piccolo solilo- 
quio sul far di questo; 

— Questo pollo, disse fra sè, con un gesto sprez- 
zante verso il nuovo ospite, sarà mangiato senza mi- 
sericordia, suppongo. Mi rincresce proprio ora di non 
aver tirato il collo a quel vecchio pollo d’india... era sin 
troppo buono per lui , quantunque veramente duro. 
Questo era proprio il mio pollo primaticcio , ed ora 
lei, poverina, lo vedrà mangiare da colui. Oh, queste 
donne ! Corrono pazze dietro ai mariti... sarebbe pec- 
cato che non avessero qualcosa di cui andar pazze. 
Mi fa veramente rabbia di vedergli ingoiar tutto, e lei 
che lo sta a guardare. Ebbene, sia, diss’egli, mettendo 
la padella sulle brace nella quale il pollo cominciò 
a friggere. Tirando poi la tavola , Tiff Tapparecchiò 
per la cena. Il caffè cominciò a fumare sul fuoco , e 
le focàcce furon messe a cuocere sotto la cenere. In- 
tanto Giovanni Cripps si affannava per ispiegare 
sua moglie quali erano le famo»e mercanzie che gli 
davano tanto colaggio. 
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. — Ebbene, vedi ora, Sue, questa volta sono an- 
dato a Raleigh, ed ivi ho trovato un tale che veniva 
da Nuova York o da Nuova Orleans , o da non so 
più che Stato del norte. 

— Nuova Orleans non è uno Stato del norie, in- 
terruppe umilmente sua moglie; n’è vero? 

— Bene, una qualche città nuova, poco monta. Chi 
diavolo ci bada ? Ti prego a non interrompermi, Sue. 
Se Cripps avesse potuto vedere l’occhiata furibonda 
che allora gli lanciò Tilf al di sopra de’ suoi occhiali, 
avrebbe tremato per la propria cena. Ma , ignaro di 
.questo, continuò il suo racconto. — Vedi, quel bravo 
uomo aveva una cassa di cappellini, proprio d’ultima 
moda. Vengono da Parigi, ch’è la capitale d'Europa, 
e me gli ha venduti per una bagattella. Ah, dovresti 
vederli ; adesso li cavo fuori. Tiff, tieni un po’ la can- 
dela. E Titf resse il torchio acceso con un sogghigno 
scettico e pieno di nausea, mentre Cripps martellava 
e schiantava il coperchio, e finalmente spiegava alla 
vista l’assortimento più portentoso di cappelli, ch’e- 
rano di uno stile appartenente agli ultimi cinquanl’anni. 

— Per servir di spauracchio sarebbero un tesoro, 
mormorò TiiF. 

— Ora , indovina , disse Cripps ; Sue , cosa credi 
che gli abbia pagati? 

: — Non saprei, rispose languidamente. 

— Ebbene, ho dato quindici dollari per tutta quella 
cassa. E non ce n’ò uno, diss’egli, prendendo in mano 
il campione più singolare, non ce n’ò uno che non 
Drkd. Voi. I. 10 
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valga dai due ai cinque dollari. Ne ricaverò un utile 
di cinquanta dollari per lo meno. 

Allora Tiff se ne tornò alla sua padella e ci si chinò 
sopra, facendo, secondo il solito un soliloquio : — Ad 
ogni modo , adesso so di dove le donne tirano quei 
cappelli che portano alle assemblee religiose. Santo 
Dio! basterebbero a rovinare tutte l’opere della gra- 
zia! Se ne incontrassi uno di cotesti cappelli, di notte, 
in un cimitero, crederei d’essere stato mandato, non 
so se m’abbia a dire al diavolo. Povera padrona , 
come par debole! Non fa meraviglia. Basterebbe per 
dar le convulsioni ad una povera donna. 

— Vieni qua, Tiff, aiutami ad aprire quest’altra 
cassa. Tieni il lume ; è maledettamente dura ad aprire. 
Ecco qua una partita di scarpe e di stivali che ho 
comperati dallo stess’uomo. Ce n’ò di compagni ed 
altri no; ma è per questo che gli ho avuti a buon 
prezzo. La gente non porta sempre le scarpe compa- 
gne : e , quando costano poco , portano con piasere 
delle scarpe vecchie. Ora questo paio di stivaletti è 
in punto per una signora , eccetto che c’ è un buco 
pella fodera; bisogna badare nel metterseli, se no il 
piede può scivolare tra la fodera.... ma chiunque ri- 
fletta a questo avrà un bel paio di stivaletti. C’è li 
un mercato per qualcheduno, mercato perfetto. E poi 
ho portato meco due o tre cassetti vecchi di scrittoio 
che ho comperati all’asta; e credo che si adatteranno 
a quel vecchiume che ho portalo l’anno scorso. Avuti 
por un pezzo di pane. 
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— Iddio yì benedica, padrone, quel vecchio scrit- 
toio, me ne son servito per farne una gabbia da polli. I 
pulcini dei polli d’india vi saltan dentro allegramente. 

— È tutt’uno; dagli una lavata, e servirà benis- 
simo. Aggiustaci i cassetti. E ora , vecchia mia , ci 
metteremo a tavola e ceneremo, diss’egli, piantandosi 
a sedere, e cominciando un vigoroso assalto contro il 
pollo fritto , senza invitar nessuno dei presenti a se- 
condarlo. 

— La padrona non può sedere a tavola, disse Tiff. 
É stata male dappoi ch’è nato il bambino. E Tifi si 
accostò al letto con un buon tocco di pollo, che avea 
prudentemente messo da parte sur un tondo, e lo pre- 
sentava con rispetto sopra una tavola coperta d’una 
gazzetta, a guisa di vassoio. Ora, mangiate, signora; 
non si può vivere stando a veder mangiare, no certo, 
non è possibile. Mangiate, intanto che Tiff metterà al 
bambino la sua veste da notte. 

Per far piacere al suo vecchio amico, la donna fece 
vista di mangiare , ma , mentre Tiff s’era voltato in 
là, si affrettò di farne la distribuzione ai ragazzi, che 
la guardavano affamati, come i ragazzi soglion guar- 
dare ciò ch’è messo innanzi ad una madre ammalata. 

— Ci ho tanto gusto di vederli mangiare, disse poi 
per iscusarsi, ccmie Tiff tornava indietro e la sorpren- 
deva in iJueU’alto. 

— Ah , Signore ! può darsi ; ma ora voi dovete 
mangiar per due. Quello che mangian gli altri non 
profitta a quest’ ometto qui. Ricord atevene. 
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Cripps aveva l’aria (li non protestar molta attenzione a 
cosa del mondo fuorché all’ importante faccenda che 
gli slava davanti, e che sbrigò con tanta divozione, 
che in breve il caffè, i polli , e i polli d’ India spa- 
rirono. Ne succhiò pure gli ossi con molto amore, e 
il sugo fu pure spazzalo molto bene dal piatto. 

— Ah, questo si chiama mangiare, diss’egli, sdra- 
iandosi sulla seggiola. Tiff, cavami gli stivali, e slun- 
gani quella damigiana. Sue , spero che avrai cenato 
bene, disse poi come per incidenza, voltandole le 
spalle, e preparandosi una bibita d’acquavite e d’ac- 
qua , bevuta la quale , chiamò Teddy , e gli offri lo 
zucchero ch’era in fondo al bicchiere. Ma Teddy, av- 
vertito da un’ occhiata espressiva a traverso gli oc- 
chiali di Tiff, rispose molto civilmente : 

— No, vi ringrazio, babbo, non mi piace. 

— Animo , vieni qua , e prendi su , e portati da 
uomo. Ti farà del bene, disse Giovanni Cripps. 

Gli occhi della madre seguivano attentamente il ra- 
gazzo, mentre diceva languidamente: — No, Giovanni, 
lascia correre ! — E Tiff mise un termine alla con- 
troversia, cavando senza tanti complimenti il bicchiere 
di mano al padrone. 

— Iddio vi benedica, padrone, questi ragazzi non 
posson perder tempo a quest’ ora dLnolte. È tempo 
che vadano a letto, e ch’io lavi i piatti, (jfùa Teddy, 
— prendendo il ragazzo, sbottonandogli l’abitino per 
di dietro, e tirando fuori un cattivo letticello con 
ruote — animo, striscia là dentro, e rannicchiati nel 
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tuo nido ; e non ti scordare delle lue orazioni, carino, 
che se no potresti non destarti più. 

Ora il Grippa aveva empito una pipa di tabacco 
della più stomachevole qualità , e con quel beli’ in- 
censo profumava il piccolo appartamento. 

— Oh padrone, quel fumo non è buono per la si- 
gnora, disse Tiff. Ha avuto mal di stomaco tutta la 
giornata. 

— No, no, lascialo fumare. Ho piacere che faccia 
a suo modo, disse la moglie indulgente. Ma tu, Fanny, 
faresti meglio se te ne andassi a letto , cara mia. 
Vieni a dar un bacio al ragazzo j buona notte — 
buona notte ! 

La madre la tenne stretta un pezzo, e la contemplò 
attentamente ; e quando s’era già voltata per andar- 
sene, la tirò indietro, e disse : Buona notte, cara fi- 
gliuola, buona notte t 

Fanny montò per una scaletta ch’era in un angolo 
della stanza, e spari, passando per un buco quadrato, 
dentro al granajo. 

— Dico io, Tiff, disse Gripps cavandosi di bocca 
la pipa, e guardando il negro che lavava i pialli — 
è cosa strana che quella donna stia cosi male. Quando 
r ho sposata , pareva che avesse una buona costitu- 
zione. Penso , disse , senza notare la rabbia che an- 
dava crescendo sulla faccia di Tifi, sto pensando so 
il fumo non le gioverebbe. Quando slavo in Raleigh 
Ilo preso un raffreddore maledettissimo ; credevo di 
morire ; e c’ era colà un dottore che faceva uso de! 
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fumo per guarire. Aveva una specie di macchinetta 
con un calderotto e certi tubi , e mi fece mettere 
in letto , mise su i tubi , e cominciò a far la- 
vorare la macchina. Credevo, davvero, che sarei vo- 
lato via per aria; ma fui perfettamente guarito del- 
mio raffreddore ; sto pensando se qualcosa simile non 
gioverebbe alla Cripps. 

— Oli, padrone, non ne fate l’esperienza sopra di 
lei ! Tutte le cose che fate per lei non la fanno mai 
star meglio. 

— Ora, disse Cripps, sembrando che non avesse no- 
tato r interruzione , quei tubi di stufa e quel calde- 
rotto — non mi farebbe maraviglia che se ne potesse 
cavar molto fumo. 

— È mia opinione privata, che se voi fate cosi, vo- 
stra moglie farà vela per reternità, disse Tifi. La mia 
antica padrona soleva dire che quello eh’ è cibo per 
l’unò è veleno per l’allro. Ciò che potete far di meglio 
per lei è di lasciarla quieta; è questa la mia opinione. 

— Giovanni, disse la donnina, un momento dopo 
— vorrei che tu venissi qua e sedessi sul letto. 

C’era qualcosa di cosi positivo e quasi d’autore- 
vole nel modo con cui furon pronunziate queste pa- 
role, che Giovanni ne rimase colpito, e venne tutto 
confuso a sedersi sul letto , e la contemplò a bocca 
aperta. — Quanto son contenta che tu sii tornato , 
perchè ho molte cose da dirti. Son giaciuta qui pen- 
sandoci sopra e le ho volte e rivolle in mente. Morrò» 
quanto prima, lo so. 
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— Oh via, non infastidire un pover uomo con co- 
teste minchionerie isteriche. 

— Giovanni , Giovanni, non c’ è nulla d’ isterico. 
Guardami in faccia! guardami le mani ! Son tanto 
debole, e di quando in quando ho certi assalti di tosse, ' 
che mi pare di dover morire da un momento all’altro. 
Ma non è già per seccarti che te lo dico. Di me non' 
mi curo affatto, ma non vorrei che i ragazzi venisser 
su come abbiam fatto noi. Tu hai molta invenzione; 
ebbene, te ne scongiuro, fa in modo che imparino a 
leggere, e diventino qualcosa a questo mondo. 

— Poh ! a che serve ? Io non ho imparato mai a 
leggere, e sono un buon uomo quanto m’occorre. Sai 
tu quanta gente c’ è qui intorno che fa danaro tutto 
r anno senza saper nò leggere nè scrivere ? Il vecchio 
Hubel che sta là nella piantagione di Shad ha fatto 
soldi a palate, e non sa far altro che un segno per 
firma. Ha nove figli — e nessun di loro legge o scrive 
più di me. Ti dico che non ne risulta mai nulla da 
cotesto imparare. Son tutte ciance — corbellature da 
Yankee. Ogni volta che ho trafficato con quei male- 
detti Yankee che sanno leggere e scrivere, sono stato 
truffato. Vòrrei sapere a che serve. Quando tu eri 
giovine t’hanno insegnalo a leggere... t’ha fatto sem- 
pre un gran bene. 

— Sicuro. Ammalata giorno e notte , sempre er- 
rante da un luogo all’ altro ; un ragazzo ammalato 
che piange, ed io non sapeva cosa farci, come se fossi 
un ragazzo anch’ io. Oh, spero che Fanny imparerà 
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qualcosa 1 Mi pare che se ci fosse una qualche scuola 
dove i miei rigliuoli potessero andare , o una chiesa, 
o qualcosa insonima — o se non c’è altro luogo che 
il cielo, vorrei che partissero per quel luogo. 

— Oh , non seccarmi con questi discorsi. Quando 
siamo imbarcati, tutto è finito. Via, via, non infastidir 
la gente con coleste chiacchere. Sono stanco, e vo- 
glio dormire. 

E cavandosi il soprabito, si buttò sul letto, e co- 
minciò a russare tremendamente. 

TilT, eh’ era andato col bambino presso al focolare , 
tornò adesso pian piano accanto al letto e si pose a 
sedere. 

— Miss Sue, diss’egli, non c’ è sugo di parlar seco. 
Non intendo di dir nulla che non sia rispettoso , miss 
Sue, ma il fatto sta che chi non è nato signore non 
può veder le cose come noi altri che siamo d’antiche 
famiglie. Oh, signora, non vi tormentate! Affidate 
questo' negozio al vecchio Tiff. Non c’ è mai stato 
nulla di cui il vecchio TilT non sia venuto a capo , 
quando ci s’ è provato. Ih ! ih ! ih ! miss Fanny sa 
Talfabcto molto bene ; e son certo che circonverrò il 
padrone in modo da fargli comprare i libri necessarii. 
Ora vi dirò cosa m’è passato per la mente quest’oggi. 
C’è una signorina ch’è venuta alla gran piantagione, 
laggiù, e ch’è stala educala in Nuova York, ed io 
anderò ad informarmi da lei intorno a tutte queste 
cose, e se i ragazzi possano andare in chiesa , e cose 
simili. Le prediche, come sapete, son tremendamente 



Digitized by Googl( 



IL VECCHIO TIFF. 153 

incerte da queste bande ; ma ci avrò V occhio, e farò 
alla meglio. Ah, miss Sue, son incamminato io stesso 
verso il paese di Canaan , e il meglio che posso ; e 
son certo che non partirò senza prender meco i ra- 
gazzi. Oh ! oh t oh! questo non lo farò mai ; i ragazzi 
staranno con Tiff , e Tifi starà coi ragazzi , in qua- 
lunque luogo. Ecco, ih! ih! ih! 

— TifF, disse la giovine donna, guardandolo con 
que’suoi grandi occhi azzurri — ho sentito parlar 
della Bibbia; ne hai tu mai veduto una copia, Tiff? 

— Oh sì, bellina mia, c’era una grossa Bibbia che 
la vostra mamma portò nella famiglia quando si fece 
la sposa ; ma fu tutta stracciata per farne della bor- 
raccia da schioppo, e per cent’ altre cose, e d’allora 
in poi non ebbero più Bibbia. Ma io ci sono stato 
allento , e ho spalancate ben bene le orecchie nelle 
assemblee religiose e in altri luoghi, ed ho imparato 
molte di quelle cose che ci stanno scritte. 

— Ora, Tiff, non potresti dirmene qualcuna? dis- 
s'ella fissandogli addosso i suoi occhi velati. 

— Ebbene, zucchero mio, c’è una cosa che fu detta 
all’ ultima assemblea. Il predicatore ne parlò a lungo 
ma non ne ho potuto cavare nessun costrutto, perchè 
in fallo di prediche non me ne intendo come dell’ altre 
cose ; ma ripetè tante volte queste parole che non ho 
potuto far a meno di non ricordarmene. Diceva cosi: 
• Voi tulli che siete stanchi ed aggravali, venite da 
me, ch’io vi darò riposo. » 

— Riposo, riposo, riposo ! disse la dònna pensie- 
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rosa, e mettendo un gran sospiro. Oh, quanto ne ho di bi- 
sogno. Ha detto forse che quelle parole son nella Bibbia? 

— Si, l’ha detto; e da quanto soggiunse, credo che sia 
il buon Signore di lassù che dice a quel modo. Sem- 
pre che ci penso sopra , mi sento migliore. Pareva 
che fosse appunto ciò che avevo bisogno d’ udire. 

— Anch’ io , diss’ ella , voltando la testa a fatica 
e chiudendo gli occhi. Tiff, disse poi, tornandoli ad 
aprire, forse che là dov’io vado incontrerò Colui che 
ha detto quelle parole, e lo interrogherò intorno ad esse; 
Non mi parlar di più , per ora , che mi vien sonno. 
Poco fa, quand’ è tornato a casa, credevo di star me- 
glio, ma sono anche più stanca. Mettimi il bambino o 
fra le braccia, che ho tanto piacere di sentirmelo vi- 
cino. Cosi, bravo, ed ora dammi riposo, oh, dammelo. 

E cadde in sonno profondo e tranquillo. 

Tiff copri pian piano il fuoco, poi si mise a sedere 
accanto al letto, e teneva dietro coll’occhio alle ombre 
vacillanti sulle pai-eti , e ascoltava il respiro pesante 
di queir uomo eh’ era ivi coricato. Talvolta cadeva - 
dal sonno, ma poi, riavendosi, s’ alzava e faceva un 
giro per destarsi. Gli piombò addosso un confuso 
senso di terrore, non già che avesse paura di nulla, 
poiché considerava le parole della padrona soltanto 
come quelle eh’ erano un quasi presagio funesto 
d’ un infermo spossato. L’ idea che potesse veramente 
morire , e andarsene in un luogo o in un altro , ^ 
senza ch’egli fosse là per prendersi cura di lei, non 
parve che gli si presentasse mai. - 




IL VECCHIO TIFF. 



loo 

Verso mezzanotte , come se uno spirito gli avesse - 
posato una mano addosso, spalancò improvvisamente 
gli occhi e trasalì. La mano sottile e fredda della 
padrona giaceva nella sua, gli occhi di lei , grandi ed 
azzurri splendevano di una luce straordinaria e spi. 
rituale. 

— TifT, disse tutta ansante , e parlando a stento , 
ho veduto Colui che ha detto quelle parole , e tutto 
è proprio vero ! Ed ho veduto tutto, perchè ho sof- 
ferto tanto. Egli — Egli — Egli mi prenderà seco. 
Parla di lui ai ragazzi. 

S’ udì un sospiro agitato , si vide un tremito leg- 
giero, e le palpebre coprirono gli occhi per sempre. 

CAPITOLO IX. 

La morte. 

La morte vien sempre improvvisa. Quantunque si 
accosti a grado a grado, è sempre istantanea negli 
effetti che produce sulla persona superstite. A prima 
giunta Tifi s’ imaginò che la padrona fosse svenuta , 
e tentò tutti i mezzi di farla tornare in sé. Era cosa 
che facea proprio compassione il vederlo, che fregava 
quelle sottili e bianche mani periate colle sue grandi, 
grossolane e nere zampe; che sollevava la testa sul 
braccio, e la chiamava coi mille accenti dell’ affetto 
più tenero , versando proprio un torrente di amore- 
vole devozione dentro quelle fredde orecchie insen- 
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sibili. Ma poi, ad onta di quanto potesse face, la faccia 
rimaneva immobile, e le mani non volevan riscaldarsi. 
Il pensiero della morte venne a colpirlo ad un tratto, 
e buttandosi a terra accanto al letto, pianse, mettendo 
un grido acutissimo e doloroso. C’ era qualcosa che 
ripugnava al suo cuore nello svegliare colui che re- 
spirava alTannosamcnte allato della morta. In quel 
momento egli non voleva concedere per nulla che 
queir uomo avesse il menomo diritto sopra di lei, o 
che avesse a prendere la minima parte nel proprio 
dolore. Ma il grido svegliò Cripps, il quale tutto spa- 
ventato sedè sul letto , allontanando i capelli dagli 
occhi col dosso della mano. 

— Tifi, per cosa diavolo urli a cotesto modo ? 

TilT balzò in piedi, ed ingojando il dolore e le la- 
grime, accennò sdegnato alla quieta ligura che giaceva 
sul letto. 

— Ecco, ecco! non le avete prestato fede jersera; 
ora, che ne dite ? A che siete ridotto 1 II buon Pa- 
store ha sentito che voi maltrattavate il povero 
agnello, e 1’ ha preso seco, dove voi non lo vedrete 
mai più. 

Cripps, come generalmente gli uomini grossolani e 
animaleschi , aveva uno stupido orrore della morte ; 
si allontanò da quella forma inanimata, e saltò giù 
dal letto con un senso di terrore. 

— Ora, chi l’ avrebbe creduto ? diss’ egli. Non me 
lo figuravo nommen per ombra di stare in letto con 
un cadavere. 
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— Oli sicuro, non ve lo figuravate. Adesso lo cre- 
derete, n’ ò vero? Povero agnelletto, a giacer qui e 
a penar tutto solo 1 Yi dico io che quando una per- 
sona è stata male tanto tempo, bisogna che inuoja 
perchè gli altri lo credano. 

— Davvero, disse Cripps, davvero , la cosa non è 
piacevole, il diavol mi porti t Ah, mi rincresce , po- 
vera donna. Avevo l’ intenzione d’ affumicarla , in- 
somrna di far qualcosa per lei. E ora cosa faremo 

— È probabile che voi non ne sappiate nulla. Gli 
uomini come voi che non fan mai nulla di buono , 
son sempre turbati , quando il padrone bussa alla 
porta. Io però so cosa devo fare. Mi son obbligato a 
tirar su le creature, e andare all’ antica piantagione, 
e a condur qua una donna , e far qualcosa per lei , 
qualcosa di decente. Badate ai ragazzi fintauto ch’io 
torni. 

Tifi si gettò sulle spalle un cattivo e leggiero abito 
di lana, con gran falde e gran bottoni , che soleva 
mettere in tutte le circostanze di particolar solennità. 
Fermandosi sull’ uscio prima di partire , squadrò il 
Cripps da capo a piedi con un’ aria di disprezzo 
protettore e quasi compassionevole , e gli parlò a 
questo modo : — Ora , padrone , io me ne vado , e 
sarò di ritorno il più presto possibile. E in grazia , 
siate decente, e lasciate stare l’acquavite almeno una 
volta in vita vostra , e ricordatevi della morte , del 
giudizio e dell’ eternità. Operate in modo , come se 
ai osto in voi qualcosa di buono , e come deve fare 
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un uomo eh’ è imparentato con una delle prime fa- 
miglie della vecchia Virginia. RiQcttete adesso al vo- 
stro fine ; forse che ciò vi farà un po’di bene. E ba- 
date di non destare i ragazzi prima eh’ io torni ; co- 
nosceranno abbastanza per tempo la loro miseria. 

Cripps ascoltò quest’ allocuzione con uno sguardo 
stupido e confuso , contemplando prima il letto , poi 
il vecchio negro, che già si affrettava quanto poteva 
verso Canema. 

La Nina non era solita alzarsi per tempo, ma quella 
mattina s’ era desta ai primi raggi dell’ alba, e non 
avendo voglia di tornar a dormire, s’era vestita ed 
era scesa in giardino. Passeggiava su e giù per un 
viale , pensando alle incertezze cagionatele dalle sue 
proprie faccende, quando l’oreccbio suo fu colpito dalle 
selvagge e strane note d' una di quelle arie , di cui 
gli schiavi si servono come di canzoni funebri. Le 
parole : « Essa è morta ed è andata in cielo > parve 
che venissero ad errarle intorno ; e sebbene la voce 
era fessa e forzata, regnava in essa una specie di sai - 
vatichezza appassionata che faceva un’ impressione 
singolare nel perfetto silenzio delle cose circostanti. 
Ella scórse a breve andare uno strano veicolo che 
comparve nel viale. Quel legno , che altro non era 
che Io stabilimento ambulante del Cripps, destò l’at- 
tenzione della Nina, e si accostò alla siepe onde esa- 
minarlo. L’ occhio vigilante di Tiff cadde immediata- 
mente sulla giovinetta, e tirando verso il luogo dove 
slava , scese a terra, e, cavatosi il cappello , le fece 
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un profondo inchino e « sperò che la signorina stesse 
bene di salute. • 

— Si^ benissimo, tante grazie, zio, disse Nina squa- 
drandolo curiosamente. 

— Siamo nell’ afflizione a casa, disse Tiff con so- 
lennità. A mezza notte c’ è stato un grido , e la po- 
vera miss Sue (eh’ è la mia giovine padrona) se n’è 
andata a casa. 

— E chi è la tua padrona? 

— Ma, quand’era zitella, si chiamava Seymour, e 
la madre di lei discendeva dai Peyton della Virginia. 
Gran famiglia quella dei Peyton I Ebbe la disgrazia 
di maritarsi , come fanno talvolta le ragazze , disse 
TilT, come se parlasse in confidenza. Dell’ uomo è 
inutile il parlarne, ed ella, poverina , ha dovuto far 
un viaggio ben disastroso a questo mondo ! Ed eccola 
là finalmente distesa, morta, e senz’avere una donna 
che possa fare la minima cosa. E scusate, signorina, 
Tiff è venuto a vedere se la signorina non vorrebbe 
mandare una donna per preparare il funerale. 

— E chi sei tu, in grazia ? 

— Se non vi dispiace, signorina, io sono Tiff Peyton, 
io sono. Son venuto su in Virginia, nella gran pian- 
tagione dei Peyton, ed ho appartenuto alla madre di 
miss Sue ; c quando miss Sue sposò quell’uomo, tutti 
ne furono offesi , e non le vollero più parlare ; ma 
io presi la parte sua, perchè insomma, a che serve 
duna cosa cattiva farne una peggiore ? Era mio pa- 
rere, c lo dissi loro, che avrebbero dovuto raccornan- 
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darle di poriarsi bene, poiebè la cosa era falla e che 
non c’era rimedio. Ma, signor no, non vollero darmi 
retta ; di modo che dissi loro : * Voi potete fare 
come vi piace, ma il vecchio Tiff se ne va seco ; ac^ 
compagnerò miss Sue fin all’orlo del sepolcro, • diss’io, 
e, come vedete, ho mantenuto la promessa, 

— Ti fa onore, e per questo ti voglio più bene , 
disse Nina. Vattene in cucina, laggiù, di’ a Rosa che 
ti dia un po’ di colazione , mentre io monterò dalla 
zìa Neshit. 

— No, grazie, miss Nina, non ho fame per nulla. 
Quando un uomo, come son io, si sente venir in 
gola tutti in una volta i tempi passati, non può man- 
giare ; è pieno di sentimento fino agli occhi. Oh Si- 
gnore, miss Nina, spero che voi non saprete mai cosa 
sia il rimanere fuor della porta , quando il migliore 
amico vostro è entrato in. casa. È una cosa tremenda, 
tremenda davvero. E Tilt cavò fuori un povero faz- 
zoletto tutto frusto, e se lo applicò sotto agli occhiali. 

— Ebbene, aspetta un momento, Tifi. — E la Nina 
corse in casa, mentre TilT la stava contemplando me- 
stamente. 

— Ah Signore I è proprio così che correva miss 
Sue — dei piedini come quelli d’un sorcio! Sia fatta 
la volontà di Dio I 

— Oh , Milly, disse Nina incontrando Milly nel- 
l’andito, sei qui? C’è là un povero diavolo che aspetta 
accanto alla siepe , e la sua padrona è morta , ed è 
sola in casa con dei ragazzi. — Non ci son donne che 
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gli ajutino. Non poliesli andar tu ? Tu saresti tanto 
al casol Tu te ne intendi meglio di tutti gli altri di qui. 

— Oh ! dev’ essere il povero vecchio Tiff , disse 
Milly , buona e fidala creatura 1 Di modo che final- 
mente se n’ è andata quella poveretta ; tanto meglio 
per lei , pover’ anima ! Ebbene , dimanderò a miss 
Loo se mi permette che vada — oppure, dimandatelo 
voi stessa, miss Nina. 

Una bussa concitata e imperativa alla porta fece 
trasalire la zia Nesbit, che stava alla toletta, e met- 
teva rullima mano al suo vestiario mattutino. La si- 
gnora Nesbit, per sistema, s’alzava molto per tempo. 
Nessuno sapeva il perché; soltanto le persone che 
non han nulla da fare , han bisogno bene spesso di 
mollissimo tempo per disimpegnarc questa faccenda. 

— Zia, disse Nina , c’ è là un povero diavolo , là 
fuori , la cui padrona è morta ora appunto ; solo in 
casa , e gli occorrerebbe una donna che andasse ad 
ajutarlo. Non potreste far senza di Milly ? 

— Stamattina Milly doveva inamidar le mie cuf- 
fie, disse la zia Nesbit : è già una settimana che ho 
accomodato tutto a quest’oggetto. 

— Ma, zia, non potreste farlo dimani, o un altro 
giorno ? non sarebbe tutl’uno ? 

— Dimani deve scucire quell’abito nero e lavarlo. 
Io procedo sempre con ordine, e ho tutte le cose mie 
ordinale anticipatamente : se no , avrei gran piacere 
di fare qualunque cosa potessi. Perchè non ci man- 
deresti tu la zia Kalv ? 

I)RRn. Voi. ì. ' Il 
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’ — Ma, zia , sapete bene che avremo compagnia a 

pranzo, e che la zia Kaly è la sola che sappia dove 
sono tutte le cose , e possa somministrarle al cuoco. 
E poi è tanto durale cattiva colla povera gente, che 
'non credo la ci volesse andare. Davvero che, in un 
caso come questo, non veggo il perchè voi non pos- 
siate differire quel negozio dell’ amido. Milly è una 
donna così cortese , amorevole , sperimentata e 
quella povera gente è nell’ afflizione. 

— Oh, quelle povere famiglie non si curano gran 
fatto di simili cose, disse la zia Nesbit, aggiustandosi 
tranquillamente la cuffia; non hanno mai troppo sen- 
timento. Non serve a nulla il far qualcosa -per loro 
— Son creature sciagurato. 

— Zia Nesbit , fatelo conje un favore per me ; io 
non chiedo spesso favori, disse Nina. Lasciate andar 
Milly ; essa è proprio al caso. Animo, dite di si ! — 
E la Nina le si 'avvicinò anche di più, e parve che 
soggiogasse veramente la sua fredda e torpida parente 
colla veemenza che le scoppiava dagli occhi. 

— Ebbene, non me ne curo, se . . . 

— Ecco, Milly, dice di sì I disse la Nina, balzando 
fuor della porta. Dice che puoi andarci. Ora, sbri- 
gati ; prepara le cose tue. Io correrò dalla zia Katy 
perchè prepari alcuni dolci per quei ragazzi ; e tu 
prendi quanto sai che ti occorrerà, e vattene subito; 
ed io farò allestire il ponpii, e ti verrò dietro. - 
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CAPITOLO X. 

Preparativi. % 
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L’eccilamenlo recato dall’ arrivo di Tiff, e la par- 
tenza di Mìlly per la capanna, aveva prodotto una 
diversione assai favorevole nella mente di Nina per 
distoglierla dalle proprie incertezze. Attiva e vivace, 
si slanciava ad un tratto ad intraprendere qualunque 
cosa venisse a gala nel corso degli eventi. Sicché, 
veduto partire il veicolo , sedè tutta animata a far 
colazione. 

— Vi .protesto, zia Nesbil, che quel vecchio m’in- 
spira il più sincero interesse ! Fo conto d’ordinare il 
mio poney, e, dopo la colazione, di recarmi io stessa 
colà. 

— Credevo che tu aspettassi compagnia. 

— Ebbene, è giusto un motivo per desiderare d’an- 
darmene via. Che bisogno ho io di star là a sedere 
tutta attillata, di far delle smorfie e sorridere, e cor- 
rere alla finestra per vedere se giunge il mio grazioso 
signore ? No, non voglio farlo, per compiacere a nes- 
sun di loro. E se mi salta Pestio d’uscire a cavallo, 
a cavallo uscirò. 

' — Credo, disse laziaNesbit, che i tugurii di quelle 
misere creature non siano un luogo conveniente per 
una signorina che ha un grado nel mondo , come 
riiai tu. 
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— Il mio grado nel mondo! ?son vedo cosaci ab- 
bia che fare. Il mio grado nel mondo mi permette di 
fare quanto mi pare e piace; libertà che, generalmente 
parlando, mi so prendere molto bene. E poi, davvero, 
non potevo far a meno d’esserne afflitta, perchè il vec- 
chio Tiff (credo che sia il suo nome) m’ha detto che 
quella donna era di una buona famiglia di Virginia. 
È probabile che sarà stata una ragiizza selvaggia 
come me, e che pensava tanto poco ai tempi cattivi 
ed a morire , quanto ci penso io. Di modo che non 
potevo far a mono d’esserne afflìtta. Ne son proprio 
siala sopralTalta, mentre pas.seggiavo in giardino. Un 
così bel matlino come quello! gli ucc.elli che canta- 
vano tutti, e la rugiada che brillava c scintillava sui 
fiori. Davvero, zia, pareva che i fiori fossero vivi ; 
mi pareva di sentirli respirare, e di sentirne battere 
i cuori come fa il mio. E tu. fa un tratto , intesi il 
più selvaggio e mesto canto che correva pei boschi. 
Non era nulla di mollo bello, ma era cosi bizzarro; 
• Essa è morta ed è andata in cielo, essa è morta ed 
c andata in cielo, n E subito dopo vidi il più curioso 
veièolo ; non saprei come chiamarlo , e dentro c’era 
quel vecchio negro così buffo, con un vecchio cap- 
pello bianco, e con un soprabito, e un paio d’occhia- 
loni veramente ridicoli in cima al naso. M’avvicinai 
alla siepe per veder chi era; ed egli se ne venne, e 
mi parlò, facendomi il più rispettoso inchino ; avreste 
dovuto vedere 1 E poi, poverello , mi raccontò come 
la sua padrona giaceva là morta, co’ suoi ragazzi in- 
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tomo, -0 nessuno in casa! Povero vecchio, allora si 
•mise proprio a piangere, e mi fece veramente pieUif 
Pareva che fosse orgoglioso della sua padrona moria, 
a dispetto della di lei povertà. 

— Dove stanno? dimandò la zia Nesbit, 

— M’ha detto che stanno laggiù nella pineta vi- 
cino alla palude. 

— Oh, disse la signora Nesbit, scommetto ch’è la 
famiglia di quel Cripps, che s’è appiattata laggiù nella 
pineta. Razza molto misera, tutti bugiardi c ladri! Se 
l’avessi saputo, certo che non avrei permesso a Milly 
d’andarci. Simili famiglie non si dovrebbero incorag- 
giare, non bisognerebbe far nulla per esse ; e noi non 
dovremmo animarle a stare nel vicinato. Rubano sem- 
pre qualcosa dalle piantagioni, e corrompono inegri; 
e s’ubbriacano, e fanno quel che v’è di peggio. Non 
ho sentito mai dire che vi fosse fra loro una donna 
decente ; e se tu fossi mia figlia , non ti permetterei 
di andarvi. 

— Ebbene , grazie a Dio , non son vostra figlia , 
disse la Nina , il cui buon garbo con sua zia decli- 
nava sempre rapidamente in controversia — di modo 
che farò quel che mi piace. Ed io non so capire come 
voi altri, gente pia, parliate a cotesto modo ; poiché 
il Cristo bazzicava coi pubblicani e coi peccatori, que- 
sto Io so. 

— Ebbene, disse la zia Nesbit, la Bibbia dice che 
non si devon gettar perle davanti ai porci; c quando 
tu avrai Tela mia, ne saprai un pò’ di più che non 
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sai. Già tutti sanno chtì non c’è da far nulla con siniU • 
gente. Non si posson dar loro nè bibbie nè opuscoli, 
perchè non san leggere. Mi son provata , di quando 
in quando , a visitarli e a parlare con essi ; ma non 
giovava loro nè tanto nè quanto. Io ho credulo sem- 
pre che dovrebbero fare, una legge che li rendesse 
tutti schiavi, che così almeno vi sarebbe qualcuno che 
prenderebbe cura di essi._ 

— Ma, disse la Nina, io non mi so persuadere che 
sia colpa loro. Non c’ è nemmeno una scuola a cui 
mandare i loro figliuoli, se avessero voglia d’imparare; 
e se han voglia di lavorare, non c’è nessuno che vo- 
glia impiegarli. Sicché, cosa posson fare ? 

— Davvero non ne so nulla, disse la zia Nesbit , 
con quell’accento che significa generalmente • non 
me ne curo. • Quanto so gli è che desidero che se 
ne vadan via dal vicinalo. Il dar loro è proprio come 
il mettere dentro un sacco tutto bucalo. Son certa che 
oggi m’ espongo io stessa a un grande inconveniente 
per causa loro; perchè, se c’è cosa ch’io detesti, gli 
è quella di far cose irregolari. Ed oggi è il giorno da 
inamidare le cuffie; e una così buona, brillante, aprica 
giornata I e dimani o qualunque altro giorno delia set- 
timana può piovere. Mi rincresce sempre che le cose 
preparate per un tempo le debba rimettere ad un al- 
tro. Avrei voluto mandar loro un po’ di roba vec- 
chia ; ma, si debbono consumare il tempo di Milly , 
come se il funerale non potesse farsi senza di lei. 
Cotesti funerali son sempre giorni di sciagurate ub- 
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briacalurc per coloro. E poi, chi sa? potrebbe anche 
prendersi il vainolo, o l’una o l’altra malattia! Non 
si sa mai di cosa muoiono coloro. 

— Mooiono appunto di quello che moriamo noi , 
disse Nina. Ad ogni modo , questo 1’ hanno comune 
con noi. 

— Si; ma non c’è ragione per esporre la propria 
vita , per quanto ne so ; tanto più per gente a cui 
nulla giova. 

— Ma, zia, cosa sapete di sfavorevole a quella 
gente? Avete sentito dir mai che abbiano commesso 
qualche malvagità? 

— Oh , non so di saper nulla che sia contrario a 
quella famiglia in particolare, ma so com’ò fatta tutta 
quella razza. Questa gente che s’appiatta 1’ ho cono- 
sciuta fin da quando ero ragazza in Virginia. Chiun- 
que sa qualcosa, sa molto bene cosa sono. Non c’è 
rimedio per loro, a meno che, come dicevo, non siano 
falli schiavi; e allora potrebbero esser mantenuti con 
decoro. Tu puoi andarli a vedere, se ti pare , ma io 
non ho piacere che le mie faccende siano disturbale 
per cagion loro. 

La signora Neshit era una di quelle persone tran- 
quille e ostinate , che cedono appunto come fa una 
striscia di gomma elastica, che s’arrende a una stira- 
tura violenta, ces.sata la quale , torna al suo posto. 
Negava ella rare volte di quei favori che le venivano 
chiesti con una certa insistenza ; non già che il suo 
cuore fosse commosso, rna unicamente perchè pareva 
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che non avesse forza bastante da resistere; e a qua- 
lunque cosa concedesse, teneva sempre dietro una se- 
quenza di lamenti mormorali sottovoce intorno alla 
necessità che gliel’avoa strappata di mano. L’ indole ‘ 
della Nina era tanto veemente ed imperiosa, quando 
era eccitala, ch’era un lavoro ‘penosissimo quello di 
contrastarle. Perciò la signora Nesbit si rifaceva, la- 
gnandosi come s’è veduto. La Nina saltò su in fretta, 
vedendo il suo poiuvi, che menavano davanti alla porta 
di casa ; e vestitasi in un attimo da. amazzone, andò 
allegramente a galoppare nel bosco dei pini. La gior- 
nata era chiara e magnifica. Il terreno del sentiero 
boscato pareva selciato d’un fitto e pulito tappeto di 
foglie di pino. E Harry, montato sur un altro cavallo, 
Faccompagnava a pochi passi, in guisa che se la pa- 
drona voleva conversare con lui polca farlo facilmente. 

— Tu lo conosci quel vecchio Tifi, Harry? 

— Oh si, perfettamente. Una buona, eccellente crea- 
tura, e di molto superiore al suo padrone, per più di . 
un rispetto. 

— Ebbene , dice che la sua padrona veniva di 
buona famiglia. 

— Non mi farebbe stupore , disse Harry. Ebbe 
sempre una cert’aria delicata, molto diversa da quella 
della gente ch’è nelle loro circostanze. Anche i ra- 
gazzi son notabilmente graziosi, ragazzi ben creati; ed 
è veramente peccato che non possano imparar nulla, 
e debbano venir su e seguir le pedate di que’ poveri 
bianchi! 
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— E che? non c’è nessuno che insegni loro qual- 
cosa? disse Nina. 

— Ma, miss Nina, sapete bene come va; ognuno 
ha il suo lavoro e il suo negozio a cui deve badare ; 
non ci sono scuole dove possano andare ; non c’ è la- 
voro per essi. In fatti, pare che non ci sia per loro 
nessun posto nella società. I ragazzi, in generale, son 
educali a bere e a bestemmiare; e in quanto alle ra- 
gazze, non se ne fa gran conto. E cosi la faccenda 
tira innanzi di generazione in generazione. 

~ Che differenza da quanto passa negli Stali del 
norie. Colà lulli i ragazzi vanno a scuola , anche i ' 
più poveri ragazzi del popolo! E molli dei loro primi 
uomini di Sialo erano poveri ragazzi! Perchè non po- 
Irebb’essere lo stesso anche qui ? 

— Oh, perché gli stabilimenti son cosi sparpagliati,’ 
che non ci posson essere scuole. Tutta la terra ch’ò 
buona a qualcosa, è impiegata in vaste tenute. E cosi, 
la povera gente che sono sparsi qua e là fra l’una e 
l’altra, nessuno ci bada , e non possono badare a sè 
stessi; e così vengon su, e nessuno sa come vivano, 
e pare che ognuno consideri come un peccato che 
siano a questo mondo. Ne ho veduti talvolta di quelli 
che avrebbero avuto gran piacere di lavorare, so 
avesser potuto trovare da far qualcosa. I piantatori 
non li vogliono sulle loro terre ; preferiscono i loro 
servi. Se taluno di essi si vuol far maniscalco o fa- 
legname, non trova incoraggiamento. La maggior parte 
delle grandi tenute hanno i loro falegnami e i loro 
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maniscalchi ; o non rimane loro altra professione fuor 
quella di tener dei cani per dar la caccia ai i^egri* 
fuggiaschi ; o metter su di quelle bottegucce d'acqua- 
vite i e comprar gli oggetti rubati nelle piantagioni. ‘ 
Talora un più destro viene impiegato come ispettore 
d’una tenuta. Davvero, ho sentito dire che giungono 
a tale avvilimento da vendere i proprii figliuoli ài 
mercanti, onde procurarsi un pezzo di pane. l * 

— Che povere creature! Ma supponi tu possibile’ 
che una donna di famiglia onorata 'abbia potuto spo- 
sare un uomo di quella fatta? 

— Ma, non so, miss Nina, potrebbe darsi. Vedete, 
le buone famiglie scadono talvolta; e quando diven- 
tano troppo povere da mandare a scuola i loro figliuoli, * 
o da procurar loro precettori privati, danno giù mollo ' 
rapidamente. QueU’uomo non ha cattiva apparenza ,* 
ed è veramente tale che, se gli si fosse aperta davanti 
una qualche strada, sarebbe potuto diventare un uomo 
d’ingegno, e avrebbe potuto far qualcosa di sò e della 
propria famiglia; e quando era giovine ed avea anche 
miglior cieca , non mi sarei meravigliato se una ra- ’ 
gazza senza educazione, che non era uscita mai di casa 
sua, avesse potuto amarlo; son certo ch’egli era per-*' 
fettamente Tuguale dei fratelli di lei. Vedete, miss 
Nina, quando il danaro se ne va, in questa parte deD' 
paese, tutto se ne va in pari tempo; e quando una* 
famiglia non è bastantemente ricca da posseder tutto 
in casa propria, dà giù molto presto. 

— Ad ogni modo quei poveretti mi fan compas- 
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»ione, disse Nina ; io non li disprezzo come fa la zia 
Nesbit. 

E qui Nina, veduto il sentiero libero e non imba- 
razzalo per certo spazio sotto i pini archeggianti, comin- 
ciò a far galoppare, ili cavallo, e corsero alcun tempo 
senza parlare. In breve le zampe del cavallo sguaz^ 
zarono e scalpitarono sul letto fresco e> pietroso d’un 
ruscelletto poco profondo che traversava il bosco.- 
Questo ruscello andava volteggiando fra i pini come 
un lucido nastro, facendo talora alcuni nodi, in mezzo 
ai quali si vedevano luoghi aperti, quasi isoletto ver- 
deggianti, abbellite dalle acque del medesimo. Un luogo 
simile si spiegava adesso alla vista dei due viaggia- 
tori. Aveva un po’ meno d’un iugero di superficie ed 
era interamente circondato dal ruscello , salvo solo 
una lingua di terreno di forse quattro * piedi che lo 
congiungeva alla terra ferma. Quivi era stato sboscato 
il terreno e mutato in giardino, che, a quanto pareva, 
era mantenuto con molta cura. La capanna di tronchi 
situata nel mezzo era ben lontana dall’avere l’appa- 
renza di miseria supposta dalla Nina. Era quanti tutta 
come un folto ammasso di fogliame, essendo coperta 
d’un misto panneggiamento di piante striscianti della 
Virginia, e di gelsomini gialli. Due piccole aiuole da 
ogni Iato dell’abitazione eran ornate di fiori. Intorno 
aU’isolelta, i pini descrivevano semicircoli non inter- 
rotti, e il ruscello serpeggiava fra di essi, per andarsi 
a perdere in quella vasta foresta di terreno paludoso 
che corona la spiaggia della Carolina. L’aspetto gene- 
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raie de) luogo invitava tanto inaspettatamente col suo 
silenzio e la sua bellezza silvestre , che la Nina non; 
potè a meno di fermare il cavallo e di sciamare : 

— Davvero, questo è un luogo delizioso! Alla fin 
dei conti, costoro non possono esser poi tanto derelitti! 

— Oh, tutto questo è opera di Tifi, disse Harry j 
egli ha cura di tutto, dentro e fuori, mentre il suo 
padrone corre , domine sa dietro a che cosa. Sareste 
veramente sorpresa se vedeste come quel buon vec- 
chio lavora. Cuce, fa la maglia, lavora in’giardino, 
fa le faccende di casa, e insegna ai ragazzi. É un fatto! 
Vi accorgerete ch’essi non hanno nè la pronuncia nè 
i modi degli altri ragazzi selvaggi di cotesti bianchi; 
C(1 io ritengo che tutto sia dovuto alla vigilanza di 
TifT, che non ha ombra d’egoismo in sè, povera crea- 
tura. Egli s’ immedesima colla sua padrona e coi di 
lei figliuoli. 

Intanto Tiff, accortosi del loro arrivo, venne subito 
per aiutarli a smontare. 

— Il Signore di lassù vi benedica , miss Gordon , 
per esser venuta a visitare la mia povera padrona ! 
Ah ! essa giace là, proprio così bella, com’era il giorno 
del suo sposalizio. Ha ripreso tutta la sua apparenza 
giovanile; e Milly l’ha aggiustata magnificamente ! 
Voglio che la vengano a vedere , perchè ha sangue 
gentile, quantunque sia povera. Non è nient’aflatto 
una di quelle della misera specie ordinaria dei bian- 
chi, miss Nina. Vi prego d’entrare, e vederla! 

Nina mosse verso la porta aperta della capanna. Il 
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letto era coperto d’un pulito e bianco lenzuolo « e il 
corpo, vestito d’una lunga gonnella; bianca da notte , 
che Milly avea portata seco, giaceva tanto tranquillo 
e 'quasi vivente , che appena si poteva credere alla 
presenza della morte. L’espressione; di rifinimento, di 
stanchezza e d’ansietà , dipinta già su quella faccia , 
avea dato luogo a quella d’un i placido riposo, con 
una tinta di misteriosa solennità , come se gli occhi 
chiusi contemplassero cose ineffabili. L’anima, quan- 
tunque scesa sotto l’orizzonte dell’esistenza, s’era la- 
sciata dietro un crepuscolo che brillava su quella fac- 
cia, come un crepuscolo vespertino. Da capo al letto 
sedeva la fanciulla , vestita con cura , e co’ suoi ca- 
pelli ricciuti spartiti in fronte , spazzolati probabil- 
mente di fresco ; c le stava accanto il ragazzetto , i 
cui occhi tondi ed azzurri avevan l’espressione d'una 
maraviglia rassegnata. 

- Cripps sedeva appiè del letto, mezzo ubbriaco ; poi- 
ché , ad onta della raccomandazione di Tifi , partito 
• ohe fu, si consolò col fiasco dell’acquavite. E perchè 
no? Era di mal umore e disturbato; e chiunque, in 
simili occorrenze, ricorre naturalmente a una qualche 
fonte di consolazione. Chi è intelligente, legge e stu- 
dia; l’uomo industre corre alle occupazioni; chi è 
affettuoso, corre agli amici ; l’uomo pio, alla religione; 
ma colui che non è nulla di tutto ciò, cos’ha egli se 
non l’acquavite ? Cripps fece un saluto stupido e stra- 
lunato alla Nina e ad Harry, come questi entrarono, 
e rimase seduto in silenzio , facendo girare i pollici» 
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e niormoiando fi a àè. 11 sole cadeva brillante sul pa- 
vimenlo, e l’odor dei fiori e il canto degli uccelli si 
diffondeva neirinlerno della casa. Tulli i gentili mes- 
saggieri dcirEterno Padre parlavano di gioia; ma colui, 
come un sordo, non sentiva nulla, come un cieco, nulla 
vedeva. Del rimanente, un’aria di pulizia era stata data 
aH’eslrema povertà di quella camera dagli sforzi con- 
giunti di Milly e di Tiff. Tiff entrò pian piano, e si 
pose accanto a Nina , mentre questa stava contem- 
.piando. Portava in mano alcuni ramoscelli di gelso- 
mini bianchi, e ne depose uno sul seno della morta. 

— Ha avuto un viaggio molto faticoso, disse, ma 
ora è a casa sua I Non pare il ritratto, della pace ? 
povero agnello! 

La civettina spensierata ed allegra non avea veduto 
mai nulla di simile bn allora. Se ne stava ferma, e 
piena d’amorevole serietà, mollo diversa dalla sua so- 
lita allegria, col suo cappellino in mano, e coi capelli 
sciolti che le cadevano sul viso. Senti che qualche- 
duno entrava nella capanna, ma non guardò chi fosse. 
Le pareva che ci fosse uno che guardasse dietro di lei, 
e credè che fosse Harry. 

— Poverina l come par giovine, disse, per aver pro- 
vato tanti dispiaceri I 

Le tremava la voce e le vennero le lagrime agli oc- 
chi. Ci fu un moto improvviso; alzò lo sguardo e 
vide Clayton che le stava a fianco. Parve ‘ sorpresa , 
ed arrossi profondamente; ma il di lei rossore era 
troppo ingenuo e in perfetla simpali.T colla scena che 
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le slava davanti, da doverne sorridere. Strinse un mo- 
mento la mano di lui, e, voltandosi verso là morta, 
disse sottovoce : « Vedete !» ' ’ 

— Veggo, diss’eglii Posso esser utile ? 

— La poveretta mori la notte scorsa , disse Nina. 
Suppongo che qualcuno vorrebbe dar una mano per 
questo funerale. Harry, disse, andando pian piano verso 
la porla, e parlando sottovoce; tu provvedi una bara; 
e sia^fatta pulitamente. Zio, disse poi, chiamando a sè 
Tiff, dove vorrebbero che fosse sepolta? 

— Sepolta? disse Tiff, Oh,- Signore Dio ! Sepolta . 

e si copri la faccia con quelle sue' rozze mani , e le 
lagrime gli sgorgavano fra un dito e l’altro. Signore, 
Signore! Ma... dev’essere, lo so; eppure mi pare come 
se non dovess’esseret Ah! è cosi bella! Non oggi per 
carità, oggi no! ‘ 

— Davvero , zio , disse Nina affettuosamente , mi 
rincresce d’averti afflitto ; ma sai bene, poveretto, che 
bisógna. 

L’i ho conosciuta fin da quando era alta cosi , 
disse Tiff. Aveva i capelli ricciuti , e soleva portare 
certe scarpine rosse , e corrermi dietro in giardino ! 
Tiff! Tiff! soleva dire, ed ora eccola là, e sono i di- 
spiaceri che ce l’han condotta! Ah, Signore! che bella 
ragazza era ! bella come voi , miss Nina. Ma da che 
sposò colui, accennando col pollice al di sopra della 
spalla, e parlando in confidenza, tutto andò alla peggio 
h'iio incoraggiata, ho fallo quanto ho potuto; ed ora, 
eccola là ! -, 
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— Chi sa, disse Nina, prendendogli la mano, forse 
che ora è in un luogo > miglior di questo. 

— Oh, Signore, certo che sì! Me l'ha detto quando 
stava per morire. Ha veduto finalmente il Signore ; 
l'ha veduto! Ecco le ultime parole sue: Tifi, disse, 
io lo veggo, ed Egli mi concederà il riposo. Tifi, disse, 
m’ero un po’ addormentalo, vedete, e mi sentii qual- 
cosa di freddo in mano , e mi flestai a un tratto ed 
era là, co’ suoi occhi lucenti, che mi guardava e re- 
spirava con tanta fatica, e non mi disse altro che que- 
sto : Tiff, l’ho veduto, ed ora so perche ho sofferto 
tanto; Egli viene a prendermi, e mi concederà il ri- 
riposo. 

— Sicché, poveretto mio, li dovresti rallegrare di 
saperla in pace. 

— Sicuro, che me ne rallegro, disse Tiff, ma pure 
sono un po’ egoista. Vorrei partire anch’io, oh si, lo 
vorrei ; ma debbo aver cura dei ragazzi. 

— Ebbene, caro mio, disse Nina, ora bisogna che 
partiamo. Harry provvederà una bara per la tua po- 
vera padrona, e qualunque sia il momento in cui avrà 
luogo il funerale, la nostra carrozza verrà qua, e ci 
assisteremo lutti. 

— Il Signore vi benedica, miss Gordon! Siete troppo 
cortese ! Mi si spezzava quasi il cuore nel pensare che 
nessuno sì curava della mia povera padrona! Voi siete 
troppo cortese, ah , sì davvero! Poi facendosele più 
presso, ed abba.ssando la voce, disse: in quanto al lutto, 
miss Nina, sapete bene che colui non ne può far nulla; 
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•già tulli vodoir chiaro iti che stato è. Ma la signora 
era una Peyton, come sapete, e anch’io sono un Peyton; 
• è naturale che io abbia una risponsabilità ch’egli non 
potrebbe avere. Ho cavato via i nastri del cappellino 
di miss» Fanny, e ho fatto alla meglio per aggiustarlo 
con quel velo nero che m’ha porlato Milly ; e ho messo 
una striscia di velo nero sul cappello di messer Ted- 
dy ; e avrei voluto metterne anche sul mio, ma non 
ce n’era abbastanza. Voi sapete, signorina, che i ser- 
vitori delle antiche famiglie portano sempre il lutto. 
Se la signorina. volesse compiacersi di dar un’occhiata 
- al mio lavoro ! Ecco , questo è il cappellino di miss 
Fanny. Capite bene che non si può pretendere ch’io 
lo faccia come lo farebbe una modista. 

— Son fatti mollo bene, zio Tiff 

— Forse , miss Nina , che voi avreste la bontà di 
ritoccarli . 

— Oh, se ti fa piacere , zio TiCF, li porterò meco 
a casa, e gli accomoderò in vece tua. 

— Il Signore vi, benedica, miss Gordon I era pre- 
cisamente quello che mi occorreva, ma non avevo 
coraggio di dimandarvelo. Ci sono delle giovani si- 
gnorine che non ci han gusto a maneggiare il nero! 

— Ah-, zio Tiff, io non ho avversioni di codesta 
fatta ; di modo che, mettili nel vagone, e di’ a Milly 
che. li porti a casa. 

Ciò detto, usci fuori e trovò Harry che. teneva i 
cavalli.. Un terzo, nell’osservare il penetrante e rapido 
sguardo ch’egli fermava sul Clayton, avrebbe potuto 
Drkd. Voi. I. 12 
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accorgersi ebe stava calcolando le probabililà future 
che Ile potevano fare l’arbitro del proprio destino; il 
padrone di quanto aveva al mondo di caro. In quanto 
alla Nina, sebbene il giorno prima mille capriccetti e 
civetterie avessero potuto abbellire il di lei modo di 
incontrarsi con Clayton, pure adesso era talmente col- 
pita da ciò che aveva osservato, che pareva si accor- 
gesse appena d'averlo incontrato. Pose il suo piedino 
sulla mano di lui, e si lasciò mettere in sella, senza 
notare l’atto grazioso, tranne con un serio e grazioso 
inchino del capo. Uno dei gran motivi deH'ascendente 
che Clayton aveva preso tant’ollre sopra di lei, era 
questo, che la di lui indole, cosi quieta, speculativa 
e riservata la lasciava sempre in perfetta libertà di 
seguitare i più varii modi della propria. Un uomo di 
diverso carattere avrebbe tentato di svegliarla da quella 
specie di rapimento, avrebbe notato le di lei maniere 
astratte, o l’avrebbe motteggiata intorno al di lei si- 
lenzio. Clayton si limitò a montare a cavallo, e a por- 
sele tranquillamente a fianco, mentre Harry, passando 
loro davanti, fu ben presto sparito. 

CAPITOLO XI. 

Gli ammUi. 

Cavalcarono in silenzio, finché le zampe dei cavalli 
tornarono a sguazzare nelle chiare onde del ruscello. 
Ivi la Nina fermò il cavallo, c mostrando la foresta 
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(lei piai che li circondava, e il ruscello, cui gli alberi 
ed i rami soprastavano a guisa di volta : — Zitto , 
sentite, disse. Si fermarono anibidue, e udirono il su- 
surro dei pini, il mormorio dell’acque, il gracchiare 
de’ corvi lontani, e il beccare del picchio. 

— Coni’è ridente la natura! diss’ella. Che cosa ma- 
linconica ini par quella che si debba morire! Non ho 
mai visto prima d’ora nessun ‘ morto, e voi non cre- 
dereste quel che mi fa provare. A pensare che quella 
povera donna era appunto una ragazza come sono io, 
e cosi piena di vita , e che non avrà riflettuto mai , 
come non ci rifletto nè anch’io, che giacerebbe quivi 
ghiacciata e morta! Perchè le cose sono esse create 
tanto belle, se poi dobbiamo morire? 

— Ricordatevi di ciò che avete detto al vecchio, miss 
Nina..Forso^che ora ella vede delle cose molto più belle. 

— In cielo ? Sì. Vorrei che sapessimo qualcosa più 
intorno al cielo, afilnchè ci paresse naturalo e per così 
dire casalingo, come questo mondo. In quanto a me, 
non mi pare ch’io desideri di abbandonar mai questo 
mondo ; mi piace tanto di vivere! Non posso dimen- 
ticare com’era fredda la sua mano ; non ho sentito 
mai nulla di cosi freddo. 

In tutte le varie fasi dell’umore della Nina, Clay» 
ton non avea veduto mai nulla di slmile. Ma egli capi 
la particolare sincerità e l’ardor naturale che per un 
dato tempo faceva sì che un’idea o un’impressione do- 
minassero assolute la di lei mente. Voltarono i cavali 
nel sentiero del bosco; e seguitarono in silenzio. 
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— Sapete voi, diss’ella, ch’c un gran cambiamento 
il venire da Nuova York a vivere in questo paese i 
Tutto è cosi informe, cosi selvaggio, e pure cosi ama- 
bile! Non ho veduto mai cosa più solitaria di questi 
boschi. Qui potete cavalcare per miglia e miglia, per 
oro ed ore, senza sentir altro che lo stormire dei pini, 
appunto come lo sentite adesso. La casa nostra (non 
ci siete venuto mai, n’è vero?) è tutta isolata, a più 
miglia da qualunque altra; ed a me che sono stata 
avvezza per tiinti anni ad un paese molto popolato, la 
cosa mi riesce stranissima. Non posso a meno d’accor- 
germi che qui tutto sembra alquanto deserto e deso- 
lato : e ne divento seria ed afflitta. Non so come vi 
piacerà Taspetto della casa nostra. Vi son tanto cose 
all'intorno che vanno in decadenza; eppure ve ne sono 
deU’allre che non possono decadere; perchè il babbo 
era molto amante d'alberi e di macchie, e noi ne ab- 
biamo assai più deH’ordinario. Vi piacciono gli alberi? 

— Si, son quasi un adoratore di alberi, lo non ri- 
spetto quell’uomo che non sa valutare un albero. La 
sola buona azione che ho sentita ricordare di Serse è 
questa, ch'egli era talmente rapilo dalla bellezza d’un 
platano che lo fece ornare di catene d’oro; è un’iso- 
letta poetica nella barbarie di quei tempi. 

— Sersef disse Nina. Credo d’averne letto qualcosa 
in quella tetra e tediosa storia che studiavamo nella 
pensione della signora Ardaine, però nulla d’ interes- 
sante come ciò che avete dello. Ma per che motivo 
ap|)cndcrc catene d’oro ad un albero? 
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— Era il miglior modo eh’ egli sapesse per espri- 
mere la sua buona opinione. 

— Credereste, disse Nina, ritenendo subitamente il 
cavallo, che non mi son figurata mai che tutti coloro 
(li cui leggiamo nelle storie sian vissuti realmente, o 
che abbian pensato come pensiamo noi? Si studiavano 
sempre le lezioni e s’imparavano a mente quei nomi 
difiBcili , e come quarantamila furono uccisi da una 
parte e cinquantamila dall’altra; e tanto ne sappiamo 
quanto se non ce ne fossimo occupale mai. Ecco in 
che modo si studiava noi altre ragazze, tranne alcune 
poche che volevano diventar dotte, o si destinavano 
ad esser maestre. 

— È un cenno interessante, davvero, disse Claytoh 
ridendo. 

— Ma che cosa singolare, disse Nina, il pensare che 
tutta quella gente di cui si è letto, vive ora e fa qual- 
cosa, Dio sa dove f e sarei curiosa di sapere dove sono 
Serse e Alessandro e gli altri tutti. Erano talmente 
pieni di vita che lenevan tutto in moto a questo mondo; 
or vorrei sapere se d’allora in poi han seguitato a far 
lo stesso. Chi sa che Serse non sia venuto a contem- 
plare i nostri alberi? nessun lo sa. Ma eccoci arrivati 
dove incominciano le nostre terre. Ecco, vedete quella 
siepe d’agrifoglio, è la mamma che la fece piantare. 
Viaggiò in Inghilterra, e quivi le piacquero tanto le 
siepi, che volle vedere cosa si potrebbe fare del no- 
.stro agrifoglio americano ; di modo che ne fece portare 
dai boschi e piantarlo qui. Notate che ora vien su tutto* 
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irregolare, perchè son già varii anni che non è slato 
tosato. E questo viale di querele gli è il nonno che 

10 piantò. Fa il mio vanto e la mia delizia. 

Mentre parlava s’apri un gran cancello, ed essi ga- 
lopparono all’ombra delle querele. Lunghe ghirlande 
di muschio perlaio pendevano dai rami^ e quantunque 

11 sole fosse alto pareva che una rugiadosa e fanta- 
stica freschezza piovesse da quel fogliame. Come passò 
sotto quella vòlta, Clayton si trasse il cappello , sic- 
come avea fatto in paesi esteri nel visitare le cat- 
tedrali. 

— Siale il benvenuto a Canema! diss’ella, spingen- 
dogli accanto il cavallo, e guardandolo francamente 
in viso. 11 tuono scmireale e semìfancinllesco con cui 
queste parole furono proferite, fece si che Clayton vi 
rispondesse con un grave sorriso, mentre disse : 

— Grazie, signora. 

— Forse che, soggiuns’ella con accento solenne, vi 
rincrescerà d’esser raai^venuto in questi luoghi. 

— Come rintendele"? replicò. 

— Non saprei ; m’ è venuto in mente’ di dir cosi. 
Nessun di noi può mai sapere quello che risulterà 
dalle nostre azioni. 

In quel punto un violento clamore, simile al grac- 
chiare d’un corvo, partì da un lato del viale; e poco 
stante, comparve Tomtit, saltellando e sgambettando; 
i suoi capelli ricciuti ondeggiavano , e gli splende- 
vano le gote. 

— Ebl)cne, Tomtit, di che si tratta? disse Nina. 
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— Ma, signorina , e’è un signore che v’aspetta in 
casa son già due ore ; e la padrona s’è messa la sua 
cuÉRa più .bella, ed è scesa nel salotto per fargli com- 
pagnia. 

La Nina si sentì arrossire fino alla radice dei ca- 
pelli, e le rincresceva e s’ infuriava d’aver arrossito. 
Involontariamente i suoi occhi incontrarono quelli di 
Clayton : ma questi non parve nè curioso nè confuso. 

— Che panneggiamento grazioso fa quel muschio 
leggiero ! diss’egli. Non m’ero accorto mai che salisse 
(ant’alto qui in paese. 

— Si, è veramente grazioso, disse la Nina astratta. 

Tuttavia, Clayton avea notato e il messaggio e il 

rossore, e non era tanto poco al giorno di tutto quel 
negozio, come la Nina supponeva , avendogli un suo 
corrispondente di Nuova York parlato della proba- 
bilità che verso quell’epoca sarebbe foree comparso un 
rivale. Era egli alquanto curioso di veder relfetlo pro- 
dotto da un simile evento. Seguitarono a percorrere 
il lungo viale, conversando interrottainente, finché giun- 
sero al pratello che verdeggiava in fronte alCabita- 
zione; grande e grigio edifizio a tre piani, cinto dai 
quattro lati xli balconi di legno. AI più basso dei quali 
si giungeva per una larga scalinata. Ed ivi la Nina 
vide chiaramente' la zia Nesbit in tutto l’apparecchio 
d’una cuffia e d’un abito di seta, che, seduta accanto 
al signor Carson, faceva seco lui la graziosa. 

Il signor Federigo Augusto Carton era uno di quei 
piccoli ed amabili compendi! di società convenzionale 
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che sì mostrano con tanto vantaggio nella vita fatti- 
zia , e son poi tanto fuor di luogo nel quadro sem- 
plice e sincero della vita campestre. Alla Nina era 
sommamente piaciuta la di lui compagnia nei salotti 
e nei teatri di Nuova York. Ma in mezzo ai pensieri a 
lei ispirati dalla vita graziosamente solitaria che me- 
nava adesso , le pareva assolutamente iinpossìlùle di 
potere anche per civetteria o per gioco , permettere 
che un uomo simile pretendesse minimamente alla sua 
mano ed al suo cuore. Le rincresceva d’essere stata 
leggiera, e, in conseguenza, non era troppo ben di- 
sposta ad un incontro. Perciò, quando, nel salire che 
ella faceva gli scalini , Carson si precipitò verso di lei, 
e , porgendole la mano , la chiamò Nina , fu essa in 
procinto di morir dalla rabbia. Notò ella pur anche 
un insolito rigoglio nei pennacchi della zia Nesbit, 
un’aria ineffabile di tenera soddisfazione, ch’è propria 
delle signore anziane quando s’interessano in una fac- 
cenda di cuore ; e questo l’indusse a temere che il ce- 
libe non avesse cominciato le sue operazioni strate- 
giche col dichiararle la propria situazione Fu con 
un certo imbarazzo che la Nina presentò il signor 
Clayton, a cui la zia Nesbit fece un inchino solenne 
e il signor Carson un saluto protettore. 

— Il signor Carson vi ha aspettato per due ore , 
disse la zia Nesbit. 

— L’esercizio vi ha riscaldata, Nina, disse il signor 
Carson, ^’edendo che aveva le guance rosse. Ho paura 
che abbiate galoppato un po’ troppo. Bisogna clii# vi 
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abbiate cura. Ho veduto di quelli che son incorsi in 
gravi malattie per essersi riscaldato il sangue. 

Clayton an.Iò a sedere vicino alla finestra, e parve 
fosse tutto intento a contemplare la scena esteriore. 
E il Carson, tirando la sedia accanto a Nina, dimandò 
sottovoce e come in confidenza : 

— Chi è quel signore? 

— Il signor Clayton , di Claytonville , rispose la 
Nina, con tutta l’arroganza che pot^'i. 

. — Ah, si! Eh , eh! ho sentito parlare di quella 
famiglia, mollo buona famiglia ; giovine pieno di me- 
rito, pienissimo , a quanto sento. Sarò contentissimo 
di farne la conoscenza. 

— Prego questi signori, disse la Nina, alzandosi, a 
volermi scusare per pochi minuti. Clayton rispose 
con un grave saluto , mentre il Carson si alzò con 
gran premura e condusse Nina fino all’uscio. Quando 
questo fu chiuso, cominciò ella a scalpitare nell’andito: 

— Lo sciocco impertinente, che si prende meco certe 
libertà! Ed io pure, ah, lo merito. Cosa diamine mi 
ha potuto far credere che potrei mai soffrire un tal 
uomo ? 

Come se il calice della Nina non fosse pieno ancora, 
la zia Neshit le tenne dietro in camera , con un’aria 
insolitamente graziosa. 

— Cara Nina mia, m’ha contato tutto il negozio ; 
e ti giuro die quel signore mi piace immensamente. 

— V’ha contalo tutto! e cosa? disse Nina. 

~ Ma, s’intende, il tuo impegno. Son proprio con- 




186 capitolo XI. 

tenta che lu abbi l'alto una cosi beila scelta. Credo 
che la zia Maria e tutti gli altri ne ' saran pure in- 
cantati. Mi cava un gran peso d'addosso. 

— Vorrei, zia Kesbit , che non v'intrigaste -nè di 
me, nè de’ fatti miei, disse Niiia. E in quanto a quel 
vecchio micio, con que’ suoi stivali che scricchiolano» 
non voglio certamente che mi venga a fremere intorno 
come un gatto, certo che no. Che rabbia, il vedergli 
prendersi meco quelle libertà! Chiamarmi Nina, e di- 
scorrere come se fosse signore e padrone di me , e 
fosse tutto qui in casa! Glielo dirò a chiare note! 

— Ma, Nina, questa condotta mi par molto singo- 
lare ; davvero, mi maraviglio di te. 

— Lo credo, zia ; non mi ricordo del tempo in cui 
non v’abbia fatta maravigliare. Ma quest’uomo , lo 
detesto. 

— Ebbene , mia cara , perchè t’eri tu impegnata 
seco ? 

— Impegnata, zia! vergogna, siate zitta! Impegnata! 
Sarei curiosa di sapere quanto conta un impegno 'di 
Nuova York. Impegnata all’opera! impegnata per bur- 
la! Egli mi portava il mazzetto. Colui è proprio un 
libretto d’opera ! A tempo suo era molto utile ; ma 
dopo, chi se ne cura ? 

— Ma, mia cara Nina, questo scherzare col cuore 
degli nomini! 

— Rispondo io del suo cuore! state puri quieta, che 
non è nè di zucchero, nè di sale. Adesso vi dirò, zia; 
a lui piace di mangiar bene, di bever meglio, d’aver 
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begli abiti, belle case, e di darsi bel tempo; gli oc- 
corre poi una bella moglie come parte dui tutto ; 
ed egli s’immagiiia che mi chiapperà ; ma s’inganna. 
Chiamarmi Nina, davvero! Purché mi venga il de; 
stro di trovarlo solo , gl’ insegnerò io a chiamarmi 
• Nina! • Gli farò sapere come sta la faccenda. 

— Ma, Nina, devi però confessare che hai dato oc- 
casione a tutto ciò. 

— Ebbene , supponiamo che sia vero. In tal caso 
gli darò occa.sione per qualcos’altro I 

— Ma, mia cara, disse la zia Nesbit, egli è venuto 
qua per sapere che giorno t’accomoda per lo spo- 
salizio. 

— Lo sposalizio! ,Oh, Signore! Come può parlarne 
quella creatura? Ebbene, sarà colpa mia, come dite 
voi ; ma mi correggerò, e per bene. 

— Davvero, me ne. rincresce per lui ! disse la zia 
Nesbit. 

— Ve no rincresce, zia ? Ma dunque , perchè non 
lo prendete per voi? Voi siete giovine ed avete buona 
cera al par di lui. 

— Nina, come discorri! disse la zia Nesbit, ar- 
rossendo ed alzando la cresta. Ci fu un tempo in cui, 
sicuro, non avevo brutta apparenza, ma quel tempo 
è passato da un pezzo. 

— Oh, gli è perchè voi portate sempre degli abiti 
color di pietra o di nocella, disse Nina, spazzolandosi 
ed aggiustandosi i ricci. Animo, zia, andate giù adesso, 
e fate per lo meglio, finché possa comparire anch’io. 
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Alla fin fine, come dite voi, tutto il biasimo cade ail- 
dosso a me. Non serve a nulla l’ indispettirsi eontro 
quella vecchia creatura ; sicché, zia, siate affascinanle 
il più che potete; vedete di poterlo consolare. Ricor* 
datevi solo come facevate a sbrigarvi dagli amanti , 
quando avevate l’età mia. 

— E chi è queiraltro signore, Nina? 

— Oh, niente; è soltanto un amico mio: un’ottima 

persona; ottima, da farne un ministro, un giorno o 
l'altro, zia; ma non è poi cosi stupido, come son ge- 
neralmente le persone buone. > 

— Sta bene; chel sei forse impegnata anche con 
lui? 

— No, non sono impegnata; cioè a dire, non. vo- 
glio essere impegnata con nessuno. Questa è. proprio 
una faccenda intollerabile. Il signor Claylon mi piace, 
perchè mi lascia io libertà; perchè non mi guarda 
sempre con queirabbominevole e incantata maniera; 
nè mi va saltellando d’intorno, nè chiamandomi Ni«al 
Egli ed io siamo ottimi amici ; ecco quanto. Non vo- 
glio impegni con nessuno. 

— Ebbene, Nina, io scendo giù, e tu, vedi di sol- 
lecitare. 

Mentre i signori e la zia. Nesbit stavano aspettando 
nel salotto, il Carson gongolava come se fosse in casa 
propria. Era quello un vasto e fresco appartamento 
che traversava centralmente la casa quant’era lunga. 
P^inestroni alla francese da ambi i capi guardavano 
sui balconi ; e le colonne dei balconi eran coperto di 
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ghirlande di rose fiorite. Il pavimento della stanza era 
quel liscio mosaico di varii colori, a cui s’è gih fatto 
allusione. Sull» cappa del cammino si vedeva scolpilo 
in quercia lo stemma dei Gordon. La camera era tutta 
intavolata di legno scuro e ornata di molti bei ritratti 
(li membri della famiglia, dipinti da Copley e da Stuart. 
Un gran pianoforte, giunto poc’anzi da Nuova York , 
pareva l’oggetto più moderno di quella stanza. La più 
parte dei mobili erano di saldo e cupo maogaiii, e di 
forme antiche. Clayton sedeva tuttavia accanto alla 
porla, ammirando il viale di querele, attraverso l’on- 
deggiante verdura del pratello. Una mezz’oretta dopo, 
la Nina ricomparve, cinta d’una nube di mussolina , 
di merletti e di nastri di velo. La piccola strega avea 
un talento particolare per sapersi vestire; e senza che 
paresse badarci molto, incontrava sempre la stoffa e 
il colore che armonizzavano colla di lei figura e il di 
lei carattere. C’era sempre qualcosa d’ondeggiante e di 
brioso nell’assetto delle sue vesti e de’ suoi panneg- 
giamenti ; di modo che il vederla muoversi per l’ap- 
parlamento, faceva nascere una specie d’aerea sensa- 
zione. I suoi occhi bruni si assomigliavano in modo 
particolare a quelli d’un uccello ; e la somiglianza 
pareva anche più viva a cagione di certo moto ba- 
lenante del capo, e di certo modo di muoversi tutto 
suo particolare ; in guisa che quando comparve coi 
suoi pizzi rosati, e, cavandosi i guanti, posò una mano 
leggiera sul pianoforte, sembrò a Clayton che fosse una 
specie d’uccelletto impertinente, benino molto se uno 
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10 lasci stare, ma prcnlo a darsi alla fuga al minimo 
avvicinarglisi : Clayton possedeva la rara facoltà di 
osservare le cose più importanti , senz’aver l’aria di 
osservarle. 

— Affò, Nina, disse il signor Carson, andandole in- 
contro tutto contento, pare che siate saltala fuori di 
un arco baleno. 

La Nina si voltò freddamente, e cominciò a mettere 
in ordine la sua musica. 

Oh, brava, disse Carson, cantateci una delle vo- 
stre ariette. Cantate qualcosa della • Favorita. • Voi 
sapete ch’è l’opera mia prediletta, diss’egli, prendendo 
un’aria mollo sentimentale. 

— Ma, son affatto fuor d’esercizio, non canto più. 
Non ne posso più di tutte quell'arie d’opere ! E la 
Nina traversò leggermente la stanza, e uscita dalla 
porla , accanto alla quale era seduto il Clayton , co- 
minciò ad occuparsi dei fiori che ornavano il portico. 

11 Carson le fu subito ai lacchi ; poich’egli era uno 
di quelli che par che credano loro dovere di non la- 
sciar mai la gente quieta, quando possono far in modo 
che non sia raggiunto un tale scopo. 

— Avete studiato mai la lingua dei fiori, Nina ■? 

— No, non ho piacere di studiar le lingue. 

— Conoscete il significato d’una rosa fiorita? disse 
egli, offrendogliene una con tenerezza. La Nina prese 
la rosa, arrossendo dal dispetto, e poi, cólta dal ce- 
spuglio una rosa ch’era fiorita da due o tre giorni, e 
quasi sfogliata, gliela presentò, e disse: 
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— Capile voi il significato di questa rosa? 

— Oh, avete fallo una povera scelta! Questa rosa 
cade a -pezzi ! disse il signor Carson ingenuamente. 

— Me ne son accorta, disse Nina, voltandosi in fretta; 
e poi, spiccato uno de’ suoi soliti salti, si trovò di 
nuovo in. mezzo al salotto, precisamente in quella che 
il cameriere annunziava il pranzo. Clayton s’alzò con 
gravità, e porse il braccio alla zia Nesbit, mentre la 
Nina si vide costretta ad accettare la scorta dell’in- 
cantato Carson, il quale, non accorgendosi di nulla, 
era allegro quanto mai, e si adagiò comodamente fra 
la zia Nesbit e la Nina. 

— Dovete trovarvi qui assai malinconicamente ; il 
paese è molto nudo , orrendamente nudo I Cosà fate 
per divertirvi ? diss’.egli. 

— Volete prendere un po’ di questo guembof disse 
N iua. 

— Ho creduto sempre, disse la zia Nesbit, che fosse 
un’ottima cosa per le ragazze l’avere un corso di let- 
ture indicato, appena lasciano la scuola. 

— .Oh, sicuro, disse Carson. Avrò io il bene d’in- 
dicargliene uno. L’ho già fatto per varie signorine. 

Allora la Nina incontrò fortuitamente gli sguardi di 
Clayton , ch’eraiio fissi sul signor Carson in alto di 
tranquillo divertimento ; cosa che la sconcertò non 
poco. 

— Ora , disse il signor Carson, notale bene eh’ io 
non intendo che le signorine diventino dottoresse ; 
pure io credo, signora Nesbit, che una qualche utile 
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istruzione aggiunga molto incanto alla loro bellezza. 
Che ne dite? 

~ Certo, disse la signora Nesbil. Son andata leg> 
gendo ultimamente « la decadenza e la rovina del ro- 
mano impero » di Gibbon. 

. — Si , disse Nina ; la zia io va leggendo fin da 
quando me ne ricordo. 

— Ottimo libro, disse il signor Carson, guardando 
solennemente la Nina : però , signora Nesbit, non vi 
fanno paura certi principii miscredenti? Credo che 
nel formar lo spirito delle signorine, vedete, non si 
può andar mai troppo guardinghi. 

— Oh ! ma invece m’è parso che sia scrittore molto 
pio ! rispose ingenuamente la zia Nesbit. Fa conti- 
nuamente le osservazioni più religiose ; ed è per que- 
sto motivo che mi piace in modo particolare. ' 

Pareva alla Nina che senza guardar Clayton, fosse 
costretta d'incontrarne sempre gli sguardi. Poco im- 
portava ch’ella volgesse Pattenzione o agli sparagi o 
alle patate ; era un vero destino che in fin dei conti 
incontrasse sempre l’occhio di lui ; e, per l’ima o l’al- 
tra ragione, s’avvedeva che la conversazione gli riu- 
sciva sommamente divertente. 

— Per me, disse Nina, non vedo che sorta di prin- 
cipii vi siano in quella storia di cui parla la zia ; ma 
la cosa di cui son certa si è , che non corro nessun 
pericolo con quegli enormi, fitti, vecchi e stupidi li- 
bri sul far di quello. Detesto la lettura, e non intendo 
d’aver formalo lo spirilo ; di modo che non occorre 
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che nessuno si pigli la briga d’indicarmi un corso di 
lettura ! Cosa mi fa a me quello che furono tutti quegli 
antichi imperli cent’anni fa? Quanto posso fare è di 
badare a ciò che succede giornalmente. 

— Mi è rincresciuto sempre^ disse la zìa Nesbit, di 
aver trascurato di coltivare > il mio spirito quand’ero 
giovine. Ero appunto, come qui la nostra Nina, im- 
róersa nelle vanità e nelle pazzie. 

— La gente parla sempre, disse la Nina arrossendo, 
come se non ci fosse al mondo altro che un genere 
di vanità e di pazzia. Credo che ci possa essere tanta 
vanità e pazzia dotta, quanta è quella che abbiamo 
noi altre ragazze ! diss’ella, dando un’occhiaia piena 
d’indegnazione al Clayton perchè lo vide che rideva. 

— Son perfettamente d’accordo con miss Gonion. 
Ci son moltissime stupide e rispettabili minchionerìe 
di cui la gente si occupa seriamente, col pretesto di 
far un corso di letture, diss’egli ; e non mi fa punto 
meraviglia che la più parte dei corapendii storici, che 
si studiano nelle scuole, ispirino ad ogni ragazza un 
IK)’ spiritosa un odio eterno, non soltanto della storia, 
ma ben anche della lettura in genere. 

. — Dite davvero? disse la Ninà’ dandogli un’occhiata 
piena d’indicibile sollievo, 

— Certo che dico day vero, rispose Clayton. E sa- 
rebbOb stata un’ ottima faccenda per molti dei nostri 
storici , se uno gli avesse, obbligali a tessere le loro'. 
. storie in guisa da interessare una giovinetta'spiritosa 
che studia. Se non che , noi altri uomini letterali si 
Dred. Voi. I. 15 
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sarebbe fatta una lettura meno sopórifica. Non c'è 
ragione che una signorina , la quale passa la notte 
a leggere un romanzo , non possa pure .passarla nel 
leggere una storia. Ardisco di affermare non esservi 
romanzo che arrivi mai alla magnificenza, allo splen- 
dore e alla potenza drammatica delle cose che sono 
. realmente accadute. Il tutto sta nei presentarcele con 
un’aria di realtà. 

— Sicché , disse Nina , voi vorreste che la storia 
fo.sse trattata come un romanzo. 

— Ma un buon romanzo storico, generalmente par- 
lando, è più vero che una storia seccagginosa, perchè 
vi fa concepire in certo modo la verità; mentre la 
storia noiosa non vi fa concepir nulla. 

*— Ebliene, disse la Nina, confesso che tutto quel 
po’ di storia che ho imparato mi viene dalla lettura 
dei romanzi di Walter Scott. L’ho detto sempre colla 
nostra maestra di storia; ma ella insisteva che fosse 
quella una lettura assai pericolosa. 

— Per me, disse la zia Nesbit, ho un orrore asso- 
luto per la lettura dei romanzi, specialmente poi nelle 
giovinette. So che mi nocque di molto quaud’ero gio- 
vine. Svaga troppo ’ia mente, e dà delle idee false 
della vita. * . • _ 

— Oh, disse Nina, noi aljre si soleva farne delle 
composizioni, c so tutto questo a mente , come suscita 
vane speranze, e guida la gente a tener dietro a fan- 
tasmi’ ed' archibaleni, a meteore, eccetera, eccetera! 

— Se non che, di.sse Cdayton, tutte coleste obbie- 
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zioni militereb^ro pure contro la stona più perfet- 
mente veridica, e tanto più quanto ne sarebbe mag- 
giore la verità. Se la storia di Napoleone Bonaparte 
ci venisse offerta in modo pittoresco e minuto incor- 
rerebbe nelle medesime difficoltà; e produrrebbe le 
stesse aspirazioni e qualcosa d’affatto estraneo al corso 
della vita. Si vedrebbe nell’eroe lo stesso abbagliante 
miscuglio di buone e di cattive qualità, e si prove- 
rebbe la medesima fatica, dopo finita la storia. E la 
storia comune non genera un tal effetto, unicamente 
perchè non è vera, nè produce una viva impressione 
delle cose reali come son accadute. 

La zia Nesbit noa ricavò da cotesto discorso altra 
idea fuor quella che Clayton patrocinava la lettura 
dei romanzi , e si senti obbligata in coscienza a far 
uso del sua solito modo di ragionarci contro, che con- 
sisteva in ripetere costantemente di quando in quando 
la stessa cosa, senz’aver l’aria di notare quanto le ve- 
niva replicato. In conseguenza , saltò su con uti’aria 
leggermente virtuosa, e disse al signor Clayton : 

— Insomma,' debbo dire ch'io non approvo la let- 
tura dei romanzi. Dà delle idee false della vita, e aliena 
la gioventù dai suoi doveri. 

— Stavo indicando soltanto, signora, che le mede- 
sime obbiezioni si potrebbero applicare alla storia 
meglio scritta/ disse Clayton. 

— Credo che la lettura dei romanzi cagioni molta 
danno, soggiunse la zia Nesbit ; io non mi permetta 
mai di leggere nessun’opera dMmmaginazione. I miei 
prinripii vi si oppongono. 
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— Vorrei poter trovare quel generf di storia di cui 
parlate, disse la Nina; credo che la leggerei volentieri. 

— Certo che sarebbe una storia molto interessante, 
disse il signor Carson ; credo che sarebbe un genere 
di scrittura molto grazioso. Mi fa meraviglia che nes- 
suno ci pensi. 

— Per me, disse la zia Nesbit, mi limito affatto a 
ciò ch’è utile nella pratica. Non desidero altro che 
un'istruzione utile. 

— Ebbene, dunque, disse la Nina, è probabile^che 
io sia molto cattiva, poiché non mi piace nulla di 
quanto è utile. Ho pensato talvolta, quando sono scesa 
in giardino, che la santoreggia, la salvia, la majorana 
erano giusto cosi belle come molti altri fiori, e non 
vedevo ragione di non coglierne alcuni ramoscelli per 
farne un mazzetto, se non se perchè il cuoco se ne 
serve a stufare i polli d’india. Ebbene , non è una 
cattiveria questa mia? 

— Questo mi rammenta, disse la zia Nesbit, che la 
Rosa è tornala a metter della salvia in questo pollo 
d’india, ad onta di quanto le ho raccomandato. Credo 
chè lo faccia apposta. 

In quella si presentò Harry , e chiese di parlare 
alla Nina. Dopo un momento di conversazione sotto- 
voce, tornò a tavola visibilmente sconcertata. 

— Quailto mi rincresce, diss’ella; Harry è corso di 
qua e di là inutilmente per trovare un ministro da . 
badare al funerale di stasera. Che dispiacere *sarà per 
quel povero Tiff ! Sapete quanto importi ai negri l’a- 
ver delle orazioni pronunziate sulla fossa. 
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— So non si trova nessuno per leggere le orazioni, 
le leggerò io, disse Clayton. 

— Oh, grazie! dite davvero? Quanto ci ho gusto 
per quel povero Tiff, disse la Nina. La carrozza verrà 
alte cinque, e ci andremo tutti insieme , per far nu- 
mero il più che si può. 

— Ma, figliuola, disse la zia Nesbit alla Nina, quando 
furon tornate nel parlatorio, non sapevo che il signor 
Clayton fosse un episcopale. 

— Non lo è, rispose Nina. Egli e la sua famiglia 
appartengono alla chiesa presbiteriana. 

— Cosa strana che si offra per leggere le orazioni! 
disse la zia Nesbit. Per me non approvo simili coso. 

— Che cose? 

— Caldeggiare gli errori episcopali. Se noi abbiam 
ragione, essi hanno torto, e noi non dovremmo pro- 
teggerli. 

— Ma, zia, il servizio funebre è bellissimo. 

— Io non approvo, disse la zia Nesbit.- 

— Ma capite bene, che siccome il Clayton non è 
un ministro , non avrebbe piacere di far un’orazione 
estemporanea. 

— Dimostra una gran rilassatezza di principi! re- 
ligiosi, disse la zia Nesbit. Io non approvo. 
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I raggi dorali del sole cadente scherzavano qua e 
là nel bosco dei pini, infondendo in tulli gli oggetti 
che toccavano una vita gloriosa. Un coro d’augelletti 
versava una melodia vespertina , in quella che una 
piccola comitiva circondava una fossa aperta. Con una 
cura istintiva dei sentimenti prodotti da quella scena, 
la Nina s’era vestita di seta nera , con un semplice 
cappellino di paglia dai nastri pur neri, segno di ri- 
spetto verso la morta , che il buon Tiff ricordava e 
narrava molti anni dopo. Il Cripps stava da capo alla 
fossa , con quell’aria disperata ed imbecille , con cui 
la natura grossolana ed animalesca contempla bene 
spesso i simboli della morte. Tiff era da un lato, col 
suo cappello bianco, reso cospicuo da un pezzo di velo 
nero, velo che portava pure al braccio. Il bambino, 
avviluppato in un vecchio sciallo nero, giaceva amo- 
rosamente stretto al seno del negro, mentre i due ra- 
gazzetti gli piangevano amaramente accanto. Stavano 
dall’altro lato della fossa i signori Garson e Clayton, 
mentre Milly, Harry cd altri schiavi della piantagione 
formavano un gruppo sul di dietro. Era stata aperta 
la bara, affinché tutti potessero dare queU'ultima oc- 
chiata, che tanto si desidera, quantunque senza spe- 
ranza, ma cui il cuore umano aspira anche sull’orlo 
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del sepolcro. Kichiusa un inoracnlo dopo^ i fanciulli 
scoppiarono in lagrime dolorose, prodotte da quell’ul- 
timo addio. Mentre Clayton, con voce melodica pro- 
ferì le parole : • Io sono la risurrezione e la vita. • 
La Ni||^ pianse e singhiozzò come se il dolore fosse 
stato suo proprio ; nò cessò più di piangere per tutta 
la durata di quella commovente funzione. La mede- 
sima natura impulsiva che la faceva essere tanto al- 
legra in altre circostanze, la rendeva adesso tanto com- 
passionevole. Quando tutto fu finito, baciò i ragazzi, 
^e stringendo la mano al vecchio Tiif, gli promise di 
[Venirli a vedere l’indomani. Dopo di che il Clayton 
|Ja condusse verso il legno, ove entrò in seguito anche 
«gli col signor Carson. 

- — - In parola d’onore, disse allegramente il Carson, 
stata una vera solennità ! Davvero, è stato proprio 
)nn funerale interessante! Ero incantato deircQetto 
prodotto dal nostro servizio ecclesiastico; e poi in un 
^oogo cosi romantico ! Era proprio interessante. Ho 
Ì>oi anche piacere di vedere che le signorine della vo- 
stra qualità, Nina, prendan parte alle modeste faccende 
|dei poveri. Se le signorine sapessero quanto riescono 
più seducenti, allorché mostrano uno .spirito caritate- 
vole, lo coltiverebbero con maggior cura. Persona cu- 
riosa quel vecchio negro f Pareva una buona creatura. 
Anche i ragazzi sono interessanti. Credo che quella 
! buona donna sia dovuta esser bella quand’era giovine. 
Poverina, avrà sofFerto dei gran dispiaceri! È una 
consolazione lo .sperare che ora slia meglio. 
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Questo monologo empi la Nìna di sdegno; non ri- 
flettendo che colui spacciava quanto aveva di meglio 
e si aflaticava assiduamente intorno a ciò che credeva 
essere la propria vocazione, cioè di trovare una mez- 
z'ora di silenzio in qualunque luogo della terij^ onde 
poter essere ascoltato. Lo stesso eccitamento, che facea 
piangere la Nina, lo facea chiacchierare. Ma, non con- 
tento di chiacchierare, insisteva continuamente, e chie- 
deva alla Nina se non credeva che quell’occasione 
fosse interessante, e se non n’era stata molto colpita. 

— Non mi trovo disposta a ciarlare, signor Carson, 
disse Nina. 

— Oh! ah! si! davvero! siete stata tanto intene- 
rita. Si. Si è naturalmente inclinati al silenzio. Ca- 
pisco perfettamente i vostri sentimenti. Gran soddisfa- 
zione per me il vedervi prendere un interesse cosi 
profondo pei vostri simili. 

La Nina avrebbe voluto cacciarlo giù dal legno. 

— Per me, seguitò a dire il Carson, credo che non 
riflettiamo abbastanza a questa sorta di cose. Io in 
particolare non ci rifletto assolutamente. É cosa ve- 
ramente utile il dirigere di tanto in tanto i pensieri 
verso tali oggetti. Ci fa un gran bene. 

Il Carson tirò innanzi a .stemperare volubilmente 
l'impressione prodottagli da quella scena. Un pezzo 
prima clie la carrozza giungesse a casa, la Nina avea 
dimenticato tutta la sua mestizia in un accesso tu- 
multuoso di dispetto. Trovava un’ognora crescente 
diflìcollà nel far capire al Carson, con ogni sorta di 
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freddezza , ch’egli non era gradito , e non vide altro 
mezzo fuor quello d’una spiegazione ne’ termini più 
chiari , per quanto la cosa potesse riuscirgli mortifi- 
cante e per quanto lo dovesse umiliare. La di lui di- 
sinvoltura, e quell’aria con cui pareva sempre consi- 
derarla come una cosa che gli apparteneva di diritto, 
l’empiva di rabbia. Ma pure la sua coscienza le di- 
ceva che se l’era ben meritato. 

— Non lo soffrirò certamente un’ora di più, disse 
ella, montando gli scalini che conducevano al parla- 
torio. E tutto questo poi alla presenza di Clayton!... 
Cosa penserà di me? 

Ma trovarono servito il tè. e la zia Nesbit che gli 
aspettava. 

— È peccato , signora , che non siate venuta con 
noi. Che cosa interessante ! disse il signor Carson , 
mangiando a diluvio fra una parola e l’altra. 

— Non mi sarebbe convenuto affatto, rispose la si- 
gnora Nesbit. Uscire quando cade la rugiada produce 
sempre la raucedine : ed io ne sono stata incomodata 
per due o tre anni. Ora bisogna che m’abbia molta 
cura. E poi ho paura d’uscire in carrozza quando 
conduce Giovanni. 

— Mi son divertita bastantemente, disse la Nina, 
della collera del vecchio Cento di dover tirar fuori 
il legno e i cavalli, per andare a quel funerale. Dav- 
vero, credo che se avesse potuto ribaltarci, senza far 
male a sè stesso, l'avrebbe fatto volentieri. 

— Per me , disse la zia Nesbit , spero che quella 
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famiglia se n’andrà quanto prima; è una gran secca- 
tura il vedersi d’intorno siffatta gente. 

- — I ragazzi sembrano molto carini e spiritosi, disse 
la Nina. 

— Oh , non c’è speranza per loro I Cresceranno e 
diventeranno appunto come i loro parenti. Conosco 
quella gente a fondo. Non auguro loro nessun male ; 
soltanto desidero di non aver nulla che fare con essi. 

— Li compatisco, di.sse Nina. Mi meraviglio che la 
legislatura, o chiunque altro, non istituisca delle scuole, 
come ne hanno là nello Stato di Nuova York. Quivi 
non ci son ragazzi che non possano andar a scuola, 
quando vogliano. Oltredichè, zia, quei ragazzi discen- 
dono proprio da un’ antica famiglia della Virginia. 
Il loro vecchio servitore dice che la madre era una 
Peyton. 

— Non ne credo una parolai Dicon sempre delle 
bugie tutti quanti sono; sempre. 

— Ebbene, disse Nina, ad ogni modo, farò qual- 
cosa per quei ragazzi. 

— Son perfettamente d’accordo con voi, Nina. Mo- 
stra che avete ottimi principii, disse il signor Carson. 
E mi troverete pronto sempre ad incoraggiare qua- 
lunque cosa di questo genere. 

La Nina increspò la fronte , e guardò torva , ma 
senza frutto. Il signor Carson tirò innanzi senz’ombra 
di rimorso, finché Nina non ci resse più a lungo. 

— Questa camera mi par tremendamente calda, dis- 
s’ella, balzando in piedi. Animo^ passiamo nel parlatorio. 



Digitized by Coogle 



SPIEGAZIONI. 



203 

La JKina.cra tanto seccata del silenzio e della tran- 
quilla inquisitiva riserva del Clayton, quanto del cin- 
guettare del Carson. Alzatasi pertanto da tavola, passò 
davanti alla compagnia, e quasi di corsa tornò in saia, 
ch’era adesso fresca e tranquilla, illuminata dal cre- 
puscolo, e imbalsamata dall’odor delle rose ch’entrava 
dalla finestra. La pallida luna che compariva sulla 
rosea cintura dei firmamento notturno , inondava di 
luce rappartauiento. La Nina avrebbe pagato non so 
cosa per rimanere un po’ quieta ; ma sapendo bene 
che alla quiete non bisognava pensarci, si risolvè di 
scegliere da sè lo strepito che più le aggradisse ; e 
seduta al pianforte, cominciò a suonare in modo ra- 
pido, incessante, sconnesso. Il Clayton si gettò sur una 
poltrona accanto alla porta aperta; intanto che il Car- 
son si affaccendava a scompigliare la musica, ad aprire 
e chiudere alcuni quaderni , o a mescere vari! com- 
menti, e trasporti d’ammirazione sul suono della Nina. 
Finalmente, come se questa non ne potesse più,^’alzò 
risoluta dal pianforte, e guardando in faccia il signor 
Carson, gli disse ; 

— Par che fuori abbiamo una magnifica serata. 
Non vorreste uscire? C’è un punto di vista in capo 
ad uno dei sentieri che avrei piacere di mostrarvi. 

— Bada di non raffreddarti , Nina , disse la zia 
Nesbit. 

— No, davvero ; non mi raffreddo mai, rispose Nina, 
uscendo fuori sotto il portico, e prendendo il braccio 
deirincantato signor Carson. E via seco, quasi bai- 



Digitized by Google 



CAPITOLO XU. 



20't 

lamio c saUando, c lasciando il Claytoii a quattr'oc* 
chi colla zia Nesbit. La Nina correva talmente , che 
il di lei compagno non avea quasi più fiato. Giunti 
che furono a un piccolo monticello, la Nina si fermò 
ad un tratto, e disse: 

— Sentite, signor Carson; ho qualcosa da dirvi. 

— Ne sarò incantato, mia cara Nina, proprio in- 
cantato. 

— No, no, in grazia, falene di meno, disse la Nina, 
alzando la mano per farlo tacere. Aspettate di sapere 
ciò che ho da dirvi. Credo che voi non abbiate ri- 
cevuto una lettera che vi ho scritta giorni sono, n'ò 
vero? 

— Una lettera! no, davvero. Che disgrazia! 

— Gran disgrazia per me, disse Nina, ed anche per 
voi ; poiché, se l’aveste ricevuta, ci saremmo rispar- 
miata voi ed io la noia di quest’abboccamento. Ho 
scritto quella lettera per dirvi , signor Carson , che 
non posso pensare nè anche per ombra a cosa cbe 
somigli ad un impegno con voi ! Che io mi sono 
condotta molto male e come una sciocca; ma che in- 
somma non ne voglio saper più nulla. In Nuova York, 
dove tutto e tutti parevano una burla , e dove tutte 
lo ragazze si divertivano di simili burle , ero impe- 
gnata, proprio per ischerzo, e nulla più. Non avevo 
idea dell’importanza della cosa; non avevo idea di 
quel che mi dicessi, nè del come penserei in seguito. 
Ma ogni momento , da che son tornata a casa , qui , 
da che sono stata tanto sola, m’ha fatto capire quanto 
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stia male. Ora, ini dispiace mollissimo, davvero; ma 
questa volta bisogna che dica la verità. Ed è, che non 
potrei esprimervi quanto mi sia riuscito dispiacevole 
il vedermi trattala come avete fatto da che siete giunto 
qua. 

— Miss Gordon, disse il signor Carson, sono asso- 
lutamente maravigliato! Io, io non so, non so cosa 
debba credere ! 

— Ebbene, a me preme soltanto che voi crediate 
che parlo sul serio ; e che , sebbene voi mi potete 
piacere mollo come un semplice conoscente, e che vi 
augurerò sempre ogni bene,. pure qualunque altra cosa 
è tanto lontana da me quanto quella luna è lontana 
da noi. Non posso dirvi quanto mi rincresca d’avervi 
cagionato tutto quest’incomodo, mi rincresce davvero, 
diss’ella bonariamente, ma ora abbiate la bontà d’in- 
tender bene in che termini stiamo. Ciò detto, si voltò 
e sparì. 

— Ecco , diss’ella fra sè , ad ogni modo ho fallo 
qualcosa. 

Il signor Carson rimase immobile, riavendosi gra- 
datamente dallo stupore, .nel quale l’aveva immerso 
una simile comunicazione. Si stii:ò, si fregò gli occhi, 
cavò l’oriuolo e guardò l’ora, e poi cominciò a pas- 
seggiare gravemente seguendo la direzione opposta a 
quella che avea» prosarla Nina. Creatura felicemente 
costituita, non gli poteva esser tolto nulla dalla somma 
del suo*proprio contento, senza che "un ’jjuarto d’ora^ 
di rihessione non lo*romp5nsa.sso df quella perdila. 
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La passeggiata nella macchia era dilettevole, correva 
lungo le sponde del fiume, offrendo vari! punti di vi- 
sta pittoreschi, e finalmente riconduceva aH’abitazione 
per un’altra via. Durante questa passeggiata il signor 
Carson aveva accomodato tutto il negozio. In primo 
luogo, ripetè l’antico e comodo proverbio, che rima- 
neva sempre in mare abbastanza pesce da prendere. 
In secondo luogo, siccome il signor Carson era uno 
scaltro negoziante, gli venne osservato, in questa cir- 
costanza, che la piantagione era piuttosto scaduta, e 
non presentava un acquisto troppo lucroso.. E in terzo 
luogo, considerando la Nipa, come la volpe della fa- 
vola considerava i grappoli d’uva acerba, cominciò a 
ricordarsi, che, alla fin dei conti, era troppo attillata, 
spendereccia e stravagante. Poi, siccome non mancava 
di quella buona e imperturbabile natura, ch’è il pro- 
prio di coloro i cui sentimenti sono superficiali, disse 
fra sè che, ciò non ostante, non vorrebbe bene alla 
ragazza un capello di meno. In fatti, quando si ricordò 
della sua bella fortuna, della sua casa in Nuova York, 
e di tutti quegli accessorii che fanno l’uomo benestante, 
la considerò lei, neH’insieme, come un oggetto di com- 
passione ; e mentre saliva gli scalini del balcone , si 
trovava in disposizione tanto caritatevole e cristiana 
quanto può esser quella d’un amante licenziato. En- 
trò nel salotto. La zia Nesbit aveva ordinato i lumi, 
e sedeva tutta sola e coi guanti messi. Egli non seppe 
cosa fosse traspirato. durante la passeggiata che avea 
fatta; mà noi métteremo il lettóre nella confidenza. 
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La ?iina tornò a casa colla stess'arìa decisa con cui 
n era uscita, e destò i! signor Claylon dalla sua me- 
ditazione, dandogli sulla spalla una piccola bussa col 
ventaglio. 

— Venite su con me , diss’ella , e guardate dalla 
finestra della libreria, e vedrete un bel lume di luna. 
Sali le antiche scale di quercia , fermandosi ad ogni 
ripiano; e fatto cenno al Clayton con un gesto ca- 
pricciosamente autorevole , spalancò la porta d’una 
vasta camera tutta intavolata, e ve lo introdusse. La 
camera era precisamente superiore a quella che avean 
lasciata, e, al par di quella, aveva un finestrone che 
metteva sulla balconata, e dal quale in questo punto 
entrava un torrente di luce. Un grande scrittoio di 
mangano gremito di carte era nel mezzo della stanza, 
e la luce splendeva tanto brillante che faceva spic- 
care distintamente la forma del calamaio di bronzo , 
il colore dell’ostic e della ceralacca. Dalla finestra , 
al di sopra delle rimote cime degli alberi, si godeva 
una splendida vista del fiume che luccicava c gor- 
gheggiava al lume di luna. 

— Non è forse una bella vista? disse la Ninacon 

« 

voce concitata. 

— Belli^ima , rispose Clayton , sedendo sur una 
gran poltrona ch’era vicina alla finestra, e guardando 
al, di fuori con queU’arìa astratta che gli era propria. 

Dopo un momento di rifiessione, la Nina soggiunse, 
quasi facasse un subito sforzo : — Ma insomma, non 
era di ciò che volevo parlarvi. Avevo bisogno di tro- 
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varrai con voi dove che fosse, per dirvi poche parole, 
che credo sia mio dovere di dirvi. Ho ricevuto l’ul- 
lima lettera vostra, e v’accerto che son molto grata 
a vostra sorella di tutte le cose cortesi che la mi dice; 
ma credo che voi vi siate maravigliato di ciò che avete 
visto da che siete venuto qua. 

— Maravigliato, di che? disse Clayton prontamente. ’ 

— Del modo con cui mi tratta il signor Carson. 

— Non me ne son maravigliato affatto , ripigliò 
Clayton con calma. 

— Ad ogni evento, disse Nina, non credo che sia 
altro che onorevole se io vi narro esattamente come 
son passate le cose. Il signor Carson s’è imaginato di 
aver diritto sopra di me e sopra le cose mie : ed io 
sono stata sciocca a segno di dargli motivo di cre- 
derlo. Il fatto sta ch’io mi son fatto un gioco della 
vita, dicendo e facendo quanto mi passava per la 
mente, tutto per burla. Non mi pare che ci sia stato 
nulla di serio o di reale in me, tranne ultimamente. 
Comunque, la mia relazione con vti m’ha fatto parer , 
le cose molto più reali che non m’eran parse mai 
prima. Ed ora mi sembra veramente incredibile il 
modo in cui noi altre ragazze si soleva giocare e 
scherzare d’ogni cosa del. mondo. «Assolutamente per •• 
ischerzo, ero impegnata con quello ; assolutamente per 
ischerzo, ero pure impegnata con un altro. 

— E, disse Clayton, rompendo il silenzio, è forse 
assolutamente per ischerzo che vi siete impegnata 
con me ? 
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— No, disse Nina, dopo un momento di pausa, non 
per ischerzo, no certo; tuttavia, non abbastanza sol 
serio. Non so dove o cosa io mi sia, e vorrei tornar 
indietro a quel sogno spensierato. Davvero io credo 
che sia molto difficile l’assumere la risponsabilità di 
vivere in sul serio. Ora, mi pare proprio che non 
possa legarmi con nessuno. Voglio esser libera. Ho 
rotto assolutamente qualunque pratica col signor Car> 
son ; ho rotto con un altro, e desidero... 

— Di rompere con me? disse Clayton. 

— In verità non posso dire quel ch’io desideri. Con 
voi la cosa è affatto diversa da quella degli altri ; ma 
pure c’è anche qui un sentimento di terrore, di ri- 
sponsabilità o di soggezione ; e quantunque senta che 
ora sarei proprio abbandonata senza di voi, e sebbene 
ho piacere di ricevere le vostre lettere, pure mi pare 
ch’io non possa impegnarmi; è cosa che mi fa un 
senso veramente tremendo. 

— Mia cara amica, disse Clayton, se non c’è altro, 
datevi pur pace. Non c’è bisogno che noi siamo im- 
pegnati. Se trovate piacere a star meco e a leggere le 
mie lettere, ebbene fate liberamente; e il domani avrà 
cura delle cose sue. Voi direte e farete quel che vi 
piace, scrivei;ete quando n’avrete voglia, e quando no, 
non scriverete, e riceverete molte o poche lettere', a 
vostro genio. Non ci può essere vero amore senza 
libertà. 

— Oh, davvero, vi son proprio tenuta l disse Nina 
sospirando tutta sollevata. E ora , vedete , mi piace 

Dred. Vo/. I. 14 
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moltissiaio la poscritta di vostra sorella; ma non vi 
posso esprimere ciò che ne penso: il linguaggio n’ò, 
cortesissimo ; eppure io suppongo ch’ella sia una di 
quelle persone che sarebbero grandemente scandaliz- 
zate se conoscessero il mio procedere in Nuova York. 

Claytoii potè appena contenersi dal ridere dell’istin- 
tiva sagacità di quell’osservazione. 

— Non so, diss’egli, come ve ne siate potuta accor- 
gere, specialmente poi che la poscritta è tanto corta. 

— Vedete , non prendo mai in inano uno scritto , 
senza che mi nasca subito in mente un’idea della per- 
sona, proprio come fate voi nel vederla ; e quest’idea 
m’è venuta nel leggere la poscritta di vostra sorella. 

— Ebbene, Nina, per dirvi la verità , mia sorella 
Anna è un tantino convenzionajje, è un po’ a suo modo; 
ma, alla fin dei conti, ha poi anche un cuor caldo e 
generoso. Son certo che vi amerete a vicenda. 

— Non ne so nulla, rispose Nina. Son molto atta 
a scandalizzare le persone assestate. In un modo o 
in un altro, coleste persone hanno la facoltà d’indi- 
spettirmi. 

— Si , ma vedete , Anna non è soltanto una per- 
sona convenzionale ; n’è appena inverniciata, e sotto 
p’è un cuore sincero e ardente. 

— Di modo che, disse Nina, le persone convenzio- 
nali sono come un fiume basso ch’è ghiacciato fino 
al fondo. In somma, avrei proprio piacere che vostra 
sorella venisse a farci visita , se fossi certa che ve- 
pisse come verrebbe un amico qualunque; ma, vedete, 
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non è poi un boi gusto quello di accogliere una per- 
sona che viene per vedere se la società d’un’altra le 
va a genio. Clayton si mise a ridere dell’ ingenua e 
schietta franchezza di queste parole. Vedete, ripreso 
Nina, quantunque io non sia più che un’ignorante 
scolara, son orgogliosa come se possedessi quanto oc- 
corre per esser tale. Ora vi dirò che non ho gran pia- 
cere di rispondere a vostra sorella, perchè non credo 
di scriver bene ; non son mai potuta star quieta ab- 
bastanza per iscrivere f 

— Scrivete assolutamente come parlate, disse Clay- 
ton. Dite quel che vi passa per la mente, appunto 
come lo direste a voce. Spero che questo tanto lo 
potrete fare, perche davvero sarebbe cosa noiosa lo 
scrivere soltanto da una parte. 

— Ebbene, disse Nina, alzandosi tutta animata, ora, 
signor Edoardo Clayton , poiché abbiamo aggiustata 
la faccenda di questo lume di luna, tanto fa che scen- 
diamo nel parlatorio, dove la zia Nesbit e il signor 
Carson siedono testa a testa. 

— Povero Carson, disse Clayton. 

— Oh , non lo compatite! Dio buono! egli è talo 
uomo che una notte di riposo consolerebbe di qua-r 
Junque disgrazia; è proprio di buona pasta! Inoltre, 
adesso mi piacerà anche di più. Tempo fa non mi 
pareva cosi impronto e spiacevole. Noi altre ragazze 
lo trovavamo assai caro ; era una creatura così co- 
moda , d’un carattere così facile e piacevole, sempre 
vivo ed allegro , e al fatto di quanto occorreva. Ma 
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erodo che sarebbe proprio una creatura insoffribile, se 
dovesse avere qualcosa di serio con me. Avete sentito 
come parlava, al ritorno dal funerale? Sapete voi che 
se fosse tornato dal mio funerale, avrebbe dette asso- 
lutamente le stesse cose! 

— Oh, no, non tanto cattive, disse Clayton. 

— Sì, davvero, disse Nina. Quell’uomo! mi ram- 
menta proprio una di quelle mosche turchine , che 
girano e volano, e camminano sulle pagine dei libri, 
e si fermano sopra ogni sorta d’oggetti. Quando prènde 
quell’aria grave, e comincia a discorrere di cose serie, 
mi par proprio come una mosca che si spezzetta le 
ali sopra una bibbial Ma via, scendiamo giù da quella 
buon’anima. 

Scesero adunque, e la Nina parve come una per- 
sona emancipala. Non s’era mostrata mai cosi gene- 
ralmente graziosa. Fu loquace ed espansiva col Carson, 
e gli cantò tutte l’ arie d’opere imaginàbili, e tanto pili 
volentieri in quanto s’accorse che il Clayton 1’ ascol- 
tava attentamente. Come stavano conversando insieme » 
s’udì il passo d’ un cavallo che s’inoltrava lungo il 
viale. 

— Chi può mai essere a quest’ora di notte? disse 
Nina balzando verso la porla, e guardando fuori. Vide 
Harry che le veniva inconlro frettoloso, di modo che 
scese giù dal balcone per dimandargli; — Chi viene, 
Harry ? 

— Miss Nina, rispose questi sottovoce, è messcr 
Tom. 
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— Tom ! Misericordia f disse Nina con apprensione. 
Cosa domine lo manda qua adesso? 

— • Cosa lo manda mai dovunque? disse Harry. 

La Nina risalì, e volse lo sguardo inquieto verso il 
cavaliere, che si accostava di momento in momento. 
Harry montò anch’egli sul balcone, e si pose a breve 
distanza dalla Nina. Poco stante, il cavallo giunse 
appiè della scalinata. 

— Olà, olà ! disse il cavaliere. Animo, vieni a pren- 
dere il cavallo, furfante. 

Harry non si mosse, lasciò pendere le braccia sui 
fianchi, e un’espressione torva gli balenò sulla fronte. 

— Non hai sentito? disse il ca vallerò, scendendo 
da cavallo e bestemmiando. Vieni qua, ragazzo, e 
prendi il cavallo. 

— Per amor di Dio, disse Nina, voltandosi e guar- 
dando Harry in faccia, non fare una scena. Va, e 
prendi subito il cavallo. Fa di tutto, perché stia quieto. 

Harry scese in fretta, e prese la briglia in silenzio. 
11 cavaliere montò sul balcone. 

— Olà, sei tu ,Nina? — E la Nina si sentì affer- 
rata rozzamente fra le braccia d’un ruvido soprabito, 
e baciata da due labbra che puzzavano d’ acquavite 
e di tabacco. Disse languidamente, sprigionandosi da 
queir abbraccio : 

— Set tu, Tom? 

— Si, certo! chi credevi che fosse? DiaboHcaraente 
contenta di vedermi, eh? Forse tu speravi che non 
sarei venuto? 
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— Zillo, Tom, zitto! son contenta di vederti. Ci 
son dei signori in casa; non parlar tanto forte. 

— Qualche tuo cicisbeo, eh? Ebbene, io non son 
già da meno di lorol Paese libero, spero! No, non 
voglio bisbigliare per far loro piacere. Oh, Nina — 
quant’è vero, ma, se non è quella la vecchia Star- 
chy ...., sicuro! diss’egli, mentre la zia Nesbit veniva 
verso la porta. — Olà, vecchia zitella, come stiamo? 

— Tomaso, disse la signora Nesbit, piano, Tomaso. 

— Non mi state a tomasare, vecchio muso di micio, 

che non me ne curo ! E non mi venite a dire anche 
voi di tacere! perchè io non voglio tacere. So quel 
che fo, credo io! Questa casa è mia come di Nina, 
e ci farò quel che ho voglia di farci. Nò chiuderò 
la bocca in grazia de’ suoi cicisbei ; sicché, fate largo, 
dico, 0 lasciatemi entrare. E la zia Nesbit dette un 
passo indietro. 

Tom s’ introdusse nel salotto. Era un giovine di 
venticinque anni a un di presso, il quale, in altri 
tempi, avea dovuto esser bello di faccia e di figura; 
ma tutti i contorni del viso erano gonfiati, ed ave- 
vano contratto un’ aria stupida a motivo d’ abitudini 
intemperanti. I suoi occhi neri avevano quell’espres- 
sione oscura ed incerta, che in un giovine indica fer- 
mamente la coscienza d’un’ interna impurità. La sua 
fronte larga ed elevala era rossa e piena di pustole, 
le labbra tumide ; e lutto il suo contegno dimostrava 
con penosa evidenza eh’ egli era adesso in tale stato 
di eccitamento da temerne qualunque cosa. La Nina 
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gli tenne dietro, c Clayton fu tolalincnle disgustalo 
nel vedere il pallore mortale del di lei volto. Si mosse 
ella con piede incerto verso di lui , quasi ne richie- 
desse la proiezione. Clayton s’alzò, come pure il Car- 
son, e tutti rimasero un momento imbarazzati ed in 
silenzio. 

— Davvero , che questo è un bel negozio f Nina , 
diss’egli, volgendosi a lei con una tremenda bestem- 
mia , perchè non mi presenti ? Bel modo cotesto di 
ricevere un fratello che non hai veduto da tre o quat- 
tro anni ! Tu li porti come se ti vergognassi di me. 
Airinferno tutti t Presentami, dico ! 

— Tom, non parlar a cotesto modo, disse Nina, 
appoggiandogli una mano sulla spalla, come per cal- 
marlo. — Questo signore è il signor Clayton ; e, si- 
gnor Clayton, diss’ella alzandogli gli occhi in faccia, 
e parlando con voce tremante, questo è mio fratello. 

Il signor Clayton porse la mano colle solite espres- 
sioni civili. -- Signor Carson, disse Nina, mio fratello.* 

C’era qualcosa d’ indicibilmente commovente e pe- 
noso nel modo con cui furon dette quello parole Un’al- 
tra persona lo notò anch’essa. Harry, che aveva con- 
segnato il cavallo ai servitori, stava appoggiato con- 
tro lo stipile della porta, e guardava. Un lampo fo- 
coso, come quello d’una lama d’acciajo, pareva che 
gli scoppiasse dagli occhi azzurri ; ed ogni volta che 
la Nina diceva « mio fratello, • teneva il fiato, come 
uno che cerca di contenersi in una violenta emozione 
interna. 
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— Suppongo che nessuno di voi altri si curi gran 
fatto di vedermi, disse il soprarrivato, prendendo una 
sedia, e sedendo dispettosamente in mezzo al crocchio, 
col cappello in testa. — Ebbene, ho tanto diritto io. 
di star qui quanto chichessia, continuò a dire, spu- 
tando un boccone di tabacco masticato ai piedi della 
zia Nesbit. In quanto a me, credo che i parenti do- 
vrebbero avere un certo' affetto naturale, e godere di 
vedersi l’un 1’ altro. Ebbene, signori, potete vedere 
adesso cogli occhi vostri, come sta qui la faccenda. Ecco 
mia sorella, eccola là. Potete credermi, son tre anni 
che non m’ ha veduto ! Invece di parer contenta , o 
che so io , sta là seduta e tutta rannicchiata in un 
canto ; non vuole accostarsi , quasi che io abbia la 
peste t Via, via, vieni qua, scioccherella , e siedimi 
in grembo. 

Fece un gesto per tirarsi accanto la Nina, al quale 
ella si oppose con terrore, e guardando sua zia : ma 
questa anche più spaventata, sedeva sul sofà, e aveva 
tirato su i piedi, come s’egli fosse stato un cane ar- 
rabbiato* C’ erano ragioni sufficienti da spaventarle 
ambedue. Serbavano esse una troppo viva memoria 
degli uragani domestici che avean devastata la casa, 
quando Tom Gordon compariva. La Nina si ricordava 
d’ una tempesta di bestemmie e di maledizioni che 
V avevano atterrita, quand’ era ragazza : si ricordava 
dei giorni in cui vedeva suo padre pallido come la 
morte, che si reggeva il capo colle mani, e sospirava 
oms so.spirano soltanto coloro che hanno un figlio 
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unico peggio che morto. Non fa meravìglia pertanto, 
se la Nina , generalmente coraggiosa e imperterrita , 
era divenuta timida ed imbarazzata nel veder tornare 
il fratello. 

— Tòm, diss’ella soavemente, andandogli incontro, 
tu non hai cenato ; non sarebbe meglio che tu uscissi? 

— No, no, diss’egli, prendendola per la vita, e ti- 
randosela sulle ginocchia ; tu non m’ avrai fuori di 
qui; per ora. So ben io quel che mi fo I Dimmi, se- 
guitò , tenendola sempre stretta qual è di quei due , 
Nina? qual è il prediletto? 

Clayton si alzò e uscì fuori sul balcone, e il signor 
Carson chiese ad Harry che lo conducesse alla camera 
destinatagli. 

— Olà f svìgnan tutti, eh ? Ebbene, Nina, per dirti 
la verità, ho una fame diabolica. Per me, non so cosa 
diavolo trattenga tanto tempo il mio Gim , che ho 
mandato alla posta. Certo ch’egli avrebbe dovuto es- 
ser di ritorno tanto presto quanto me. Oh , eccolo 
qua. Olà! cane, vieni qua ! gridò egli andando verso 
l’uscio, dove smontava un negro di colore nerissimo. 
Ci son lettere? 

— No, signore; credo che noncisian più corrieri. 
Da un mese in qua non ci sono state lettere per nes- 
suno. Suppongo che dipenda da un disordine acqua- 
tico delle cricche, poiché le lettere vanno dappertutto, 
eccetto dove debbon andare. 

— All’inferno I Dico io, Nina, perchè non offri da 
cena a un cristiano ? Torno a casa, nella casa di mio 
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padre, e tulli fanno come se avessero una p^ura dia- 
bolica. Nè anche un po’ di cena ! 

— Ma, Tom, te l’ho offerta tre o quattro volte. 

— Iddio ci salvi , disse Gim ad Harry sottovoce , 
la disgrazia vuole eh’ egli non sia ancora che mezzo 
cotto. Di’ alla signorina che gli dia un altro po’ d’a- 
cquavite, e un momento dopo, lo metteremo a letto 
senza la minima difficoltà. 

L’evento provò la veritk di queste parole ; perchè 
sedendo a cena , Tom Gordon traversò regolarmente 
tutti gli stadii deir ubbriachezza ; diventò cosi sgua- 
jatamente affettuoso com’era stato prima grossolano ; 
baciò la Nina e la zia Nesbit ; pianse i suoi peccati 
e confessò le sue iniquità ; rise e pianse languida- 
mente, finché piombò addormentato sulla sedia. - 

— Ah ! eccolo all' ordine , disse Gim , che aveva 

sorvegliato quella faccenda progressiva. Animo , per 
Dio, Harry, portiamolo via. J 

Nina dal canto suo se ne andò a dormire tutta tur- 
bata. Non si vide innanzi fuorché mortificazione e im- 
barazzo, e ravvisò più che mai la solitudine della sua 
situazione. Per ogni consiglio ed ajuto, non aveva ella 
la minima slima della zia Nesbit , ed era sempre ir- 
ritata e indispettita ogni qual volta tentasse di riporre 
in lei qualche fiducia. 

— Ora , dimani , diss’ella coricandosi , nessuno sa 
cosa sia per accadere. Egli andrà intorno, secondo il 
solito, ad ingerirsi in lutto, a minacciare e spaventare 
i miei servitori, e, ad accattare l’una o l’altra briga 
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con Harry. Santo Dio! mi pare che la vita mi piombi 
addosso molto penosa, e, per di più, cosi tult’ad un 
tratto. 

Cosi dicendo, la Nina vide una persona che stava 
dalla sponda del letto. Era Milly che si chinava te- 
neramente sopra di lei e accomodava le lenzuola, come 
avrebbe fatto una madre. 

— Sei tu, Milly ? Oh, siedi qui un momento. Son 
così turbata t Mi pare che oggi abbia avuto tanto di- 
sturbo! Non sai, stasera Tom è venuto a casa talmente 
ubbriaco! Oh, Milly mia, era un orrore! Figurati che 
m’ha presa in braccio e m’ha baciata; e quantunque 
sia mio fratello unico, mi fa proprio orrore ! Ed io 
mi trovo così noiata ed inquieta! 

— Sì, agnelletto mio, so tutto, disse Milly. L’ho 
veduto tante e tante volte. 

— Il peggio si è, disse Nina, che non so cosa do- 
mine farà dimani ; e poi, davanti al signor Ciayton ! 
Mi sento cosi abbandonata e confusa ; e quanto ne son 
mortificata ! 

. — Si, si, figliuola, disse Milly, palpandole gentil- 
mente la testa. 

— Son cosi sola, disse Nina. Le altre ragazze hanno 
amici 0 parenti su cui appoggiarsi ; ma io non ho 
nessuno. 

— E perchè non chiedete al Padre vostro che vi 
aiuti? disse Milly a Nina soavemente. 

— Chiedere a chi? rispose Nina, alzando la testa 
dal guanciale. 
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— Al Padre vostro! disse Milly con solennità. Non 
sapete : • Padre nostro che sei ne’ cieli? » Spero, bel- 
lina mia, che non avrete dimenticato le vostre ora- 
zioni. 

La Nina la guardò stupefatta, e Milly proseguì : 

— Ora , se fossi in voi , agnelletto mio , conterei 
tutto a mio Padre. Ma, figliuola. Egli vi ama, vedete! 
E non c’è cosa che gli piacesse tanto, quanto dt ve- 
dervi ricorrere a Lui ne’ vostri Insogni ; ed Egli, sia- 
tene pur certa, ci metterà ordine. È cosi che faccio 
io; e ho trovato più d'una volta che facevo bene. 

— Ma, Milly, tu non vorresti già ch’io ricorressi 
a Dio per importunarlo delle mie sciocche faccende? 

— Ah, figliuola, e per cosa dunque vorreste ricor- 
rere a Lui? Sicuro che voi non avete altre faccende. 

— Sta bene, disse la Nina con apprensione ; ma tu 
sai Milly, che sono stata una gran cattiva ragazza in 
fatto di religione. Son anni ed anni che non ho re- 
citato le mie orazioni. In pensione le ragazze solevan 
ridere di quelle che le recitavano ; di modo che hon 
le ho dette mai. E da che ho trascurato il mio Pa- 
dre celeste quando le cose m’andavan bene, non con- 
verrebbe che ora mi rivolgessi a Lui, appunto perchè 
sono imbrogliata. Non credo che un tal procedere sia 
onorevole. 

/ 

— Il Signore vi benedica/ figliuola mia ! Cosa dite 
mai? Come se il Padre celeste non sapesse quanto vi 
concerne , e non vi avesse amata ed invigilata tutto 
questo tempo! Ma, figliuola. Egli sa bene che povere 
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e sciocche creature noi siamo; e però Egli non è mai 
sorpreso nè sgomentato. Non sapete voi Ch’Egli è il 
buon Pastore? E perchè supponete voi che sian fatti 
i pastori , se non è perchè le pecore si sbandano , e 
si trovano poi imbarazzate ? Ecco, figliuola, perchè ci 
son dei pastori. ^ 

— Sì, ma è tanto tempo che non ho fatto orazione, 
che davvero, Milly, non saprei da che lato rifarmi. 

— Oh, siate benedetta, ma chi v’obbliga a far ora- 
zione? Io stessa non prego mai. Mi ci son provata, 
ma ho fatto un tal guazzabuglio, che ho dovuto ab- 
bandonar l’impresa. Ora io vado, e discorro col Padre, 
e gli racconto tutto; e credo che questo gli piaccia 
assai di più. Si , Egli ha tanto gusto di ascoltarmi , 
come s'io fossi la più gran signora di questo mondo. 
Ed Egli si prende tanta cura di tutte le mie povere 
faccende I Io ricorro a Lui quand’ho il cuore aggra- 
vato , e quando gli dico tutto, ne torno indietro col 
cuore leggiero come una penna. 

— Bene, ma l’ho dimenticato per tanti anni! 

— Carina mia, sentite dunque ! Mi ricordo che una 
volta, quando eravate bambina, scendeste le scale, e 
fuggiste via da quelli che vi sorvegliavano, e corre- 
ste nel bosco laggiù , per coglier fiori , e che so io. 
Ve ne stavate là tutta contenta, finché, a breve an- 
dare, il babbo s’accorse che non eravate più in casa ; 
avreste dovuto vedere che negozio! Di qua correvano, 
di là cercavano; e finalmente il babbo corse giù pel 
bosco, od ivi egli vi trovò fitta nella mota, che ave- 
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vate perduto le vostre scarpine, ed eravate tutta graf- 
fiata dai rovi, e piangevate e chiamavate il babbo. Vi 
dico davvero ch’egli affermò essere stata quella la 
musica più soave che avesse udita mai. E mi ricordo 
che vi prese su, e vi riportò a casa baciandovi. Ora, 
ecco , figliuola f Voi non chiamaste il babbo se non 
quando foste nel bisogno. E cosi accade sempre a tutti 
noi. Non invochiamo mai il Padre, se prima non ci 
troviamo in necessità; e ce ne vogliono tante e tante 
delle disgrazie , prima che preghiamo. Una volta o 
l’allra vi conterò la mia esperienza; perchè ho espe- 
rienza di siffatte cose. Ma ora, figliuola, non v’inquie- 
tate di piu ; pregate soltanto il Padre che abbia cura 
delle vostre faccende, e dormite in pace Ed Egli lo 
farà. Stale pur quieta. 

Ciò detto, Milly assettò il guanciale premurosamente, 
c, baciata la Niiia in fronte, parti. 



CAPITOLO XIII. 

Tom Gordon. 

— Senti, Nina, disse suo fratello, entrando in ca- 
mera il giorno dopo, di ritorno da un’ispezione che 
avca fatta nei beni, tu hai bisogno ch’io venga qua 
per dirigere le tenuta. Tutto va in malora.. .‘e quel 
negro di Harry , che corre innanzi e indietro cogli 
stivali lustri! Quel briccone t’inganna, c s’empie il 
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nido di buone penne , te lo dico io ! Questi bianchi 
negri son tutti ingannatori. 

— Animo, Tom, tu sai bene, che la tenuta è go- 
vernata appunto come il babbo ha ordinato che sia ; 
e lo zio Giovanni dice che Harry è un eccellente eco- 
nomo. Certo è che nessuno poteva essermi più fedele; 
e son pienamente soddisfatta. 

— Si, sì, lo credo. Lasciato tutto a te e agli ese- 
cutori, come tu li chiami; come se io non fossi il cu- 
stode naturale di mia sorella ! Ed è perciò che sono 
venuto a mettere un termine aH’impudenza di colui • 

— Di chi? d’Harry? Egli non è un impudente; 
anzi è sempi;e signorile. Tutti lo notano. 

— Signorile! Ah, ecco Nina! Che sciocca che sei 
di far uso d’una simile parola, quando si tratta dei 
tuoi negri! È un signore, davvero! E mentre fa il 
signore , chi bada alle faccende? Ti dico io che un 
di questi giorni t’accorgerai in che stato sono. Ma è 
sempre cosi! Tu non hai mai voluto darmi retta, o 
badare minimamente ai miei consigli. 

— Oh, Tom, non parlare di ciò, non ne parlare. 

10 non m’ingerisco mai ne’ fatti tuoi. Fammi dunque 

11 favore di lasciarmi governare i miei a modo mio. 

— E chi è quel Claylon che ronza da queste parti? 
Vorresti tu posseder lui , o vorrebb’egli posseder te, eh? 

— Non so, .disse Nina. 

— Perchè io, per me, non lo posso soffrire; e non 
darò certo il mio consenso perchè ti possegga. Quel- 
l’altro mi par preferibile , e di molto. Ha una delle 
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più vaste tenute in Nuova York. loe Snidor me n’ha 
parlato. E tu lo sposerai. 

— Non lo sposerò , checché tu ne dica ; e , se mi 
pare, sposerò il signor Clayton, disse Nina, tutta in- 
fiammala. Tu non hai diritto di dettar leggi ne’miei 
afiari ; ed io non mi ci voglio sottomettere, te lo dico 
franco. 

— Via, via, non ci riscaldiamo, disse Tom. 

— Inoltre , disse la Nina, desidero che tu lasci stare 
lutto assolutamente com’è in casa mia ; e ti ricordi 
che i miei servitori non sono i tuoi , e che tu non 
hai la minima autorità sopra di loro. 

— Ebbene , vedremo come te la caverai t Io non 
vengo mai di soppiatto nella tenuta di mio padre , 
come se non avessi qui nò dritto nè titolo; e se i tuoi 
negri non rigan dritto, vedranno un po’ s’io son pa- 
drone si 0 no , e specialmente quell’Harry. Se quel 
cane ha l’audacia d’alzar soltanto un dito per contra- 
stare ad uno de’ miei ordini, gli caccio una palla nel 
cervello, come farei con un daino. Te l’avverto. 

— Oh, ti prego, Tom, non dir così, disse la Nina, 
che cominciava proprio ad essere spaventata. Che bi- 
sógno hai di darmi tanta noia? 

Qui la conversazione fu interrotta dall’ ingresso di 
Milly. \ 

— Se vi compiaceste, miss Nina, di venir a farmi 
vedere qual è la veste di mussolina che vi occorre; 
sto adesso inamidando per miss Loo. 

Coiitenta di trovar un’occasione di mutar discorso, 
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la Nina entrò in camera sua ; Milly le tenne dietro, 
e, chiusa la porta, le disse misteriosamente; 

— Miss Nina, non potreste trovar un’ incombenza 
da dare ad Harry, perchè si allontani di qua due o 
tre giorni, fintanto che sta qui raesser Tom? 

— Ma che diritto ha egli, rispose la Nina infocata, 
di far la legge ai miei servitori od a me ? o d’inge- 
rirsi nelle disposizioni di casa nostra? 

— Oh, non serve parlar di diritti^ figliuola. Biso- 
gna fare come si può. Non c’è gran divario che il 
nostro drillo sia cosi o colà. Vedete , figliuola , mo : 
Harry è il vostro occhio destro ; ma, vedete, egli non 
ha imparalo a piegarsi col vento, come noi tutti fac- 
ciamo. È focoso ; ed ora è pieno come un polverino; 
e messer Tom s’è fitto in capo d’inasprirlo. E vedete, 

figliuola , ci può essere del sangue sparso ci può 

essere. 

— E che! crederesti forse che ardisse...? 

— Oh, figliuola, non me lo dite a me! Ardire! si 
certo che ardirà! Inoltre, i giovani signori han cento 
modi d’inquietare e di provocare. E quando la carne 
e il sangue non ne posson più, se Harry alza la mano, 
ebbene, l’ammazzano! Detto, fatto. Voi stessa non vi 
ci potete opporre. Voi non vorreste avere una causa 
con vostro fratello; e quand’anche, non richiamereste 
Harry in vita. Ah, figliuola, se vi contassi quel che 
ho veduto io 1 voi non ne sapete nulla. Ora, vi dico, 
mandate un’imbasciata a vostro zio ; spedite via Harry 
per qualcosa od anche per nulla; fate soltanto che 
Dred. Voi. I. l'"» 
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parta ; e poi parlate a vostro fratello ‘ con amore , e 
allora, forse che se ne anderà: Ma non litigate seco, 
non Tatlraversate per cosa del mondo. Non c’è un’a- 
nima qui nella tenuta che possa patir divederlo: ma 
intanto, vedete , tutti cedono I Ma ,' figliuola , bisogna 
sbrigarvi. Lasciate che vada subito a cercar Harry; 
e voi, scendete nella cameretta ch’è sul di dietro/ ed 
io ve lo farò venire. 

Pallida e tremante , la Nina scese ; e poco stante , 
comparve Milly, seguita da Harry. 

Harry! disse Nina con voce tremolante, ho bi- 
sogno che tu prenda un cavallo , e le ne vada alla 
piantagione dello zio Giovanni, per ricapitare uria mia 
lettera. 

' Harry stava colle bràccia incrociate, e cogli occhi 
a terra ; e la Nina seguitò a dire ; 

— E vedi, Harry, credo che faresti bene se per 
due o tre giorni, od anche per una settimana, ti trat- 
- tenesti via di qua. ' • 

— Miss Nina , disse Harry , gli affari della tenuta 
premono assai in questo momento, e han bisogno di 
essere invigilati. Alcuni giorni di trascuranza posson 
produrre una gran perdita; e allora diranno che ho 
trascurato il mio dovere per andar oziandò qua è là 
in paese. ’ . 

— Bene ; ma quando ti mando io; prendo la cosa 
sopra di me, e soffrirò la perdita. Il fatto si è, Harry, 
che ho paura che tu non abbi pazienza di rimanere 
qui, ora che c’è Tom. Davvero, Harry, tremo per la 
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tua vita ! In somma se hai qualche riguardo per me, 
ordina i lavori il meglio che potrai, e parti. Gli dirò 
che t’ho mandato io per una mia faccenda personale, 
e vado a scrivere una lettera che tu porterai. È il 
mezzo più sicuro. Ed egli può provocarti e insultarti 
in tanti modi, che alla fìn fine tu potresti dire o far 
qualcosa che gli porgerebbe un’occasione di farti con- 
tro; ed io credo ch’egli sia risoluto di spingerti a questo. 

— Non è questa un’atrocità? non è un’infamia? 
disse Harry fra i denti e chinando gli occhi , dover 
abbandonar tutto, perchè non ho il diritto di star su 
come un uomo, e di proteggere voi e i vostri l 

— È una pietà I una vergogna ! disse Nina. Ma , 
non fermarti a pensarci sopra, Harry ; va, le ne prego. 
E gli strinse affettuosamente la mano. Per amor mio, 
va, sii buono, sii buono. 

La camera nella quale stavano aveva un finestrone 
come il parlatorio, che metteva sulla balconata, e guar- 
dava sur un viale ghiaiato, assiepato d’arbusti. Men- 
tre Harry rimaneva quivi incerto , trasalì nel veder 
Lisetta che giungeva lungo il viale, recandosi in capo 
una cesta piena di mussoline e di biancherie stirate 
di fresco. La sua bella figurina risaltava mediante una 
gonnella turchina stretta, un fazzoletto bianchissimo 
incrociato sul busto , e un braccio graziosamente ar- 
cato con cui sosteneva la cesta sul capo. S’innoltrava, 
secondo il solito, con una cert’aria leggiera, canterel- 
lando uno squarcio di canzone; e, nel punto stesso, 
si cattivò l'attenzione di Tom Gordon e del marito. 
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— In fede mia, ecco un’avventura deliziosa! disse 
Toni, balzando in piedi, e correndo giù nel viale ad 
incontrarla. Buon giorno, bellina mia, disse. 

— Buon giorno, signore, rispose Lisetta, col suo 
solito buon umore. 

— In grazia , a chi appartieni , mio bel micino ? 
Credo di non averti veduta mai qui. 

— Scusi, signore, sono la moglie d’Harry. 

— Davvero ! Sei sua moglie, eh ? Diavolo, che buon 
gusto ha colui ! disse Tom , e le appoggiò famigliar- 
mento una mano sulla spalla. La spalla fu scossa, e 
Lisetta passò rapidamente dall’altro Iato del sentiero, 
con un’aria dispettosa, che la fece parere anche più 
bella. 

— Come, carina, non sai tu ch’io sono il giovine 
padrone di tuo marito? Animo, animo! disse, tenen- 
dole dietro, e procurando di afferrarle il braccio. 

— In grazia, lasciatemi stare ! disse Lisetta, arros- 
sendo, e in tuono stizzito. 

— Lasciarti stare ? Oh questo poi no ,* almeno fin- 
tanto che tu me lo chiedi con quella bella maniera. 
E la mano tornò a posarsi sulla spalla. 

Bisogna sapere che Harry fu testimonio di tutta 
quella pantomima, che avea contemplata, mordendosi 
le labbra e dilatando gradatamente gli occhi. La Nina 
che voltava le spalle alla finestra, vide quella faccia 
alterata, e se ne maravigliò. 

— Guardate, miss Nina! diss’egli. Non vedete mia 
moglie e vostro fratello? 
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La Niua si voltò^ e in un attimo le s’infocarono le 
guance ; parve che la sua piccola forma si dilatasse, 
e che i suoi occhi lanciassero Gamme ; e prima che 
Harry potesse imaginarsi quello che stava per fare, era 
già scesa nel viale ed avea già preso per mano Lisetta. 

— Tom Gordon, diss’ella, mi vergogno di voil.... 
Zitto! Zitto! seguitò, fissandolo in faccia e scalpitando. 
Aver l’ardire di venir qua, e prendervi di queste li- 
bertà in casa mia! ma non vi si permetteranno, fin- 
tanto ch’io sarò padrona! Aver l’ardire d’alzar un dito 
su questa ragazza, mentre che sta qui sotto la mia 

protezione!... Vieni, Lisetta! e presa per mano la 

ragazza che tremava , la condusse verso casa. Tom 
Gordon rimase talmente confuso di quello scoppio im- 
provviso di collera nella sorella, che le lasciò partire 
senza contrasto. Un momento dopo le détte un’oc- 
chiata, e fischiò a lungo ma sotto voce. 

— Ah! benissimo! ma si accorgerà, credo, che è 
più facile il dire che non è il fare! E montò sul bal- 
cone, dove Harry stava colle braccia incrociate, e le 
vene della fronte gonfie dall’emozione repressa. 

— Entra, Lisetta, disse Nina, porta i panni in ca- 
mera mia, e or ora verrò. 

— Davvero, signor mio, disse Tom, facendosi avanti 
e parlando ad Harry nel modo più insultante, noi vi 
dobbiamo tutti le mille grazie d’aver condotto qua 
una mercanzia di si buon gusto ! 

— Mia moglie non appartiene a questa tenuta qui, 
disse Harry, facendosi violenza onde parlar con calma. 
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Appartiene a una certa madama Le Clerc,' che è ve- 
nuta in possesso della piantagione di Belleville. 

— Oh! vi ringrazio delPavviso. Mi può saltar l’e- 
stro di comprarla, e avrò piacere di sapere di chi era 
schiava. Ho appunto bisogno d’un piccolo negozietto di 
quella sorta. È buona donna di casa, n’è vero, Harry? 
Stira bene le camicie ? Per quanto credete che si po- 
trebbe comperare? Bisogna che vada a vedere la sua 
padrona. 

Durante questa barbara allocuzione, Harry si sen- 
tiva pizzicare e tremar le mani, e trasaliva di tanto 
in tanto , guardando in prima la Nina e poi il suo 
carnefice. Impallidì mortalmente ; anche le sue labbra 
erano di color di cenere, e colle braccia incrociate e 
senza rispondere , fissava i suoi grandi occhi azzurri 
su Tom: e, come accadeva talvolta, in certi momenti 
di animazione ed esaltamento , apparve in quel mo- 
mento sui severi lineamenti della sua faccia una cosi 
viva somiglianza col colonnello Gordon, che la Nina 
la notò e ne fu atterrita. Tom Gordon l’osservò an- 
ch’egli ; e fu come se venisse aggiunto del combusti- 
bile alla sua rabbia. Gli scintillò negli occhi tant'odio 
maligno, ch'era proprio uno spavento. I due fratelli 
parevano due nuvole tempestose l’una contro l’altra, 
e pronte a lanciare il fulmine. La Nina si affrettò di 
intromettersi. 

— Animo, animo, Harry ! Ho bisogno che tu faccia 
queU’imbasciata. Te ne prego, parti subito. 

— Vediamo, disse Tom, bisogna che chiami Gira e 
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faccia venire il mio cavallo. Da che parte si va a co- 
testa piantagione Belleville? Credo che ci farò una 
cavalcata. E si voltò, e scese con indifferenza giù dal 
balcone. 

— Che vergogna. Tomi non ci andrai, non ci puoi 
andare. Come hai tu cuore di tormentarmi in cotesto 
modo? disse Nina. 

Tom si voltò, e la guardò con un maligno sorriso; 
si tornò a voltare e sparì. 

— Harry , Harry , spicciati l Non t’ inquietare che 
non c’è pericolo! aggiunse sotto voce: Madama Le. 

Clerc non acconsentirebbe mai. 

— Non si può sapere, disse Harry, non si può mai 
sapere. La gente opera in fatto danaro come in nes- 
sun'altra cosa. 

— Allora, allora manderò io , e la comprerò per 
me, disse Nina. 

— Voi non sapete in che stato si trovino le cose 
nostre, miss Nina, disse Harry in fretta. Non si po- 
trebbe levar denaro per ora , e tanto più se debbo 
partire questa settimana. Farà una gran differenza che 
io sia qui o che non ci sia ; e probabilmente che mes-. 
ser Tom può aver mille dollari da pagar sul mo- 
mento. Santo Dio! Non ho io portato abbastanza 

questo giogo? i 

— Ebbene, Harry, disse la Nina, venderò quanto ' 

posseggo , le mie gioie , tutto I Impegnerò la pianta- ^ 

gione anzi che Tom Gordon commetta un’azione si- ' i 

milei Non son poi cosi egoista come son parsa sem- , 

i 

f 
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pre. So che tu ti sei sagrificato corpo ed anima pei 
miei interessi ; ed io l’ho accettato sempre , perchè 
cercavo i miei comodi ed ero una ragazza mal edu> 
cata. Ma insomraa , so che ho tanta energia quanta 
ne abbia Tom, quando sono eccitata, esproprio sta- 
mattina voglio partire per Belleville e fare un’offerta 
per tua moglie. Parli soltanto. Tu non puoi reggere 
alle provocazioni che ti son fatte qui ; e se ti lasci 
andare, come in ultimo può accadere a chiunque, al- 
lora tutto e tutti ti faran contro; ed io non ti posso 
proteggere; fidati di me, non son più così ragazza 
com’è parso che sia ! Vedrai che saprò agire per me 
ed anche per te. Ecco là il signor Clayton che viene 
dal boschetto, è una fortuna! Dà ordine che condu- 
cano qua subito due cavalli , e partiremo immedia- 
tamente. 

La Nina dette i suoi ordini con tale una dignità, 
come se fosse stala una principessa, e, ad onta della 
propria agitazione, Harry non potè a meno di mara- 
vigliarsi dell’aria muliebre che s’era spiegata improv- 
visamente in lei. 

— Potrei servirvi, disse sottovoce, sino all’ultima 
goccia di sangue! Ma, soggiunse con un accento che 
fece tremar la Nina, abborro tutti gli altri! Abborro 
il vostro paese! abborro le vostre leggi! 

— Harry, disse Nina, tu fai male, sei fuor di te! 

— Ah, fo male, n’è vero? Noi siamo di quelli che 
non debbono far mai male ! La gente ci può pungere 
con degli spilli, ci può pungere con dei coltelli, asciu- 
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garsi le scarpe addosso a noi , sputarci in faccia , e 
noi dobbiamo essere amabili ! ‘dobbiamo essere esem- 
plari di pazienza cristiana! Vi dico io' che sarebbe 
stato meglio se vostro padre' m’avesse fatto lavorare 
come lavora un negro sul campo, anziché avermi dato 
Teducazione che mi diede, e abbandonarmi sotto ai 
piedi di qualunque bianco ardisce di ‘calpestarmi! 

La Nina si ricordò d’aver veduto suo padre in un 
parossismo di collera , e fu di nuovo colpita e spa- 
ventata nel vedere la somiglianza fra la sua faccia 
e la faccia convulsa d’Harry che le slava davanti. ' 

— Harry , disse in tuono tra compassionevole e 
d’esortazione, pensa a quello che dici! Se mi ami, 
statti quieto I 

— Se vi amo ? vi siete tenuto sempre in mano il 

mio cuore I Ecco ciò che m’ha ribadito la catena. Se 
non fosse stato per amor vostro, mi sarei fatto strada 
verso il norie , già da un pezzo , o avrei trovato la 
morte in via. ' ‘ 

— Ebbene, Harry, disse Nina, dopo un momento 
di riflessione, il mio amore non ribadirà la catena di 
nessuno ; giacché quanto è vero che c’ è un Dìo in 
cielo , ti porrò in libertà. Alla prossima legislatura , 
farò proporre una legge , e so ben io chi é 1’ amico 
che ci starà dietro. Sicché, Harry, va ora, va. 

Harry stette un momento, poi sollevò improvvisa- 
mente alle labbra la mano della sua padroncina , e 
parti. Il Claylon che passeggiava nel boschetto ed 
avea notato che la Nina era occupata in una conver- 
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sazìone piena d’ impegno, s’era ritirato, e la stava 
aspettando appiè delia scalinata del balcone. Appena 
la Niua lo vide , gli porse cordialmente la mano , 
dicendo ; 

— Oh, ecco, signor Clayton , voi siete proprio la 
persona. Non verreste ora far una passeggiata a ca- 
vallo con me ? 

— Oh ! ma senza dubbio, diss’egli. 

— Aspettatemi qui un tantino, diss'ella, finché sia 
all’ordine. I cavalli arriveranno a momenti. E rimon- 
tando gli scalini , gli passò davanti rapidamente ed 
entrò in casa. 

Clayton s’era trovato iinbrogliatissimo, da che Tom 
Gordon era giunto la sera innanzi. S’era egli accorto 
che il giovine avea concepita a riguardo suo un’ av- 
versione istintiva, che non si dava nemmeno l’incomodo 
di celare ; e gli pareva difficile di serbare le appa- 
renze di uno che non se n’ avvegga. Non bramava 
d’ingerirsi minimamente coll’aver l’aria di voler co- 
noscere la situazione delicata della Nina, anche sotto 
colore di simpatia o di esser utile ; e perciò aspettava 
che una, parola di lei 1’ autorizzasse a parlarne. Si 
tenne dunque pronto ad accogliere qualunque confi- 
denza fosse disposto a fargli ; nè dubitava, avuto ri- 
guardo alla di lei franca natura, ch’ella non trovasse 
in breve impossibile di non parlargli di cosa che tanto 
la interessava. 

La Nina ricomparve ben presto, e montando tutti 
c due a cavallo , si trovarono battendo il medesimo 
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sentiero nei boschi che condacevan alla capanna di 
Tifi, donde un’altra via divergente menava alla pian- 
tagione di Belville. 

— Ho piacere d’incontrarvi solo stamane, e per più 
d’un motivo, disse la Nina ; perchè credo di non aver 
avuto mai maggior bisogno d' un amico. Son morti- 
ficata che abbiate veduto le cose della sera scorsa ; 
ma , da che le avete vedute , tanto fa eh’ io ve ne 
parli. Il fatto sta che mio fratello, quantunque sia il 
solo ch’io abbia, non m’ ha trattata mai come se mi 
amasse. Non saprei dirvene la ragione; sia che fosse 
geloso dell’ affetto che mi dimostrava il mio povero 
padre , o sia eh’ io fossi una ragazza caparbia e mal 
educata, e perciò gli dessi motivo d’essermi contrario, 
0 qualunque altro possa esserne stato il motivo, egli 
non mi è stato mai cortese molto a lungo. Forse ch’ei 

10 sarebbe stato s’io volessi far sempre a modo suo; 
ma io son tanto assoluta e ostinata quanto lui. Io non 
son mai stata sindacata, nè posso ammettere il diritto 
che sembra assumersi dì sindacarmi e d’ impormi in 
ciò che spetta a’ miei fatti privati. Egli non mi fu 
dato a tutore ; e sebbene io l’ ami, pure non lo sce- 
glierò mai certamente per tale. Ora, vedete, egli ha 
un odio accanito e quanto mai irragionevole contro 

11 mio Harry ; ed io non m’ imaginavo , tornando a 
casa mia, in quanti modi egli potesse seccarmi. Sembra 
che uno spirito maligno s’ impadronisca d’ ambidue 
quando si trovano assieme; par che ambidue riboc- 
chino d’ elettricità , di modo che temo ad ogni mo- 
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melilo un’esplosione. Disgraziatamente per Harry, egli 
ha ricevuto un’educazione di molto superiore a quella 
delle persone della sua classe e del suo stato, e la 
fiducia che gli si è dimostrala gli ha ispirato i sen- 
timenti d’un uomo libero e civile assai più dell’usato; 
poiché, tranne Tom, non c’è nessuno della nostra fa- 
miglia che non 1’ abbia trattato sempre con cortesia 
e dirò anzi con deferenza; ed io credo che questo 
appunto sia ciò che indispettisce Tom più di tutto, e 
gli fa cogliere ogni occasione possibile di provocarlo 
e di tormentarlo. Credo che abbia l’intenzione di spin- 
gere Harry ad un qualche atto disperato ; e quando 
li vedo che si guardano l’un l’altro in modo si truce, 
tremo per le conseguenze.’ Harry ha sposato di fresco 
una donna molto graziosa, con cui vive in una pic- 
cola capanna aU’estremità della tenuta di Belleville; 
stamattina Tom 1’ ha veduta per caso , ed è parso 
che ciò gli abbia ispirato il disegno più ingegnoso per 
disturbare Harry, Ha minacciato d’andar a comprare 
quella ragazza da madama Le Clero ; di modo che , 
per calmare Harry, gli ho promesso di prevenirlo, e 
di far un’offerta per lei. 

— Ma, disse Clayton , credete voi che la sua pa- 
drona la venderebbe ? 

— Non saprei, disse Nina. È persona che non co- 
nosco che di riputazione. È una creola di Nuova Or- 
leans che ha comprato ultimamente quella tenuta. 
Lisetta, credo, le consacra il suo tempo. È una crea- 
tura ingegnosa ed attiva, e procura con molle piccole 
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arti e talenti , di pagare alla sua padrona una som- 
metta mensile. Se l’oflerta di una gran somma tutta 
in una volta la tenterebbe a venderla, non potrei affer- 
marlo, prima d’averne fatto esperienza. Avrei piacere 
d’aver Lisetta per l’amore d’ Harry. 

— E credete voi che vostro fratello parlasse pro- 
prio sul serio ? 

— Non mi farebbe specie. Ma serio o no, fo conto 
di assicurarmi di questo negozio. 

— Se occorresse di fare un pagamento istantaneo, 
disse Clayton, ho una somma di danaro che sta oziosa 
in una banca , e non ci sarebb’ altro che fare una 
tratta, la quale verrebbe pagata a vista. Ne fo men- 
zione, perchè il poter pagare issofatto, renderà forse 
più facile il negozio. Dovreste accordarmi il piacere 
d’unirmi con voi per fare una buona azione. 

— Grazie , disse la Nina iSchiettamente. Forse che 
non sarà necessario ; ma se mai, l’accetterò colla me- 
desima intenzione con cui viene offerta. 

Dopo d’aver cavalcato un’ora circa, giunsero ai con- 
fini della piantagione di Belleville. La Nina 1’ avea 
veduta quand’era la residenza d’un’anlica e ricca fa- 
miglia, che il padre suo era solito di visitare. Fu per- 
tanto spiacevolmente colpita dall’ aspetto di povertà, 
di guasto e di decadenza che appariva dovunque per 
quei terreni. Non c’ è cosa che più deprima e sco- 
raggi della vista d’ una decadenza progressiva di ciò 
che venne già costruito ed ordinato con somma cura; 
e quando la Nina vide il cancello sfasciato, le mac- 
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chie acciaccate ed infrante, le aperture nel bel viale 
dove gli alberi erano stati imprudentemente tagliati 
per farne legna, non potè a meno di sentirsi strin< 
gere il cuore. 

— Quanto era diverso questo luogo, quando solevo 
venirci da ragazza! diss’ella. Questa madama, comun- 
que si chiami, non mi pare che debba essere molto 
donna di casa. 

Nel dir cosi , i cavalli giunsero davanti all’ abita- 
zione , nella quale comparivano i medesimi segni di 
sporca negligenza. Le gelosie penzolavano sur un gan- . 
ghero : la porta era caduta giù sulla soglia, i pilastri 
di legno che la reggevano, erano in total decadenza; 
e le piante di rose che tempo fa vi serpeggiavano 
sopra , giacevano strascicanti e svergognate a terra. 
Il balcone era ingombro d’ogni sorta di robaccia — 
scatole grossolane, selle, briglie, abiti , e varii oggetti 
da non potersi descrivere formavano convenienti na- 
scondigli e ritiri , nei quali una turba di fanciulli 
negri e tre o quattro cani giocavano a mosca cieca 
con gran piacere e schiamazzo. 

Ali’ arrivo di Nina e Clayton davanti alla porta , 
abbandonarono tutti i loro divertimenti, e si ferma- 
rono in cerchio sghignazzando per vederli scendere 
da cavallo. 

Pareva che quel piccolo drappello fosse alienissimo 
dal prestarsi' minimamente ad ajulare a tenere i ca- 
valli od a rispondere alle dimande che loro si face- 
vano. Si limitavano essi a guardarsi 1’ un 1’ altro, a 
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guardare i viaggiatarì e a rìdere. Un servo tutto strac- 
ciato, colla metà di un cappel di paglia in capo, ac- 
corse finalmente alla chiamata di Glayton, e prese 
i cavalli — avendo prima di tutto distribuito un sa- 
luto di calci e di schiaffi a quei monelli, mentre chie- 
deva loro che creanza era quella di non introdurre 
i due signori. — Allora la Nina e il Glayton ven- 
nero introdotti da tutta la turba in un appartamento 
a destra delia sala. Tutto in quella camera appariva 
in uno stato imperfetto. Le cortine erano messe alle 
finestre,' ma soltanto per metà, mentre T altra metà 
giaceva sulla sedia alla rinfusa. La carta umida e muf- 
fata che copriva disordinatamente le pareti, era stata 
stracciata quà e colà , quasi nell’ aspettativa che ve- 
nissero tappezzati di nuovo, ed alcuni rotoli di carta 
piuttosto cara giacevano sulla tavola , dove appari- 
vano pure alcuni rimasugli di colazione o di merenda, 
cioè : piatti , bocconi di pane e di cacio , bicchieri 
sporchi e una bottiglia vuota. Non era fàcile il tro- 
vare una sedia bastantemente pulita dalla polvere onde 
poter sedere. La Nina mandò su la carta di visita col 
mezzo d’uno di quei bricconcelli, che, essendo già a metà 
strada sulle scale, fu cólto improvvisamentd dal desiderio 
di scivolar giù sulla balaustrata. Già s’intende che la 
carta gli sfuggi di mano durante quella prodezza, e l’in- 
tero crocchio si precipitò avidamente, tutti in un muc- 
chio, e combatteronocon unghia e becco per impadronir- 
sene e portarla di sopra. Ne furono impediti però 
dall’ ingresso dell’ uomo dal mezzo cappel di paglia , 
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il quale sulla raccomandazipne di Nina, si scagliò fra 
quella turba, che si disperse chiaccheraiido e stril- 
lando : quindi egli prese la carta, e con molta buona 
\oglia , che gli splendeva sulla nera faccia , montò 
con essa , lasciando la Nina ed il Clayton ad aspet- 
tarlo di sotto. A breve 'andare , tornò , annunziando 
che • la padrona riceverebbe di sopra la signorina. > 

La Nina montò rapidamente con esso, e lasciò Clay- 
ton solo nel parlatorio durante un’ ora. Tornò final- 
mente scendendo le scale tutta animata. 

— L’ affare è fatto ! diss’ella. Il contratto di ven- 
dita sarà firmato appena lo spediremo qua. 

— Sarà meglio, disse Clayton, che lo porti io stesso, 
e prenda i debiti concerti. 

— Sia pure, di^e la Nina. Ma in grazia, liberia- 
moci da questa casa. Ne avete mai veduta una che 
sia più in disordine? Mi ricordo d’averla veduta ch’era 
proprio un paradiso, abitata dalle persone le più care. 

— Ditemi un po’, in grazia, che sorta di persona 
avete trovata ? dimandò Clayton, mentre cavalcavano 
verso Canema. 

— Ma, disse la Nina, è una specie di corda di ca- 
nape molto mal torta, credo ; alta, gialliccia e tabac- 
cona ; gli abiti n’eran tutti spiegazzati, come se uscis- 
sero di dentro un sacco. Aveva un madras dai colori 
vivi intorno al capo, e parlava francese nel naso an’ 
che di più che i Francesi non soglion fare. Agitava 
un fazzoletto di seta gialla I Poverina ! mi ha detto 
che ha sofferto dolor di denti per una settimana , e 
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e che è stata desta tutta notte ; di modo che non bi- 
sogna essere troppo severi. Quel che c’è di buono con 
cotesti francesi si è che son sempre rnvis de vous voir, 
accada quel che può accadere. Quella buon’ anima è 
stata veramente gentile , e ha preteso di cavar via 
una farragine di cose eh’ erano sopra una sedia pol- 
verosa per farmi sedere. La camera è messa alla peg- 
gio come il rimanente. S’ò scusata di quello stato di 
cose , col dire che non poteva procurarsi operai che 
facessero nulla per lei ; di modo che tutto è abban- 
donato al tempo futuro , e credo che sia proprio la 
glorificazione del caos. È della razza delle persone 
indulgenti, e ho paura che sarà divorala da’suoi ser- 
vitori, come da tante locuste. Poverella ! è tremenda- 
mente nostalgica, e aspira a tornarsene nella Luisiana. 
Poiché , a dispetto della sua apparenza labaccona e 
del suo fazzoletto giallo, ha veramente un senso na- 
turale per il bello, e m’ha parlalo con molto alfetto 
degli oleandri , de’ mirti ricciuti e de’ gelsomini del 
Capo del suo paese. 

— Ebbene , come siete entrata in materia ? disse 
Clayton, sorridendo della descrizione. 

— Io ? ma; ho schiccherato il po’ di francese che 
avevo a’ miei ordini , ed ella ha schiccherato il suo 
po’ d’inglese ; e credo che, cominciando a parlar fran- 
cese, ho proprio sedotto quella buon’anima. Ho fatto 
quindi nn racconto sentimentale degli amori di Lisetta 
e di Harry; perchè so che' i Francesi hanno un genio 
particolare per le cose sentimentali. La buona vecchia 
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era proprio intenerita , s’ asciugò que’ suoi occhietti 
neri, si tiro il nasetto aquilino come un tributo alla 
mìa eloquenza, ha chiamato Lisetta son enfant mignon^ 
e m’ ha dato una piccola lezione relativa all’ amore, 
che metto in serbo per l’avvenire. 

— Davvero ! disse Clayton ; avrei gran piacere che 
voi me la recitaste. Non potreste darcene una sinossi? 

— Non so cosa voglia dire una sinossi ; ma se bra- 
mate che vi conti ciò che m’ha detto, io non lo farò. 
Ebbene , vedete , ora che non ho più da pensare a 
quel negozio e che son fuori di quella casa desolata, 
mi sento proprio di buon umore. Avete veduto mai 
un più orrendo luogo ? Per che motivo , quando si 
scende verso il mezzogiorno , par che lutto vada in 
malora ? Non ho osservato altro che questo fatto nel 
traversar la Virginia. Sembra che tutto si fermi , e 
non cresca più, e dia indietro. Che differenza nel nortel 
Sono stata una volta a passar le vacanze nel Nuovo 
Hampshire. È un povero e orrendamente nudo paese, 
tutto di montagne rocciose e di sterile terreno ; ep- 
pure par che la gente se la cavi colà tanto bene ! 
Dimorano essi in case bianche, graziose, ben riparate, 
pulite. All’intorno tutto sembra ben curato e comodo; 
e pure i loro terreni non son nè anche la metà cosi 
buoni come i nostri. In verità , pare che alcuni di 
quei luoghi non siano altro che rupi ; e poi , credo 
che il loro inverno duri nove mesi. Ma quei Yankee 
.si avvantaggian di tutto. Se il campo d’un di loro è 
coperto di rupi, troverà ben egli il mezzo di von- 
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(lerio 0 farne danaro ; e se da loro gela tuUo l’ in- 
verno , vendono il ghiaccio e ne fanno danaro. ^In- 
somma, essi vivono appunto vendendo i loro incomodi. 

— E noi diventiamo poveri, sciupando i nostri co- 
modi, disse Clayton. 

— Sapete voi , disse la Nina ,' che la gente crede 
che sia una cosa orribile V essere abolizionisti ? Ma 
per me, son molto inclinata ad esser tale. Può darsi 
che sia perchè ho un po’ lo spirito di contraddizione, 
e ho sempre un po’ d’avversione per ciò che gli altri 
credono. Ma se mi promettete di non dirlo a nessuno, 
vi farò una confidenza — io non credo nella schiavitù. 

— Nemmen io, disse Clayton. ' . 

— Nemmen voi ? Ebbene , davvero eh’ io mi cre- 
devo di dir qualcosa di strano. Ora, 1’ altro giorno, 
il ministro della zia Nesbit è venuto a casa nostra, 
e se ne stavano insieme cinguettando come fan sem- 
pre ; e , fra le altre cose , dissero : « Che benedetta 
istituzione fu quella di condor qua questi poveri afri- 
cani onde cristianizzarli l > Sicché , per dir qualcosa 
e farli un po' trasalire, io dissi loro ohe riuscirebbero 
piuttostt) a far di noi tanti pagani , che a far tanti 
cristiani dei negri. 

— Verissimo , disse Clayton. Non c’ è dubbio ohe 
il genere di società stabilita a cotesto modo tendo con- 
tinuamente a far ritorno alla barbarie. Impedisce l’e- 
ducazione generale dei bianchi , avvilisce all’ ultimo 
grado le classi povere, ed altro non fa che arricchire 
alcuni pochi. 
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— Ma dunque , perchè lo manteniamo noi ? disse 
Nina. Perchè non cambiarlo, e mandarlo in fumo ? 

— È un quesito più facile a porsi che a sciogliersi. 
Le leggi contro l’emancipazione son molto severe. Ma 
io credo che spetti ad ogni proprietario il conservarla 
come un ricorso futuro, e l’educare i propri! servi in 
relazione alla medesima. È ciò che io procuro di fare 
nella mia piantagione. 

— Davvero I disse la Nina , dandogli un’ occhiata 
piena d’interesse. Ebbene, questo mi ricorda ciò che 
volevo dirvi. Generalmente parlando, la mia coscienza 
non m’importuna gran fatto in ordine ai miei servi- 
tori, perchè credo che mi trattino assolutamente come 
tratterebbero altri in ogni altro luogo. Però, c’è Harry ; 
è ben educato , e so che se la farebbe assai meglio 
dove che sia che non .se la fa qui. Mi son preoccu- 
pata sempre di ciò, ma di più ancora ultimamente, 
e voglio procurar di liberarlo alla pro.ssima legisla- 
tura ; e avrò di bisogno che mi secondiate in questo 
negozio. 

— Senza fallo , sarò tutto ai vostri ordini , disse 
Clayton. 

— Quando stavo nel norte , v’ erano certuni, che 
discorrevano come se noi tutti altro non fossimo che 
un mucchio di ladri e d’assassini ; e certo che quando 
stavo là, difendevo le nostre istituzioni, e non avrei 
ceduto loro un pollice di terreno. Però la cosa dette 
da pensare ; e il risultato delle mie riflessioni si ò che 
noi non abbiamo il diritto d’obbligare a lavorar per 
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noi coloro che posson fare allrimenti. Ora, ecco Milly 
che appartiene alla zia Nesbit, ecco Harry e Lisetta. 
Chia-o è che se possono sostentar sè e noi, si potranno 
sostentare anche meglio da sè soli. La Lisetta paga 
otto dollari al mese alla sua padrona, e inoltre si man- 
tiene. Son certa che siam noi che non abbiamo risorse. 

— Ebbene , credete voi che la zia Nesbit sia per 
imitarvi ? 

— Oh no ; non ce la chiapperete ! La zia Nesbit 
è trincerata doppiamente nella sua religione. Ella è 
talmente soddisfatta del «sia maledetto Canaan!» che 
permetterebbe che Milly le guadagnasse dieci dollari 
al mese durante tutto I’ anno, senza poi avere il mi- 
nimo scrupolo di tenerseli tutti per sè. Ci son di quelli, 
vedete, che han l’uso di chiamare quanto desiderano 
«una dispensa della Provvidenza! » Ora la zia Nesbit, 
è proprio una di quelli. Ella chiama sempre «dispensa» 
che i negri siano stati condotti qua, e «dispensa» che 
siam noi altre le padrone. Ah! Milly non sarà mai 
libera fìntanto ch’è viva la zia Nesbit ! E vedete, seb- 
bene non paja troppa generosità la mia ; pure mi ci 
rassegno, perchè Milly è una tanto buon’anima, e mi 
riesce di tanto conforto ! Vedete, per me par che sia 
una madre assai più che la' zia Nesbit. Davvero che 
se Milly fosse stata educata come noi, credo che sa- 
rebbe stata una donna straordinaria — una perfetta 
Candace, regina d’Etiopia. Ci son molte cose singo- 
lari e interessanti in alcuni di quei vecchi africani. 
Io mi son compiaciuta sempre di trovarmi fra loro ; 
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alcuni di essi son cosi sagaci e originali ! Ma ora sarei 
curiosa di sapere cosa dirà Tom, che gli ho cosi pu- 
litamente tagliato l'erba sotto i piedi. Son certa che 
anderà sulle furie. 

— Oh, forse che alla fin fine non aveva un'inten- 
zione decisa di far nulla di simile, disse Clayton. Po- 
trebbe averlo detto unicamente per bravata. 

— L* avrei creduto anch’ io se non sapessi che ha 
avuto sempre della ruggine contro Harry. 

In quella udirono pel sentiero del bcffico il galoppo 
d’ un cavallo ; e poco stante Tom Gordon comparve 
in compagnia d’un altro, con coi pareva in coiloiiuio 
molto animato. C’era qual cosa sulla faccia di costui 
che, a prima vista , la Nina trovò perfettamente an- 
tipatico. Era basso ,' grosso , eppure sparato ; le sue 
fattezze erano sottili ed acute , i capelli e le ciglia 
eran folti e neri, e un pajo d’ occhi vitrei d’ un az- 
zuro sbiadato, formavano un contrasto singolare con 
la loro nerezza. L’ espressione di quegli occhi colpì 
la Nina come qual cosa di aspro e di freddo. Quan- 
tunque colui fosse vestito da signore, pure aveva d’m- 
tofno un’ apparenza ignobile che poteva scorgersi a 
prima vista, appunto come l’ordinario d’un legno qua- 
lunque si rivela a dispetto di qualunque vernice. 

— Buon giorno, Nina, disse il fratello, spingendole 
accanto il cavallo, ed accennando al compagno di 
fermare il suo. Lascia ch’io ti presenti un mio amico, 
il signor Jekil. Siamo in viaggio per visitare la pian- 
tagione di Belleville. 
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— Buona cavalcata, rispose Nina* E toccato il ca- 
vallo, tirò (li lungo. Voltatasi indietro, e guardando 
in modo quasi feroce, disse a Claytoa ; 

— Lo detesto quelTuomo. 

— Chi ò? ditiiandò Clayton. 

— Non so , disse la Nina. Non 1’ ho veduto mai , 
ma lo detesto. Dev’ essere un malvagio. Accoglierei 
vicino a me un serpente anzi che quell’ uomo. 

— È vero che la faccia di quel poveretto non è 
troppo avvenente, disse Clayton ; però non m’accor- 
derei ad un tale anatema. 

— La malvagità di Tom , seguitò a dir la Nina , 
parlando come se continuasse il filo del proprio pen- 
siero, senza badare all’ osservazione del compagno, (3 
una cosa buona mutatasi in cattiva; è vino cambiato 
in aceto. Ma quell’uomo non sa nemmeno cosa sia il 
bene. 

— Come potete voi esser tanto assoluta nel parlare 
d’una persona che non avete vista più che una volta 
sola? disse Clayton. 

— Oh, disse la Nina, riprendendo il suo solito fare 
allegro, non sapete che le ragazze e i cani, ed altri 
animali inferiori , hanno il privilegio di scoprire le 
qualità interne della gente? È cosa che non è data 
agli uomini di alta coltura come siete voi ; ma si a 
noi altre povere creature che ci dobbiamo fidare dei 
nostri istinti. Sicché, badate! E, così dicendo, si voltò 
verso di lui con un’aria affascinante, e quasi d’im- 
pertinente sfida. 
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— Ebbene, disse Clayton, avete voi vedute le mie 
qualità? 

— Sì, certo, rispose energicamente la Nina ; io v’ho 
conosciuto fin da quando v’ho visto per la prima volta. 
Ed è questo il motivo per cui... 

Il Clayton fece un gesto vivace, e i suoi occhi in- 
contrarono quelli della Nina con molta veemenza. 
Ella si fermò, arrossì, e poi sorrise. 

— Cosa, Nina? 

— Oh , vi ho creduto sempre una specie di buon 
uomo, e che non sareste mai capace di abusarvi di 
noi altre ragazze , come fanno tanti altri. Sicché vi 
ho trattato in confidenza, come sapete. Sentivo pre- 
cisamente che potevo fidarmi di voi, come sento che 
non posso fidarmi di quell’uomo. 

— Ebbene , disse Clayton , questa conclusione mi 
piace tanto, che mi dispiacerebbe di smuovere la vo- 
stra fiducia. Però debbo dire che questo modo di giu- 
dicare non è sempre sicuro. L’istinto può essere qual- 
cosa d’anche maggiore che noi non ce lo figuriamo; 
pure non è infallibile più che nou lo siano i nostri 
sensi. Anche la testimonianza della vista la sottomet- 
tiamo alla prova della ragione ; e se non lo facciamo. 
C’inganna. Tanto più dovremmo sottomettere alla prova 
questa sorta di vista anche più sottile. 

— Sia pure, disse la Nina; ma non credo che amerò 
mai quell’uomo. Pure gli somministrerò l’occasione di 
cambiare i miei sentimenti, trattandolo civilmente, se 
Tom lo riconduce seco a pranzo. Non posso far di più. 
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La pei'dila della zia Nesbit. 

^ > 

Nell’entrare in casa^ Milly si fece innanzi alla Nina, 
con una cera alquanto disturbata. 

— Miss Nina, diss’ella, vostra zia ha ricevuto delle 
cattive nuove stamattina. 

— Cattive nuove? disse subito la Nina. E quali? 

— Ebbene, vedete, carina, c’è venuto qua un av- 
vocato, disse Milly, seguendo Nina che montava le 
scale, e s’è rinchiusa in camera con lui tutta la mat- 
tinala ; e quando è uscito fuori I’ ho trovata in uno 
stato deplorabile. E dice che ha perduto tutte le sue 
possessioni. 

— Oh , se non c’è altro ! disse Nina. Non sapevo 
che tremenda cosa potess’essere occorsa. Ma, Milly, la 
faccenda non è poi cosi terribile... ella non avea molto 
da perdere. 

~ Oh, Dio vi salvi, figliuola, nessuno ha piacere 
di perdere quanto possiede, poco o molto. 

— Si, ma sai bene, disse Nina, ch’ella può sempre 
star qui con noi ; e il po’ di danaro che le occorre 
per le sue faccenduole , per comprarsi delle nuove 
cuffie, e il lenitivo per la tosse, e simili bagattelle, 
possiamo darglielo senza incomodo. 

— Ah, miss Nina, il vostro cuore è bastantemente 
generoso ; voi vorreste regalare i due capi dell’arcò 
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baleno, se fossero vostri : la disgrazia è, figliuola, che 
non son vostri. Vedete, figliuola, questa gran tenuta 
qui, e tante bocche aperte che mangiano e mangiano, 
ci vogliono dei sacchi di danaro per mantenerla in 
essere. E Harry, ve lo dico, dura molla fatica ad ar- 
rivare in capo all’anno, quantunque non vi conti mai 
nulla delle sue diificollà; egli vuol sempre che voi 
passeggiate sur* un tappeto di fiori, con le mani piene, 
senza che abbiate a pensar mai d’onde vengono. Vi 
dirò, figliuola, bisogna che noi pensiamo un tantino 
per voi; e sapete cosa? me ne vado appunto adesso 
a mettermi a servizio. 

— Eh, Milly, che ridicolezza! 

— No, non è una ridicolezza ; badate un po’, miss 
Nina. C’è qui miss Loo, ed una; ci sono io, e fa due; 
c’è Polly, ragazza fatta, e tre ; c’è Tomlit , quattro; 
e tutti noi si mangia il vostro pane, e non vi si porta 
un centesimo, perchè tutti noi non si può far molto 
di più che servire miss Loo. Voi avete servitori ba- 
stanti da disiinpegnare le faccende qui di casa. So 
bette, miss Nina, che le signorine noti han piacere di 
sentir a parlare di simili cose ; ma il fallo sta che il 
vitto costa, e bisogna che alcuni di noi fruttino qual- 
cosa allo stabilimento. Ora quel signore che ha par- 
lato con vostra zia , ha detto che mi troverebbe un 
buon impiego in città , ed io sto per andarvi. Sally 
è adesso bastantemente grande da poter fare quel che 
io facevo per miss Loo, ed io posso andarmene; inol- 
tre, per dirvi la verità, credo che miss Loo se ne sia 
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già dato pace. Voi sapete ch’è una specie di creatura 
debole, non sa fare gran cosa più che sedere sulla 
sua scranna e lamentarsi. È stata sempre avvezza che 
io facessi tutte le cose sue ; e quando le ho parlato 
di questo negozio, non sapeva dove dac del capo. 

— Ma cosa farò io , Milly ì Io non posso proprio 
far senza di te, disse Nina. 

— Oh, fìgliuola! credete voi ch’io non abbia gli 
occhi aperti f V’assicuro, miss Nina, che quel signore 
vi conviene perfettamente, ed è mìo parere che farà 
tutto per voi, 

— Oh, via, sta zitta, disse Nina. 

— Vedete, figliuola, la nostra gente non vedrebbe 
già con piacere che il primo venuto si accampasse in 
questa casa; ma non c’è uno di noi che non fosse 
contento di vedercelo venire. Il vecchio Cento , per 
esempio , come lo chiamate voi , m’ ha detto ch’era 
proprio come un trovarsi all’assemblea religiosa il 
sentirgli recitare quelle orazioni al funerale. Ora, ve- 
dete, mi son incontrata spesso in signori belli e ric- 
chi, ed anche molto piacevoli, ma di cui nessuno si 
sarebbe curato ; e perchè ? perchè hanno le loro paz- 
zie, e si divertono a bere, e il loro danaro se ne va 
per di qua, e se ne va per di là ; finché, adagio ada- 
gio, è consumato tutto. Allora viene lo sceriffo, e tutti 
i negri son venduti, chi in un modo chi in un altro. 
Ora il signor Clayton non s’assomiglia affatto a costoro. 

— Ma, Milly, tutto ciò può esser bello e buono; 
pure, se non potessi amarlo? 

i 
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— Oh, cara miss Nina ! Voi mi guardate in faccia, 
e mi (lite una cosa simile? No, figliuola, è cosa molto 
facile il leggervi da una banda all’altra. Co^ è. A 
quest’ora, ne son tutti sicuri. Io poi ho l’uso di guar- 
dare che tempo fa ; e so molto bene quello che sta 
per accadere. E ora , miss Nina , camminate dritto , 
e dategli una buona parola, perchè vedete, caro agnel- 
letto mio, voi avete bisogno d’un buon marito che si 
prenda cura di voi ; ecco di cosa avete di bisogno, 
figliuola. Le signorine come voi hanno una vita fa- 
ticosa quando sono alla testa d’uno stabilimento , e 
specialmente che vostro fratello è fatto com’è. Ora , 
se voi aveste qui un marito , messer Tom starebbe 
quieto , perchè saprebbe di non poter far nulla. Ma 
fintanto che sarete sola, egli vi darà noia. Animo, 
figliuola , adesso è tempo che vi prepariate per il 
pranzo. 

— Ma, vedi, Milly, disse Nina, ho qualcosa da dirti, 
di cui m’ero quasi scordata. Sono stata alla pianta- 
gione Belleville, e ho comprata la moglie di Harry. 

— Davvero, miss Nina? Ebbene, Iddio vi benedical 
Il povero Harry è stato tremendamente disturbato 
quest’oggi , a motivo di ciò che aveva detto messer 
Tom. Ne pareva mezzo matto. 

— Ebbene, disse Nina, l’aiTare è fatto. Ne ho (jui 
la ricevuta. 

— Ma, figliuola, dove avete trovato tutto il danaro 
necessario per pagar così su due piedi? 

— Me l’ha prestato il signor Clayton, disse Nina. 
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— Il signor Clayton! Ah, figliuola, non ye l’ho 
detto io? Ora, supponete voi ehe gli avreste permesso 
di prestarvi questo danaro, se non gli aveste voluto 
bene ? Ma, su, figliuola, sbrigatevi l Ecco messer Tom 
e queU’altro signore che tornano indietro, e voi do- 
vete scendere a pranzo. 

La compagnia radunata a tavola non era troppo 
allegra. Tom Gordon, che nel corso della sua caval- 
cata s’era avvisto che la sorella l’avea prevenuto , 
era più cupo ed irritabile del solito, quantunque 
troppo orgoglioso da farne la minima allusione. La 
Nina era noiata della presenza del signor lestit, che 
il fratello pretese rimanesse a pranzo. La ziaNesbit, 
già s’intende, era straordinariamente afilitta. Clayton, 
che nella compagnia mista prendeva solitamente la 
parte d’ascoltante anzi che quella d’oratore, non di- 
ceva gran cosa ; e se non fosse stato il Carson, è pro- 
babile che nessun di loro non avrebbe detto nulla. 
Ogni sorta di creatura serve a qualcosa, e ci son dei 
momenti in cui un vivo e spensierato ciarlone è una 
vera grazia di Dio. Quei tali che non s’accorgon mai 
deU’imbarazzo degli altri , e che s’insinuano colla 
massima facilità nei buchi della conversazione , ap- 
punto perchè non son atti a scorgere la minima dif- 
ficoltà, quei tali hanno il loro momento propizio; e 
la Nina si trovò positivamente obbligata al signor 
Carson per quella medesima chiacchiera continua ed 
allegra, che l’avea talmente seccala il giorno prima. 
Il Carson tenne un vivo colloquio coU’avvocato in- 
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torno al valore della proprietà, al tanto per cento, ecc.; 
simpatizzava coirultimo raffreddore della zia Nesbit; 
si beffava della preoccupazione di Tom ; si congratu- 
lava colla Nina del suo bel colore venutole dalla ca- 
valcata; e pareva in cosi buona armonia con sò e 
cogli altri, che la cosa diventò proprio contagiosa. 

— Quale credete che sia il miglior investimento 
quaggiù; i terreni, eh? disse al signor lestit. 

Il signor lestit scosse il capo. — I terreni si 'di- 
chiarano troppo presto. Senza che , c’è tutta la noia 
degl’ispettori, e che so io. Ho considerata molto bene 
questa faccenda, ed io colloco sempre il mio danaro 
in negri. 

— Ah, disse il signor Carson, davvero ? 

— Si, signore, metto il danaro in negri ; questo io 
fo; e poi gli annoio, signore ; sicuro, gli annoio. Per- 
chè, vedete, se uno conosce tanto quanto la natura 
umana, che sappia dove e quando comprare , e spii 
l’occasione, ricava un tanto per cento a quel modo, 
molto meglio che a qualunque altro. Ed era questo 
appunto che dicevo stamattina alla signora Nesbit. 
Mettiamo, che voi diate mille dollari per un uomo ; 
ed io compro sempre la miglior qualità, è un’econo- 
mia ; bene , e mettete che vi frutti dieci dollari al 
mese e si mantenga, voi vedete che ricavate una bella 
somma dal vostro danaro. Ho un certo talento per 
comprare; in generale preferisco i meccanici. Lavo- 
rano adcsvso per me tre muratori, posseggo due fale- 
gnami di prim’ordine, e il mese scorso ho comprato 
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una vera gioia d’un maniscalco. È un uomo straor> 
dinariamente ingegnoso, che si guadagna senza fatica 
una quindicina di dollari al mese , e vale tanto più 
quauto che è stato educato religiosamente. Egli è ben 
vero che alcuni di loro v’inganneranno, se possono ; 
ma costui è stato allevato in un distretto dove c’è 
un missionario , ed hanno avuta molta cura di for- 
marne i principi! religiosi. Ora, costui penserebbe 
tanto poco a toccare un centesimo de’ suoi guadagni, 
quanto a derubarmi fuor della tasca. Parlo talvolta 
di lui, quando incontro di quelli che son contrarii al- 
l’istruzione religiosa ; e dico loro: • Vedete un po’, 
vedete come la pietà è utile alla vita presente. » Co- 
noscete la Bibbia, signora Nesbit? 

— Certo , disse la signora Nesbit ; io ho prestato 
sempre fede all’educazione religiosa. 

— AU’inferno, disse Tom; ed io noi Non vedo a 
che giovi il far di loro una turba d’ipocriti vigliac- 
chi. Voglio bensì che i negri mi portino il mio da- 
naro ; ma, impiccarli tutti I Se uno venisse a parlarmi 
nel naso, e pretendesse ch’è suo dovere, lo strango- 
lerei I Non pensano mai così , e non posson pensare, 
e cotesta istruzion religiosa, come voi la chiamate, è 
tutta un’ipocrisia! • 

— No, non è vero, disse il signor lestit, senza per- 
dersi d’animo ; no , quando voi la fondate sui veri 
principii. Prendeteli abbastanza per tempo, e ammae- 
strateli a dovere , e la stabilirete in essi profonda- 
mente. Vedete, quando cominciarono l’educazione re- 
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tigiosa, regnava contro di essa un gran pregiudizio 
in questa parte del paese. Avevan paura che i negri 
si ribellassero. Ah, si, ma i missionari se n’intendono; 
parlarono a fondo dei diritti del padrone nei loro CS' 
techismi. Vedete, Tinsegnaraento è proprio fondalo su 
quest’idea, che il padrone. fa per loro le veci di Dio. 

— Bestialità maledettissima! disse Tom Gordon. 



La zia Nesbit guardò da un capo all’altro della ta- 
vola come se fosse pronta a svenire. Ma il contegno 
del signor lestit non ne fu minimamente scomposto. 

— Vi posso assicurare, diss’egli, che sotto l’aspelto 
mercantile e pratico, perchè io son avvezzo agl’inve- 
stimenti , dalla pubblicazione in poi di quei catechi- 
smi, e dall’opera dei missionari! fra i negri, il valore 
di quella sorta di proprietà è cresciuto del dieci per 
cento. Son essi più contenti. Non fuggono più via, 

come solevan fare per nient’altro che per quella 

semplice idea che il padrone fa le veci di Dio. Vetlele, 
questo accomoda tutte le partite. 

— Ho da fare un’obbiezione fondamentale a lutto 
quel genere d’istruzione, disse Claytoo. 

La zia Nesbit spalancò gli occhi , come .se potesse 
a mala pena prestar fede alle proprie orecchie. 

— E in grazia, qual è questa obbiezione? dimandò 
il signor lestit con un contegno imperturbabile. 



— La mia obbiezione ,è, che lutto ciò non è altro 

' .A • . ' 



che una menzogna , disse Clayton , con un accento 



talmente assoluto, che tulli lo guardarono quasi spa- 



ventali. 



Digitized by Google 



LA 1>EHDITA DELLA ZIA NESBIT. 2o7 

Clayton era uno di quegli uomuii laciturrri che s’in- 
ducono rare volle a discorrere, ma che, quando s’in- 
ducono , lo fanno impetuosamente. Non parendo ac- 
corgersi di quel guardo atterrilo della compagnia , 
proseguì : 

— È una tanto peggior menzogna, in quanto che 
mira a sviare una creatura semplice, ignorante e fi- 
duciosa. Non ho potuto capir mai, come un uomoTi- 
spellabile possa guardare in faccia un altr’ uomo , e 
dire siffatte cose. Mi ricordo d’aver letto nel rapporto 
d’uno di quei missionarii, che allorquando questa dot- 
trina venne proposta la prima volta in un’assemblea 
di negri non so dove , i più intelligenti fra costoro 
si alzarono in piedi , ed uscirono risolutamente ; ed 
io li stimo per questo fatto. 

— Buon prò t disse Tom Gordon. Io posso tener 
a dovere i miei negri senz'aver ricorso a simili min- 
chionerie. 

— Non dubito punto, riprese Clayton, che cotesti 
missionarii non siano uomini buoni e d’ottime inten- 
zioni, e credono realmente che l’unico mezzo di farsi 
capire un po’, se possibile, dai negri sia quello d’essere 
positivo in ciò che piace ai padroni. Ma credo che ca- 
dano nel medesimo errore dei Gesuiti , quando adul- 
terarono il cristianesimo coll’idolatria, onde venir am- 
messi al ‘ Giappone. Una menzogna non è mai utile 
nè in religione nè in morale. 

— Questo lo credo anch’ io, dLssc Nina, con vee- 
menza. 

Dìiep. Voi. I. 
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— Ma allora, se voi non potete insegnar questo ai 
negri, cosa potrete insegnar loro ? disse il signor Jekil. 

— All’inferno ! sciamò Tom Gordon ; insegnate loro 
che avete il potere, in mano ; fate loro capire che il 
vostro pugno ha un certo peso ! Per loro basta. Io 
son passabilmente cattivo, lo so, ma non posso sof- 
frire P ipocrisia. Io presento ad essi la mia pistola e 
dico : Vedete voi quest’ ordigno, signori 1 Dico loro ; 
fate così e cosi , e ve la passerete bene con me. Se 
no , vi metterò a un capello della morte 1 È questo 
il mio metodo sbrigativo coi negri, ed anche coi po- 
veri bianchi. Se uno di quei bacchettoni viene a ron- 
zare intorno alla mia tenuta , vedrete quel che gli 
toccherà: non dico altro. 

Il signor Jekil parve debitamente scandalizzato da 
una simile dichiarazione. La zia Nesbil dette un’oc- 
chiata che parca dire : Me 1’ aspettavo ... e seguitò 
a mangiare le sue patate , con un contegno desolato, 
come se nulla potesse farla maravigliare. La Nina pa- 
reva molto seccata, e guardò il Clayton come per ajuto. 

— Per me, disse Clayton, io fondo l’istruzione re- 
ligiosa che dò alia mia gente suU’ìdea che ogni uomo 
ed ogni donna deve render conto di sè u Dio solo ; 
e che Dio dev’ essere obbedito anzi tutto , e prima 
di me. 

— Ma, disse il signor Jekil, questo distruggerebbe 
ogni disciplina. Se voi permettete ad ogni individuo 
il giudicare da per sé (e questo in mezzo ad una turba 
di disgraziati ignoranti ed egoisti) qual sia la volontà 
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di Dio, chi crederà una cosa e chi un’altra, ed ogni 
regola ci sarà per niente. Sarebbe un’assolulc^rapos- 
sibilìtà quella di governare una tenuta a questo modo. 

— Non bisogna certo lasciarli nell’ignoranza, disse 
Clayton. Bisogna insegnar loro a legger la Bibbia , 
e procurare che raulorilà d’esso libro s’accordi colla 
nostra. Se m’accadesse di ordinare qualcosa, che vi sia 
contrario, essi dovrebbero opporvisi. 

— Ah ! vorrei vedere una piantagione governata 
a cotesto modo, disse sprezzantemente Tom Gordon. 

— E voi la vedrete , se piace a Dio che veniate 
a veder la mia, dove sarò ben felice di potervi rice- 
vere, disse Clayton. 

L’accento con cui furon pronunziate queste parole 
era talmente franco e sicuro , che chiuse la bocca a 
Tom, il quale non potè a meno di far un cenno'di 
ringraziamento piuttosto burbero. 

— Credo, disse il signor Jekil, che questo metodo, 
per buono che possa parer da principio, lo troverete 
finalmente cattivo. Voi cominciate a permettere che 
la gente rifletta ; ma essi non si fermano dove vorreste 
voi ;^anderanno assai più in là ; è il fatto della na^ 
tura' umana. Quanto più date, e tanto più dovete dare. 
Se permettete ai vostri negri di pensare e di fare ogni 
sorta’di dimande, si troveranno scontenti ad un tratto, 
Ho veduto tentare una volta o due quest’esperienza, 
e non è mai riuscita a bene. Diventano inquieti e 
malcontenti. Più si dava loro, meno erano soddisfatti, 
tanto che alla fine fuggirono negli stati liberi. 
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— Ebbene, disse Claytoo, se tale dev’essere il ri- 
sultalo, posson partire appena saran lesti. Se il mio 
titolo per possederli non può essere ragionevole, non 
mi curo di trattenerli. Ma io non consentirò mai a 
tenerli col dar loro idee false in nome della religione, 
e col presumere di farmi obbedire invece del mio 
Creatore. 

— Mi pare , disse il signor Carson , che il signor 
Claylon sia animato da ottimi sentimenti — ottimi 
sentimenti! In parola d’onore, mi par cosi ! Vorrei 
che alcuni de’ nostri agitatori del norie, che menano 
tanto scalpore su questa materia, lo sentissero essi a 
parlare. Mi rincresce sempre che cotesti abolizioni- 
sti producano tanti dissapori fra il norie ed il sud , 
e così interrompano il commercio e l’ amicizia , e 
che so io. 

— Fa prova d’ ottimi sentimenti , disse il signor 
Jekil, ma stimo che s'inganni, se crede di poter edu- 
care la sua gente a quel modo e colle nostre istitu- 
zioni , senza far loro più mal che bene. È un fallo 
notorio che le peggiori insurrezioni sono nate dalla 
lettura della Bibbia fatta da quei poveri ignoranti. Fu 
il caso di Nat Turner, nella Virginia ; e fu anche il 
caso di Denmark Vesey e de’ suoi complici , nella 
Carolina del sud. Vi dico , signor mio , che non ci 
sarà mai verso di permettere ad un mucchio d’igno- 
ranti di pascersi della Bibbia ! Quel santo libro è un 
balsamo di vita nella vita, quando se ne fa buon uso; 
ma è una morte, quamlo gl’ignoranti se ne impadro- 
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niscono. Il vero mezzo è questo : ministrarne solo 
quel tanto che quelle creature son capaci di capire. 
Questo mirabile sistema d’istruzione religiosa ci lascia 
padroni della materia, in quanto che ci permette di 
scegliere quelle parti della Sacra Parola che son più 
acconcio a mantenerli quieti, doverosi ed obbedienti ; 
ed io m’arrischio di predire che chiunque voglia go- 
vernare in altro modo una piantagione , se la vedrà 
quanto prima fuggir di mano. 

— Di modo che voi avete paura di affidare la pa- 
rola di Dio , senza tener voi la briglia , disse Tom , 
con un ghigno di scherno. Gran prò vi faccia. 

— Io no , disse Clayton ; io son pronto a rinun- 
ziare a qualunque diritto non potessi difendere me- 
diante la parola di Dio — Qualunque diritto, di cui 
non potessi convincere la ragione illuminata d' ogni 
uomo. Io disprezzo l’idea di dover impiccolire la mente 
d’un uomo, e mantenerlo nell’ignoranza e nella fan- 
ciullezza onde fargli credere la bugia che mi piace 
intorno ai diritti che ho sopra di lui l Fo conto d’aver 
della gente educata ed intelligente, che mi sarà sot- 
tomessa , unicamente perchè ci troverà il suo utile 
maggiore ; perchè capirà che ciò eh’ io comando è 
giusto davanti a Dio. 

È mio parere, disse Tom, che tanto l’uno quanto 

r altro metodo sia un’ assoluta minchioneria. L’ uno 
genera degl’ ipocriti, l’allro dei ribelli. Il miglior si- 
stema d’educazione è quello di far vedere alla gente 
che non si posson mantenere da sè. Tutti gli schia- 
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mazzi e tutte, le arguzie di questo mondo non meri- 
tano un’ombra di 'certezza per questo particolare. 
Quando avete fatto capir loro che non c’è altro che 
una via, li terrete bastantemente tranquilli. 

Da questo punto la conversazione seguitò con mollo 
calore, iìnchè la Nina e la zia Nesbit, alzatesi, si ri- 
tirarono nel salotto. Forse eh’ era un incentivo per 
Clayton, nella posizione che avea presa, il vedere che 
la Nina, colla sua solita franchezza, esprimeva la più 
premurosa e sincera ammirazione di quanto egli diceva. 

— Non ha egli parlato splendidamente ? Che no- 
biltà, eh? disse alla zia Nesbit, quando entrò nel salot- 
to. E queirodioso Jekil ! non è forse un uomo ignobile? 

— Figliuola, disse la zia Nesbit, mi maraviglio di 
sentirti parlare a questo modo! Il signor Jekil è un 
avvocato molto rispettabile, un anziano della chiesa, 
e un uomo mollo pio. M' ha dato dei consigli eccel- 
lenti intorno agli affari miei, e si condurrà seco Milly, 
onde trovarle un buon impiego. Ha poi fatto alcune 
ricerche, e te ne parlerà dopo pranzo. Par che abbia 
scoperto che c’ è una tenuta nel Mississipi che vale 
un cento mila dollari, la quale torna a te con tutta 
giustizia. 

— Non ne credo una parola I disse Nina. Quel- 
l’ uomo non mi piace ! lo credo odioso I non voglio 
sentir nulla di ciò che ha da dire ! non gli credo I 

— Nina ! quante volle non t’ho io avvertita di non 
abbandonarti a cotesti pregiudizii subitanei — espe- 
cialineule contro un cosi degno galantuomo ! 
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— Noq mi persuaderete mai che sia buono, quan- 
d’anche fosse anziano di cento chiose I 

— Bene, ma ad ogni* modo, figliuola, bisogna che 
tu senta ciò che ti deve dire. Tuo fratello anderà pro- 
prio sulle furie se tu non lo fai ; perchè davvero è 
cosa importantissima. Se non che, tu non devi offen- 
dere Tom, quando puoi far di meno. 

— Quest’ò vero, disse Nina ; ed io ascolterò, e mi 
porterò il meglio che potrò. Spero che prima o poi 
colui se n’ anderà ! Non so il perchè , ma i suoi di- 
scorsi mi fan provare un senso più spiacevole che 
non le bestemmie di Tom i È proprio così. 

La zia Nesbit guardò la Nina, come se la credesse 
in uno stato disperato affatto. 

CAPITOLO XV. 

Opinioni del signor Jekil. 

Tornati che furono i signori nel salotto, la Nina, 
a richiesta di Tom, passò con lui e col signor Jekil 
in libreria. 

— 11 signor Jekil ha qualcosa da dirci , Nina, in- 
torno ad una tenuta del Mississipi , che , se le cose 
prendon la piega ch’egli spera, ci rimetterà in essere, 
disse Tom. 

La Nina sedè negligentemente sur una 'poltrona 
presso alla hnestra, e guardò al di fuori. 

— Vedete, disse il signor Jekil, sedendo egli pure. 
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c tirando io punto stecchito del suo solino, avendo 
trattato gli affari di vostro padre/ e conosciuto come 
stavano quasi tutte le faccende della famìglia , ci ho 
preso sempre, com’ò naturale, molto interesse ; e voi 
vi ricorderete che la sorella di vostro padre , la si- 
gnora Stewart, fece l’eredità d’una tenuta nel Missis- 
sipi , alla morte del marito. - 

— Me ne 'ricordo , disse Tom ; sta bene , tirate 
innanzi. 

— Or dunque, ella mori, e la lasciò a suo figlio. 
Questi, a quanto pare, come tant’altri giovani, viveva 
in unione molto biasimevole con una bella ragazza 
meticcia, ch’era cameriera di sua madre ; ed ella, sic- 
come creatura artifiziosa, suppongo, (molte di loro 
son tali) prese un tal ascendente sopra di lui, ch’egli 
la condusse nello stalo d’ Ohio e la sposò , e visse 
quivi seco per più anni, e n’ebbe due figli. Ebbene, 
vedete, egli fece registrare un atto d’emancipazione 
a di lei benefizio nel Mississipì , e col condurla nel- 
rOhio la liberò, giusta le leggi di quello Stato. Ora, 
vedete, egli s’imaginò d’avere stabilita così saldamente 
la cosa che non potesse più rivocarsi in dubbio , ed 
ella pure lo credè; e sento dire che sia proprio una 
donna accorta, ed abbia una buona dose di carattere, 
perchè se no non avrebbe operato come ha fatto ; 
dacché, vedete, egli è morto sei mesi fa, ed ha legato 
la piantagione e tutti i suoi beni a lei ed ai figliuoli, 
ed essa si tenne tanto sicura , che se n’ è venuta ed 
ha preso possesso. È tanto bianca , vedete , che una 






OPIMOM DEL MGPiOn JEKIl.. 26$ 

persona iii venti non s’imagtnerebbe mai ciò eh’ ella 
sia — e la gente del vicinato, se non tutti, alcuni , 
non si ricordavan di nulla, e credevano soltanto che 
fosse una bianca dell’ Ohio ; cosicché, vedete, la cosa 
non si sarebbe scoperta mai, se io non fossi passato 
per di là. Ma siccome ella ha mandato via un ispet- 
tore che aveva governato la tenuta, perchè la gente 
se ne lagnava , io mi son imbattuto in lui , ed egli 
ha cominciato a cantarmi la sua storia, e dopo breve 
inchiesta, ho saputo che razza di gente fosse. Ebbene, 
signore , mi son recato da uno dei principali avvo- 
cati , poiché sospettavo che ci fosse sotto qualche 
cosa d’ irregolare , ed abbiamo esaminate insieme le 
leggi d’emancipazione, e abbiamo scoperto che, nello 
stalo attuale delle leggi , quell’ allo d’ emancipazione 
non tornava a nulla più che a tanta carta sciupata. 
Di modo che, vedete, tanto essa quanto ì suoi figliuoli 
son cosi schiavi come qualunque altro schiavo della 
tenuta ; e tutta quella proprietà, che vale cento mila 
dollari , appartiene di pieno diritto alla vostra fami- 
glia. Ho fatto una corsa a cavallo con quell’ uomo 
onde esaminare i luoghi , e sono stato introdotto a 
lei ed a’ suoi figli. Considerati come proprietà, mi 
sembrano mercanzie di valore. Essa è donna di molla 
buona apparenza, e mi vien detto pure che sìa una 
donna intendente ! Ha quarant’ anni passati, ma non 
ne dimostra più di ventisene o ventotto. Ebbene, in 
mercato potrebbe costare dai mille ai mille cinque- 
cento dollari. Smolley m’ha detto di non aver veduto 
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mai un articolo migliore venduto per due mila;; ma, 
soggiungeva, bisognerebbe fare un certidcato falso in- 
torno air età del die non bo voluto sentir par- 

lare, non potendomi prestar mai ad una bugia. Ora, 
i suoi figliuoli ; ha due figliuoli come non ne ho ve- 
duti mai di più belli ; quasi bianchi. Il ragazzo ha 
dieci anni circa, e la ragazza quattro. Potete ben 
credere che non me ne son dato per inteso, giacché 
stimo che tanto la donna quanto i ragazzi sian parte 
importante della proprietà, e non ne ho fatto parola, 
per timore che, avvedutasi di qualcosa, non se ne 
partisse prima che noi vi si andasse. Ora , vedete , 
voi altri Gordon siete i veri proprietarii di tutta quella 
tenuta ; e per me non corre dubbio che voi non dob- 
biate mettere innanzi immediatamente le vostre pre- 
tese. L’atto d’emancipazione era contrario alla legge, 
quantunque l'intenzione deH’uomo fosse buona, pure 
non tornava ad altro che a derubare i legittimi eredi. 
Confesso che mi fece piuttosto rabbia il vedere quella 
creatura godersi così tranquillamente una proprietà 
ch’è vostra di diritto. Ora, purché ne abbia il con- 
• senso degli eredi , posso andar avanti , e cominciare 
immediatamente gli atti. 

La Nina era andata guardando il signor Jekil con 
un'espressione di fisso e determinato contegno. Quan- 
d’ebbe finito, gli disse : 

— Mi dicono, signor Jekil , che voi siate un anziano 
della chiesa ; è ciò vero ? ■ 

— Si, miss Gordon, godo questo privilegio, rispose 
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il signor Jekil, mutando l’accento operoso e accanito 
in un sospiro pietoso. 

— Perchè, disse la Nina, io sono una ragazza sel- 
vaggia , e dichiaro di non saper gran cosa in fatto 
religione ; ma desidero che mi diciate , da cristiano , 
se credete che sia giustizia l’ impadronirsi di questa 
donna e de’ suoi figli, non che della sua proprietà. 

— Che dubbio c’ è , mia cara miss Gordon ? non 
è forse giusto che ognuno possegga il SBo ? Io vedo le 
cose unicamente ^oll’ occhio della legge, e all’occhio 
della legge, quella donna c ì suoi figliuoli sono tanto 
proprieià vostra quanto le scarpe che portate in piedi ; 
non c’è il minimo dubbio. 

— Crederei , disse la Nina, che dovreste guardare 
di quando in quando coll’ occhio del Vangelo. ^Pen- 
sate voi, signor Jekil, che il far cosi sia un fare come 
io bramerei che mi fosse fatto, se mi trovassi in luogo 
di quella donna ? 

— Mia cara miss Gordon, le signorine di bei sen- 
timenti, e alla vostra età s’ingannano spesso in que- 
ste materie , mediante una falsa applicazione delle 
parole della Scrittura. Supponete ch’io fossi un ladro 
e mi trovassi in possesso d’ una vostra proprietà : 
certo non mi piacerebbe di doverla abbandonare. Ma 
ne seguirebbe forse che la regola d’oro {la religione) 
obbligasse il proprietario legale a non prendermela? 
Quella donna è proprietà vostra, quella tenuta è vo- 
stra, e colei se la tiene illegalmente come un ladro. 
Certo ch’ella non desidera di restituirla ; ma ciò non 
ostante, il giusto è il giusto. 
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Come taiit’altre giovinette, la Nina si poteva cavar 
fuori d’ un sofisma , meglio che non avesse potuto 
■concepirlo; sicché rispose a tutto cotesto raziocinio: 

— Insomma, io non credo che sarebbe giusto. 

— Oh , maledetti i ciarlatani I disse Tom , chi si 
cura di giusto o d’ ingiusto ? Il fatto sta , Nina , per 
dirtelo chiaro e tondo, che tu ed io si sta molto male 
a danari, e che abbiam bisogno di prendere quel che 
si può ; e a eh* serve ai tempi nostri Tesser più re- 
ligiosi dei santi stessi? Il signor Jekil è un uomo pio 
— e della più alta statura I Egli crede che tutto ciò 
sia giusto ; e che bisogno abbiam noi di farci contro f 
Egli ha parlato collo zio Giovanni , e lo zio è per- 
fettamante d’ accordo. Per" parte mia , confesso inge- 
nuamente che non m’ importa un fico se la cosa è 
giusta 0 no ! Se posso , lo farò. La forza fa la giu- 
stizia — ecco la mia dottrina. 

— Ma, disse il signor Jekil; ho esaminato la ma- 
teria , e non ho il minimo dubbio che la schiavitù 
non sia d’ istituzione divina , e che i diritti dei pa- 
droni non siano sanciti da Dio; sicché per quanto 
naturalmente io possa compatir quella donna, la cui 
posizione , non lo nego , è piuttosto infelice , pure è 
mio dovere il procurar che la legge abbia il suo corso 
in questa faccenda. 

— Quanto ho da dirvi , signor Jekil , riprese la 
Nina, è appunto questo : che non voglio saper nulla 
di questo negozio ; perchè, se non posso provare che 
sia ingiusto, mi parrà sempre che sia tale. 




OI'L^MUiNI DliL SIGNUK JiiKIL. 201) 

— Ma Kina, che ridicolezza! disse Tom. 

• — Ho detto, rispose la Nina alzandosi, e uscendo 

di camera. 

— Bei sentimenti — molto naturali — ma da igno- 
rante, disse il signor Jekil. 

— Certo che noi altra gente pia la sappiamo molto 
più lunga, n’è vero? disse Tom. Dico io, Jekil, que- 
sta mia sorella è un diavoletto molto avventato, come 
ve ne siete potuto accorgere dal modo con cui ci ha 
minchionati stamattina. È perfettamente capace di 
mandare a monte tutto il negozio , a meno che noi 
non lo stringiamo su’ due piedi. Vedete, il suo negro 
prediletto, quell’ Hariy, è fratello di quella donna, e 
se gliene facesse parola, egli le scriverebbe subito 
e le darebbe l' allarme. Sarebbe meglio che partis- 
simo domani mattina, prima che torni cotesto Harry. 
Credo che starà fuori alcuni giorni. Importa poco 
eh' ella consenta o no alla causa ; anzi sarà meglio 
che non ne sappia nulla. 

— Ebbene, disse Jekil, vi consiglio di tirar di lungo, 
e d’ impadrpnirvi della donna e dei figliuoli. È un 
procedere ònestissimo e legale. C’è stata un’infrazione 
evidente della legge dello Stato , per via della quale 
la vostra famiglia è stata defraudata d’ un’ immensa 
somma di danaro. Ad ogni evento l’affare sarà trat- 
tato davanti al tribunale, e le sarà concesso di pre- 
sentarsi col suo difensore. La causa è pianissima ; e 
come la signorina ha dimostrato sentimenti cosi gen- 
tili , vi sono le migliori ragioni di supporre che la 



CAPITOLO XV. 



270 

sorte di quella donna sarà tanto felice in inano sua 
quanto nella propria della donna. 

Il signor Jekil stava ora parlando, non già per con- 
vincere Tom Gordon, ma sè medesimo ; poiché , suo 
malgrado, le dimando della Nina gli avevan fatto na- 
scere dubbii tali, da rendergli necessario il far la ras- 
segna degli argomenti coi quali soleva contentare sé 
stesso. Il signor Jekil era teologo, e uomo di principii. 
Il suo talento metafìsico era tale che i suoi fratelli 
cristiani vi avevano spesso ricorso ; ed impiegava molto 
del suo tempo in leggere trattati teologici. La sua ma- 
teria di predilezione era la natura della vera virtù ; 
e s'era fitto in capo che questa consistesse neU’amore 
del maggior bene. Conforme alla sua teologia, il giusto 
stava nel creare la maggior somma di felicità ; ed ogni 
creatura aveva diritto ad esser felice in proporzione 
della propria abilità a godere, o ad essere. Colui, la 
cui abilità valeva dieci lire, aveva il diritto di porre 
la sua felicità innanzi a quella di colui che non ne 
aveva altro che cinque, perchè, a quel modo, nel tutto 
generale, si troverebbero cinque lire di felicità di più. 
Egli considerava che il diritto del Creatoré consisteva 
in ciò che aveva una somma d' abilità maggiore di 
quella di tutte le creature prese insieme , e , perciò , 
doveva necessariamente promuovere la propria felicità, 
prima di pensare a quella di tutte le creature. Cre- 
deva che il Creatore avesse fatto di sè il principale 
oggetto di tutte 1’ opere sue ; e che , discendendo da 
Lui, tutte le creature dovean seguire la stessa regola. 
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in relaaione alla loro somma di esistenza ; la mag- 
giore abilità per esser felice avendo sempre il passo 
minore. E cosi il signor Jekil pensava che il Crea- 
tore mettesse al mondo miriadi d' esseri umani colla 
sola intenzione di renderli eternamente infelici ; e che 
la cosa era giusta, perchè la sua attitudine a godere 
essendo maggiore di quella d'essi tulli messi insieme. 
Egli aveva il diritto di appagare sè stésso a questo 
modo. La credenza del signor Jekil nella schiavitù, 
era fondata sulla sua teologia. Riteneva egli che la 
razza bianca possedesse la maggior somma d’esistenza, 
e che perciò aveva il diritto di precedere la razza 
nera. Su questo particolare disputò egli a lungo e gra- 
vemente col suo collega , il signor Israele Frigg , il 
quale, appartenendo ad una diversa scuola teologica, 
riferiva tutta la materia, non già ad un’attitudine na- 
turale, ma si a un decreto divino, col quale piacque 
al Creatore ai tempi di Noè di pronunziare una ma- 
ledizione contro Canaan. Il fatto che la razza afri- 
cana non discendeva da Canaan era bensì una pic- 
cola difficoltà nella catena dell’argomento ; ma i teo- 
logi sono avvezzi a superarne giornalmente delle mag- 
giori. Ad ogni modo, o per attitudine naturale o per 
decreto divino , i due colleghi raggiungevano il me- 
desimo risultato. Il signor Jekil , quantunque uomo 
di fibre grossolane, era uscito dalle mani della natura 
non più duro di cuore nè più insensibile di molti altri ; 
ma il suo spirito immerso per tanti anni nelle acque 
della legge e della teologia, s’ era lentamìnte pielri- 
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ficato in tale una considerazione del più gran bene 
generale, ch'era totalmente inaccessibile ad ogni emo- 
zione d’umanità particolare. Il tuono tremante e pre- 
muroso in cui la Nina aveva parlato della donna e 
de’ suoi figliuoli che stavano per cader vittime d’ un 
processo legale, non aveva suscitato fuorché un mo- 
mento di pausa. Quali sono le considerazioni di per- 
dita e di miseria temporali che possano smuovere la 
costanza del teologo che s’ è avvezzo a contemplare 
e a discutere, con un freddo esercizio intellettuale, 
Tetema miseria delle generazioni ? che adora un Dio, 
il quale crea miriadi d'individui, unicamente per glo- 
rificare sé stesso nei loro eterni tormenti ? 

CAPITOLO XVI. 

Storia di Milly. 

La Nina passò la .sera nel salotto ; e suo fratello , 
animato da un nuovo acquisto, e dimentico del diver- 
bio della mattina , si studiò d’esser piacevole , e la 
trattò con maggior riguardo e cortesia che non avea 
fatto da poi il suo arrivo. Fece pure alcune cortesie 
a Clayton , che quest’ultimo accolse di molto buon 
umore , a segno che la Nina se ne trovò tutta solle- 
vata; sicché, tutt’insieme, passò una serata molto più 
aggradevole del solito. Nel ritirarsi alle sue stanze , 
trovò Milly, che la stava aspettando pazientemente da 
un pezzo, dopo d’aver messa a letto la padrona. 
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— Ebbene,, naiss Nina, domani mi mello in viag- 
gio. Ho creduto che avrei un momento per vedervi, 
prima ch'io parta, carina mia. 

— Non posso soffrire che tu te ne vada , Milly. 
Quell'uomo con cui tu parti non mi piace. 

— Credo però ,che sia un uomo civile, disse Milly. 
Certo ch'ei mi troverà un buon impiego , poiché ha 
sempre avuto cura degli affari di miss Loo;di modo 
che non vi date fastidio per conto mio. Vi dico, fi- 
gliuola, non vado, mai in nessun luogo senza trovare 
il Signore ; e quando lo trovo tiro avanti. Il Signore 
è il mio pastore, e nulla mi può mancare. 

— Ma tu non sei vissuta mai che nella nostra fa- 
miglia, disse Nina, e, ad ogni modo, ho paura. Se 
non ti trattano bene , tornerai indietro , n’è vero , 
Milly? 

— Oh, carina, io ritengo che me la caverò molto 
bene. Quando si bada alle proprie faccende e si fa 
quel che si può , si è rare volle molestati. Non ho 
ancora trovalo nessuno a cui non andassi a genio , 
soggiunse con un lampo d'onesto orgoglio. No , fi- 
gliuola, non è per me che ho paura ; ma è proprio 
per voi, carina. Voi non sapete cosa sia il vivere a 
questo mondo, e voglio che prendiate con voi il Mi- 
glior Amico. Voi avete bisogno di uno a cui ricor- 
rere ,,e che vi apra il cuore; uno che vi ami e vi 
stia sempre a fianco, e vi conduca sempre per la 
retta via. Voi avete più pensieri che non ne hanno 
solitamente le giovinette : avete molli che badano a 
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voi e dipendono da voi. Ora, se la vostra mamma 
vivesse, il caso sarebbe diverso ; ma io vedo proprio 
come anderà la faccenda ; ci saranno cento cose che 
voi penserete e proverete, senza che poi abbiate nes-. 
suno cui raccontarle. Sicché, flgliuola, dovete impa- 
rare a ricorrere al Signore ; perch’Egli vi vuol bene: 
vi ama tal quale voi siete Se poteste soltanto vedere 
quant’Egli vi ama, il vostro cuore se ne struggerebbe, 
V'ho detto che una volta o l’altra vi farei parte della 
mia esperienza, cioè come ho trovato Gesù la prima 
volta. Oh, Signore, Signore. Ma è una storia molto 
lunga. 

La Nina, le cui pronte simpatie erano deste dalle 
premure della sua vecchia amica, ed anche più dal- 
l’allusione fatta a sua madre, rispose: — Oh, sì, con- 
tami il fatto! E tirando a sé una piccola ottomana , 
si mise a sedere, ed appoggiò la testa sulle ginocchia 
dell’umile amica sua. 

— Ebbene, vedete, figliuola, disse Milly, coi suoi 
grandi occhi neri fissi nel vacuo, e parlando con voce 
lenta e fantastica, la vita, a questo mondo, è un ne- 
gozio grandemente strano. Mia madre, la condussero 
d’Africa, come pure mio padre ; mia madre m'ha con- 
tato le mille cose in proposito. Che quello era un 
paese immensamente bello, dove c’è dell’oro nei fiumi, 
e degli alberi cosi grandi e grossi ed alti, con sopra 
i più magnifici fiori che voi abbiate veduti mai. Ah! 
Condussero dunque mia madre e mio padre a Char- 
leston , e il signor Campbell era il padre della vo- 
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8tra mamma, carina, li comprò appena sbarcati; ma 
essi avevano cinque figli, e furon vendali tutti, e loro 
non seppero mai dove fossero andati. Mio padre e 
mia madre non sapevano una parola d’inglese quando 
sbarcarono; ed ella m’ha detto più d’una volta che 
non poteva far parte a nessuno de’ suoi dispiaceri. 
Ah ! quando ero bambina , mi ricordo che spesso , 
finito il lavoro della giornata, avea l’uso d’uscire al- 
l’aria aperta a sedere, e guardar le stelle , e gemere, 
gemere , gemere ! Io era piccoletta , e scherzavo là 
presso ; e solevo venirle davanti,, ballando e dicendo; 
mammina, cosa vi fa gemere a quel modo? di che si 
tratta? Si tratta di molto, bimba mia, mi rispondeva. 
Penso a’miei poveri figliuoli. Mi compiaccio di guar- 
dar le stelle , perchè essi vedono le medesime stelle 
che vedo io. Mi pare che fossimo in una stanza ; ma 
non so dove siano , ed essi non sanno dove son io. 
Allora mi diceva: Vedi, amor mio, tu puoi essere 
venduta, e andartene lontano dalla tua mamma. Nes- 
suno sa quel che li può accadere , figliuola ; ma se 
mai ti trovi ad aver dei dispiaceri , come ne ho io , 
e tu, figliuola, prega Diio che t’aiuti. 

— Chi è Dio, mamma? le chiesi. 

— Ma, figliuola, mi rispose, è Lui che ha creato 
quelle stelle. 

E allora volevo che la mamma mi dicesse anche 
di più ; e mi disse soltanto: — Egli può fare tutto 
ciò che gli piace ; e se hai il minimo dispiacere , ti 
può aiutare. 
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Certo eh’ io noo riflettei mollo a tulio ciò , e se- 
guilavo a ballare, perchò le ragazze non han biso- 
gno di molto aiuto. Ma me lo ripetè tante volle, che 
non potei a meno di ricordarmene. — Figliuola, i 
dispiaceri verranno ; e quando saraii venuti , prega 
Iddio, ed egli t’aiulerà. 

Ebbene, non fui venduta io, ma ella mi fu tolta, 
perchè il fratello del signor Campbell se ne andò a 
stare in Orleans, e si divisero i negri. Mio padre o 
mia madre furon condotti ad Orleans, ed in Virginia. 
Di modo che crebbi in compagnia delle signorine, di 
vostra madre, di miss Harrit e di miss Loo e con lutti 
gli altri, e mi divertivo quanto volevo. Tutti volean 
bene a Alilly. Nessuno sapeva correre, saltare, montar 
a cavallo, o remare come Milly ; di modo che, Milly 
di qua, Milly di li, e tutto ciò che occorreva alle si- 
gnorine era Milly che dqvea procurarlo. Ebbene, pas- 
sava una gran differenza fra quelle signorine. C’era 
miss Loo, era la piu bella, ed aveva molti spasimanti; 
ma poi c’era la vostra mamma, e tutti le volevano 
bene ; poi c’ era miss Hàrril, aveva in sè una buona 
dose di vivacità, ed era sempre dietro a far qualche 
cosuccia, sempre affaccendala in questo o in quel modo 
mi voleva molto bene perchè la secondavo sempre. Ah, 
eran tempi bastantemente felici quelli ! ma quando 
ebbi quattordici o quindici anni, cominciai a sentirmi 
qualcosa c’ne mi faceva male, qualcosa di strano e di 
pesante. Non sapevo il percliè , ma il fatto sta che 
crescendo cominciai ad accorgermi ch’ero schiava. Mi 
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ricordo che un giorno la vostra mamma entrò e mi 
vide che guardavo fuor dalla finestra , e mi disse ; 
Milly, da che dipende che da qualche tempo in qua 
tu sei cosi trista ì Oh, risposi, ad ogni modo non son 
felice. E perchè? diss’ella; perchè? Che forse tutti 
non ti stimano, e non hai tu quanto ti occorre? Oh. 
si, risposi, signorina, ma con tutto ciò non son altro 
che una povera ragazza schiava. Figliuola, la vostra 
mamma era una persona di cuore come siete voi. Mi 
ricordo proprio in che modo parve afflitta. N’ebbi di- 
spiacere , perchè temei d’averne offeso i sentimenti. 
Ma, diss’ella, non mi fa maraviglia, Milly, che tu senta 
a cotesto modo. So che io farei altrettanto se fossi 
n«lla tua situazione. E poi lo contò a miss Loo e a 
miss Harrit ; ma elle ne risero, e dissero che non cre- 
devano ci fossero molte ragazze tanto fortunate quanto 
Milly. 

Ebbene, miss Harrit si fece la sposa per la prima, 
e prese il signor Carlo Blair; e quando fu maritata, 
non ci fu verso , ma volle avermi seco. Io volevo 
bene a miss Harrit ; ella pure , carina , avrei avuto 
anche più piacere se fo.sso stata la vostra mamma. 
Avevo sempre detto fra me che avrei voluto appar- 
tenere alla vostra mamma, e credo ch’ella avesse bi- 
sogno di me ; ma non parlava molto , mentre miss 
Harrit era una di quelle che non perdon mai nulla 
per non averlo dimandalo. Era una di quelle che ot- 
tengono sempre tutto , o pel dritto o pel rovescicf. 
Ella aveva sempre più abiti, e più danaro, e più di 
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lutto, che tutte Taltre, perchè stava sempre ad occhi 
aperti, e badava ai suoi ncgozii. Ebbene, la tenuta 
del signor Blair era giù in un’altra parte della Vir* 
ginia, ed io ci andai seco. Ebbene, non era troppo 
felice, poverina, no davvero, perchè il signor Blair 
era un uomo superbo. Ah, miss Nina, quando vi dico 
che quel signore che è stato qui è un buon signore, 
e che vi consiglio di sposarlo , gli è perchè so cosa 
accade alle ragazze che sposano degli uomini superbi. 
Non' vi curate che paian belli ed abbiano belle ma- 
nine ; son proprio la rovina delle ragazze che gli spo- 
sano. Quando faceva la corte a miss Harrit, non c’era 
che lei al mondo. Sarebbe stata l’angelo suo, ed egli 
avrebbe abbandonato tutti i suoi abili cattivi , e sa- 
rebbe vissuto cosi quieto! Ah! lo sperò... tutto andò 
in fumo. Non era passato un mese ch'egli avea fatto 
ritorno alle sue antiche pratiche, e, dagli, dàgli, non 
pensava che bere e gozzovigliare ; adunanze in casa, 
adunanze fuor di casa, e il danaro se ne andava come 
l’acqua. 

Ebbene, questo produsse un gran ‘cambiamento in 
miss Harrit. Non rideva più ; diventò aspra e bisbe- 
tica, e non fu più verso di me cosi buona com'era 
stata. Cominciò ad esser gelosa di me e del marito.* 
Avrebbe potuto risparmiarsi queU’iiicomodo... perchè 
IO non avrei voluto toccarlo nemmen collo molle. Ma 
egli correva sempre dietro a tutte ; sicché non fa me^ 
raviglia. Ma fra loro due me la passavo molto male; 
e la cosa durò ùn bel pezzo. La signora ebbe tre fi- 
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gliuoli; e fiaalmentQ il padrone rimase muto per una 
caduta da cavallo, un giorno ch’era talmente ubbriaco 
da noni poter reggere la briglia. Un impaccio di meno, 
pensai fra me. U dopo la morie di lui, parve che miss 
Harrit diventasse più tranquilla , e si assestò, e rac- 
colse i pezzi e i bocconi che rimanevano per lei e 
per i suoi figliuoli. E mi ricordo che un suo zio la 
venne a trovare, e l’aiutò per più giorni a fare il 
conto dei debili. Ebbene, stavan parlando un giorno 
in camera della padrona, e c’era accanto un camerino 
chiaro dov’io cucivo; ma erano talmente ingolfati nei 
loro calcoli che non badavano a me. Pareva che la 
tenuta e tutti i negri dovessero esser venduti per pa- 
gare i debili ; lutti , tranne pochi di noi , che dove- 
vano accompagnare la padrona, e cominciare un nuovo 
stabilimento in piccolo ; e sentii che le parlava di que- 
sto ; — Finché i vostri figli son piccoli, diceva, po- 
tete vivere strettamente, e tener la cosa celala, e rac- 
cogliere abbastanza per lutti nella tenuta, e poi po- 
trete cavarne il miglior partito. Il valore dei negri 
cresce in mercato. Da che il Missoni è venuto su , 
valgono il doppio, di modo che potete vendere il di 
più per una bella somma. Ecco , per esempio , c’è v . 

quella vostra ragazza nera, Milly — potete esser certa 
che ora aprii per bene le orecchie, miss Nina, — non > 

se ne trovano spesso che siano di più bella razza! 
diss'egli... appunto come se fossi stala una vacca, ve- 
dete. — Non le avete dato marito? No, disse miss 
Harrit ; e poi credo che Milly sia un po’ civetta co- 
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gli uomini; non s’è ancor decisa per nessuno, disse 
ella. Ebbene, bisogna occuparsene, diss’egli, perchè i 
figliuoli di quella ragazza .saran già, una fortuna. Ne 
ho vedute che ne avevano fino a venti , e ognun 
dei loro figliuoli non costar meno che ottocento dol- 
lari; è una fortuna beH’e trovala. Se le si rassomi- 
gliano , saranno come danaro contante in mercato. 
Potete ogni giorno farne vender uno se vi trovate 
alle strette, appunto come riscotete una cambiale alla 
banca. 

Oh , mi.ss Nina , vi so dire che quelle parole mi 
caddero addosso come tanto piombo. Perchè, vedete, 
facevo all’amore con un assai bel giovine , e quel 
giorno medesimo stavo per parlarne a miss Harrit; 
ma ecco, posi giù il lavoro, e pensai che, quant’è ^ 
vero che il Signore è in cielo, non mi sarei mai ma- 
ritata a questo mondo I E ne piansi e tornai a pian- 
gere tutta la giornata, e la sera contai tutto a Paolo. 
Era lui quel giovine, capite. Ma Paolo si provò di 
appianare la difficoltà. Disse che la cosa non andrebbe 
così, e che la padrona ci penserebbe meglio. Ad ogni 
modo noi ci volevamo bene, e perchè non si sarebbe 
potuto prenderne conforto il più possibile Ebbene , 
me n’andai da miss Harrit, e le dissi proprio quel che 
ne pensavo : avevo sempre detto l’animo mio a miss 
Harrit, e perchè avrei dovuto non dirglielo più? Ed 
ella si mise a ridere, e mi disse di non piangere prima 
d’ esser battuta. Le cose camminarono a questo modo 
per due o tre settimane, e finalmente Paolo mi per- 
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suase. E così ci sposammo. Quando ci nacque il primo 
figliuolo, Paolo ne provò tanto piacere, che gli fece 
maraviglia ch’io non ne provassi altrettanto. Paolo, gli 
dissi, questo ragazzo non è nostro ; un giorno o l’al- 
tro ce lo possono portar via e venderlo. Bene, bene, 
Milly, mi rispose, sarà figlio di Dio se non è nostro 
figliol Perchè, vedete, miss Nina, Paolo era cristiano. 
All! figliuola, cosa volete che vi dica? Dopo quel 
primo , ebbi una quantità di figliuoli , maschi e fe- 
mine, che mi crescevano intorno. Ebbene, ho avuto 
quattordici figli, carina, e tutti, l’un dopo l’altro son 
stati venduti. Oh, Signore, è una croce pesante! pe- 
sante davvero! Nessuno lo sa, fuorché colui che la porta! 

— Che vergogna! disse la Nina. E come potè la 
zia Enrichctta essere tanto malvagia? Una mia zia 
aver fatto una cosa simile ! 

— Ah, figliuola, nessun di noi sa cosa ci sia nel 
nostro interno. Quando miss Harrit ed io eravamo 
ragazze insieme , e si dava la caccia aU’iiova delle 
galline, e si remava in fiume ; ebbene, non avrei cre- 
duto mai che la cosa potesse andar cosi , e neppure 
ella l’avrebbe creduto. Ma poi, quel po’ di cattivo che 
è nelle ragazze quando son giovani e belle, oh , ca- 
rina, diventa qualcosa di tremendo quando son donne 
fatte, e che vengon loro le rughe sul viso! Sempre, 
quand’era ragazza, sia uova, o bacche, o frutti, o qua- 
lunque altra cosa, la natura di miss Harrit la portava 
a prendere e a tenere ; e quando invecchiò , tutto que- 
sto si cangiò in amor del danaro. 
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— Ohi ma pare impossibile, disse Nina, che una 
donna , anzi una signora , e una mia zia , abbia po- 
tuto commettere una cosa simile I 

— An , carina i le signore hanno talvolta in sè 
qualche seme di cattivo, come tutti noi. No davvero, 
figliuola, era la cosa più naturale del mondo ; vedete 
un po’. Ecco là vostra zia, era povera, e sempre tor- 
mentata a cagion del danaro. C’erano i conti di mes- 
ser Giorgio e quelli di Pietro, e quelli di miss Susy, 
e tutti avean bisogno di qualcosa; e tutti gridavano, 
danaro I danaro! e c'erano di quei momenti in cui 
non sapeva proprio dove battere colla testa. Ora, ve-, 
dete , quando una donna non sa come fare a pagare 
dugento di qua e trecento di là , e quando ha sulla 
sua tenuta più negri di quello che possa mantenerne, 
se vien un uomo che vi presenti ottocento dollari in 
oro 0 in biglietti di banca , e vi dica : mi occorre 
quella Luigia o quel Giorgio, ah! che volete ? Questi 
venditori d’anime fan sempre la ronda intorno alle 
persone povere , ed han sempre il loro danaro alla 
mano , come il diavolo ci ha il suo. Benché , a dir 
vero, non dovrei essere troppo severa nemmeno con- 
tro quei venditori d’anime , perchè , poveretti I non 
hanno insegnato loro nulla di meglio. Ma son questi 
cristiani che confessano il Cristo, che fanno di gran 
chiacchere intorno alla religione , che hanno quelle 
loro bibbio , e che voltano le spalle ai venditori di 
anime che bestemmiano , e credono non doverli de- 
gnare d’una parola , son essi , figliuola , la radice di 
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tutto il negozio. Ora , c’era là quel suo zio ; gli era 
un cristiano spropositato, colle sue assemblee religiose, 
e che so io! ed era lui che la metteva sempre su. 
Oh ! ci sono stati dei momenti , miss Nina , quando 
fu venduto il mio primo ragazzo , che son andata a 
versare tutta l’anima mia davanti a miss Harrit , e 
l’ho veduta piangere, di modo che ne provai dispia- 
cere io stessa. E mi disse : Milly , non Io farò mai 
più! Ma, Signore, io non mi ci fidavo, nè anche per 
ombra ; perchè sapevo che tornerebbe a farlo. Sapevo 
che aveva in cuore un certo che, che il diavolo non 
lascierebbe sfuggire. Sapevo ch’egli non si opponeva 
a lasciarla divertire colle assemblee religiose, e le pre- 
ghiere , e che so io ; ma che non le ritirerebbe mai 
l’ugna dal cuore. Ah , Signore I non era però una 
donna affatto cattiva , poveretta , no certo ; e non 
avrebbe agito così male, se non fosse stata proprio 
rinfluenza dello zio. Ma egli veniva e raccomandava 
le orazioni e le assemblee, e poi mi ronzava intorno 
come un lupo , o adocchiava i miei figliuoli. E ora, 
diceva, come te la fai, Milly i Lucia diventa una ra- 
gazza molto accorta, Milly. Che anni ha? C’è una 
signora in Washington che cerca d’una cameriera, una 
cara donna, una pia signora. Suppongo , Milly , che 
tu' non ti ci opporresti. La tua povera padrona è in 
grandi angustie di danaro. 

Io non parlavo mai con queiruomo. Soltanto una 
volta che mi domandò cosa credevo che valesse Lu- 
cia, quando aveva quindici anni, gli risposi : signore. 
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vale per me appunto quanto vale vostra figlia per voi. 
Ed entrai in camera , e chiusi 1’ uscio. Io non volli 
star a vedere com’egli se “la prese. Ed egli poi sene 
andava a parlare alla padrona, e le diceva ch’era suo 
dovere il badare ai proprii interessi, il che significava 
che doveva vendere i miei figliuoli. Mi ricordo che 
quando miss Susy tornò dalla pensione, era una bella 
ragazzetta ; ma vi giuro che non la guardai troppo 
di buon occhio, perchè tre de' miei figliuoli erano 
stali venduti per mantenerla a scuola. La mia Lu- 
cia, ah! figliuola, andò per esser cameriera di una 
signora... sapevo pur troppo cosa voleva dire! La si- 
gnora aveva un figlio gih grande, e si prese seco Lu- 
cia alla Nuova Orleans, e lutto fu finito. Fra di noi 
non arrivan lettere : e divisi che siamo, non possiamo 
scrivere, e gli è come se fossimo morti gli uni per gli 
altri. Ah, no, figliuola, non è nemmeno così. Paolo 
era solito insegnare a Lucia alcuni piccoli inni prima 
di metterla a letto , e se fosse morta subito dopo di 
aver recitalo uno di quegl’inni, sarebbe stato meglio 
per lei. Oh , carina! allora io deliravo e m’agitavo 
come un toro in una rete, davvero. Ah, carina, non 
ero più quella: diventai bisbetica e cattiva. Miss Bar- 
rii diventò una perfetta cristiana, e andava sempre in 
chiesa , ed era solila d’aver sempre una nidiata di 
ministri e d’anziani in casa sua , e alcuni di loro si 
provarono di parlarmi. Ed io dissi loro che avevo ve- 
duto abbastanza della loro vecchia religione, è che 
non ne volevo sentir più a parlare. Ma Paolo , lui 
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era cristiano: e quando mi parlava lui, slavo tran* 
quilla, quantunque non potessi essere com’era lui. 

Bene; alla fine la padrona mi fece una promessa; 
che m’avrebbe lasciato il mio figliuoletto più giovine. 
Si chiamava Alfredo. Quel ragazzo, gli volevo bene 
più che a tulli gli altri. Era quanto m’era rimasto 
al mondo da voler bene ; perchè quando ebbe un 
anno, il padrone di Paolo se ne andò nella Luisiana, 
e Io condusse seco, e non ne sentii mai più parlare. 
Sicché mi pareva che quel ragazzetto fosse 1’, unico 
mio tesoro. Era proprio un ragazzetto brillante, oh, 
era proprio straordinario. Era talmente atto a tutto, 
che mi risparmiava un’infinità d’ incomodi. Oh , ca- 
rina, che maniere tutte sue aveva quel ragazzo ! mi 
faceva sempre ridere. Gli prese la smania d’imparare 
e imparò a leggere da sè , e talvolta mi leggeva la 
Bibbia. Io l’educavo e gl’insegnavo il meglio che po- 
tevo. La sola cosa che mi spaventava era di vederlo 
troppo animoso : avevo paura che ciò non gli cagionasse 
dei disturbi. Ma era già più spiritoso di quello che 
siano i figliuoli de’ bianchi. Quando i ragazzi bianchi 
portan alta la testa e rispondono arditamente, allora 
i parenti ridono, e dicono: dia la vivacità in corpot 
è un vero diavoletto I • Ma se uno dei nostri fa così, 
oh il caso è tremendo! Ne parlavo sempre ad Alfredo, 
e gli raccomandavo d’esser umile. Pareva che la sua 
natura fosse tale da non poterla domare. Ah , miss 
Nina , posson dir quel. che vogliono dei negri, non 
mi caveranno mai dalla testa , che non ce ne siano 
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fra loro di coà svegliati come i bianchi; se aveasero 
le medesime occasioni! Quanti n’avete visti dei ra- 
gazzi bianchi che si prendessero l’ incomodo d’impa- 
rare a leggere da sò? E il mio Alfredo lo fece. Ah, 
mi dava tanta consolazione, perchè pensavo che avrei 
ottenuto .dalla padrona che mi permettesse di vendere 
il mio tempo ; e così sarei andata a lavorare, e avrei 
messo insieme danaro bastante per comprarlo; per- 
chè, vedete, figliuola, sapevo ch’era troppo animoso 
per essere schiavo. Vedete, Alfredo non poteva impa- 
rare ad umiliarsi ; non avrebbe permesso a nessuno 
d’imporgli; ed aveva sempre al suo comando una 
parola da rispondere a quella che gli dicevano. Però, 
era un caro e buon ragazzo per me; e quando di- 
scorrevo seco, e gli dicevo ch’era cosa pericolosa, mi 
prometteva sempre che ci avrebbe badato. 

Ebbene , le cose andarono passabilmente , mentre 
era piccolo, e Io tenni presso di me finché raggiunse 
l’età di dodici o tredici anni. Aveva l’uso di lavare 
i piatti e di pulire i coltelli, e di lustrar le scarpe, e 
altre faccenduzze. Ma, poco stante, dissero che bisognava 
attende.sse al lavoro regolare, e quello era appunto il 
momento di cui provavo paura. La padrona aveva un 
ispettore, ch’era proprio ingiusto, ed io stavo nell’ap- 
prensione , che ci sarebbero dei dispiaceri , e sicuro 
che ce n’erano. Fra colui e Alfredo cera sempre 
qualcosa che non andava pel suo verso, ed egli cor- 
reva sempre dalla padrona a contarle delle novèlle , 
ed io discorrevo con Alfredo. Ma, a quanto pareva, 
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era . talmente severo col ragazzo, che questo non po- 
teva far nulla a dovere. Ebbene, un giorno ch’ero 
stata in città per fare un’incombenza, tornai a casa 
la sera , e mi faceva specie che Alfredo non venisse 
a cena. Credei che ci fosse qualcosa di strano, e an- 
dai all’abitazione, e miss Harrit era là, seduta davanti 
ad una tavola coperta di rotoli di monete, ed ella gli 
stava contando. Miss Harrit, le dissi, non posso tro- 
var Alfredo; l’avreste veduto per caso"? Sulle prime 
non mi rispose , ma segnitò a contar il danaro : cin- 
quant’uno , cinquantadue, cinquantatrè.... Finalmente 
tomai a parlare: spero che non sarà accaduto nulla 
'ad Alfredo, miss Harrit? Alzò gli occhi, e mi disse: 
Milly, disse, il fatto sta che Alfredo era troppo diffi- 
cile a governare, e me n’è stato offerto molto danaro, 
e l’ho venduto. Sentii qualche cosa di tremendo che 
mi montava in gola , e andai verso di lei , e pren- 
dendola per le spalle , dissi : miss Harrit , voi avete 
preso il danaro della vendita di tredici figliuoli miei, 
e mi prometteste- che quest’ultimo, senza fallo, lo po- 
trei tenere presso di me. Chiamate voi questo un es- 
ser cristiana? Ma, Milly, mi rispose, il ragazzo non 
è molto lontano ; e lo puoi vedere quasi come prima. 
Sta nella piantagione del signor Jones. Tu puoi an- 
darlo a vedere, ed egli potrà venire a vederli. E sai 
bene che l’ispettore di qui non ti piaceva, perchè te- 
mevi che gli cagionasse sempre dei dispiaceri. — Miss 
Harrit, diss’io, voi potete illudere voi stessa col dire 
tutte queste cose, ma voi non ingannale me, nè lam- 
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poco il Signore. Voi altri avete sempre ragione, per- 
chè i vostri ministri ci predicano la sommessione in 
nome della Bibbia. Voi non volete insegnarci a leg- 
gere ; ma io mi presenterò di filo al Signore , e gli 
esporrò il caso mio. Vi dico io. che se il Signore può 
esser trovato, lo troverò, e lo pregherò che mi badi 

— e badi al modo con cui m’avete trattata — e ren- 
dermi tutti i figliuoli r un dopo l’allrOj per pagare 
pei vostri figliuoli. — Le parlai a questo modo, 
figliuola. Ero una povera creatura ignorante , e non 
conoscevo Dio , e avevo il cuore come un carbone 
ardente. Mi voltai e partii immediatamente. D’ allora 
in poi non le parlavo più, ed ella non mi parlava 
più. E la sera, quando andai a letto, vidi nell’angolo 
il letticello d’Alfredo , e il suo vestito delle domeni- 
che vi jpendeva sopra , e le scarpe delle domeniche 
pure , che gli avevo comprato col mio proprio da- 
naro, perchè era proprio un bel ragazzo, e volevo ehe 
andasse pulito. 

Sicché , venuta la domenica mattina , presi il suo 
vestito e le sue scarpe, e ne feci un involtino, e presi 
il mio bastone , e dissi : Voglio andare alla pianta- 
gione del Jones, e vedere un po’ che n’è d’Alfredo. 

— Tutto quel tempo non avevo detto una parola alla 
padrona , nò lei a me. Ebbene , ero già a mezza 
strada dal luogo , e m’ero fermata sotto un grand’al- 
bero per riposarmi un tantino; e guardai oltre, e vidi 
qualcuno che si accostava; e a breve andare m’ ac- 
corsi ch’era Ulda. 
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• Era una rs^azza che aveva sposato un cugino di 
Paolo, e slava sulla tenuta del Jones. Sicché m’alzai, 
e le andai incontro, e le dissi eh’ ero in via per an- 
dar a vedere Alfredo. — Signore Dio, mi rispose, non 
hai tu sentito dire, Milly, che Alfredo era morto? — 
Ebbene, miss Nina, mi parve che il mio cuore e quanto 
v’è dentro si fermasse ad un tratto. E dissi : Ulda , 
l’han forse ammazzato? Ed ella rispose: SI. Poi mi 
contò in che modo. Cioè che Styles — l’ispettore di 
Jones — avea sentito dire che Alfredo era tremen- 
damente animoso ; e quando i ragazzi son cosi, allora 
li sopraccaricano per fargli stizzire, e poi li frustano. 
Sicché Styles , quando distribuiva il lavoro ad Al- 
fredo, gliene dava proprio troppo : e il ragazzo si la- 
mentava liberamente come soleva far sempre , per- 
ch’era svegliato , e pareva che non potesse cedere. 
Allora tutti ridevam all’intorno, e Styles. ne andava 
quasi matto, e giurò che lo frusterebbe ; e allora Al- 
fredo se la batté. Styles bestemmiò tremendamente 
contro lui , e gli comandò di venire , e che gli da- 
rebbe le pa^he. Ecco cosa disse al mio ragazzo. E 
Alfredo disse che non verrebbe , perché non voleva 
essere frustato. Appunto in quella venne a passare il 
padroncino Bill , e volle sapere di che si trattava. 
Styles glielo contò, e l’altro cacciò fuori una pistola, 
è disse; Vieni qua, cane; se tu non sei tornato prima che 
abbia finito di contar cinque, io sparo. Sparate pure, 
disse Alfredo ; perchè, vedete, quel ragazzo non aveva 
saputo mai cosa fosse la paura. Sicché l’altro sparò. E 
Drrd. Voi. I. 19 
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rUIda mi disse che fece un salto, mise un grido, e cadde 
a terra disteso. E corsero verso di lui ed era morto; per- 
chè, vedete, gli aveva proprio trapassato il cuore. Gli 
cavarono la giacchetta, e l’esaminarono, ma non servì 
a nulla ; rimaneva lì immobile. E TUlda disse che 
scavarono una fossa e ce lo misero dentro. Niente 
sopra di lui, niente intorno, nemmeno una bara, come 
se fosse stato un cane. L’Ulda mi mostrò la giacchetta. 
C’era il buco della palla , tondo com’era stato fatto, 
col sangue rappreso. Non risposi una parola. Presi la 
giacchetta, ravvolsi insieme al vestito delle domeni- 
che, e tornai difilo difilo a casa. Montai nella stanza 
della padrona, ch’era vestita per andar in chiesa, c 
sedeva leggendo la bibbia. Le spiegai sotto gli occhi 
quella giacchetta: vedete voi questo buco? diss’io. Ve- 
dete voi questo sangue? Alfredo è stato ammazzatoi 
L’avete ammazzato voi ; il sangue suo ricada sopra 
voi e sopra i figli vostri! Oh, Signore Dio del cielo, 
ascoltami e rendi il doppio a costei! 

La NiiTh ritrasse il fiato con un fremito istintivo. 
Milly s’era alquanto sollevata nella veemenza del suo 
racconto, e sedeva piegandosi innanzi, co’ suoi occhi 
neri dilatati, colle robuste braccia strette al pel ;o, e 
la sua vasta corporatura che pareva agitata dalla vio- 
lenza dell’emozione. Per uno , cui fosser piaciute le 
associazioni 'mitologiche, sarebbe apparsa come !a fi- 
gura d’una Nemesi di marmo nero, in un parosi ismo 
di rabbia. Stette così per alcuni minuti, e qui idi i 
suoi muscoli si allentarono, e i suoi occhi si addolci- 
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rono gradatamente, guardò affettuosamente, ma con 
solennità' fa Nina. 

Quelle, figlia mia, erano tremende parole; ma al- 
lora stavo in Egitto. Erravo nella solitudine del Sinai. 
Avevo udito il suono delle trombe , e una voce che 
proferiva delle parole; ma, figliuola, non avevo ve- 
duto il Signore. Ebbene ; uscii , e non parlai più a 
miss Harrit. C’era fra noi due una profonda ed ampia 
voragine, al di sopra della quale non passavano le pa- 
role. Disimpegnavo il mio lavoro, non isdegnavodi com- 
piere il mio dovere ; ma non le parlavo mai. Fu allora, 
figliuola, che mi ricordai di ciò che mia madre m’avea 
detto molt’anni prima ; le sue parole mi tornarono 
vive in mente ; figliuola , quando verrà Taillizione e 
tu allora chiedi a Dio che t’aiuti. E m’accórsi che non 
avevo pregato il Signore che m’aiutasse ; e ora, dissi 
fra me, il Signore non può aiutarmi, perchè non po- 
trebbe rendermi Alfredo, in nessun modo ; eppure vo- 
levo trovare il Signore, perch’ero tanto agitata. Vo- 
levo andare e dire ; Signore, voi vedete cos’ha fatto 
quella donna. Insomma volevo esporgli il caso, e ve- 
dere se volesse proteggermi. Ah, come il mondo e le 
cose tutte mi parevano a quel tempo! Le cose ohe 
andavano nel modo che andavano ; e questi cristiani 
che dicevano che sarebbero entrati nel regno, mentre 
facevano simili azioni! Vi dico che cercai il Signore 
la mattina per tempo e la sera tardi. Quante notti 
sono andata fuori nei boschi, e rimanevo stesa a terra 
fino aU’indomani, chiamando e piangendo , e pareva 
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che nessuno m’ascoltasse. Oh, che cosa strana mi pa- 
reva il guardar le stelle, che mi facevano per cosi dire 
l’occhiolino , cortesi , ma taciturne e solenni , senza 
dirmi mai una parola! Talvolta ero pazza fino a cre- 
dere che potrei far un buco a traverso il firmamento, 
perchè volevo trovar Dio. Avevo da fargli un mes- 
saggio , e bisognava proprio che lo trovassi. Allora 
sentii leggere nella Bibbia che il Signore avea visitato 
un uomo sur un’aia, e m’imaginai che se avessi un’aia, 
forse che mi visiterebbe. Di modo che mi misi a far 
un’aia alla meglio sotto gli alberi; e mi posi quivi in 
orazione, ma Egli non venne. 

Slava allora per aver luogo una grande assemblea 
religiosa, e pensai di recarmi colà per vedere se non 
ci potessi trovare il Signore ; perchè, vedete, la pa- 
drona permetteva a’ suoi negri d’andar la domenica 
all’assemblea ; ebbene; entrai sotto le tende, e li sentii 
cantare ; e andai davanti a quell’ altare, e sentii la pre- 
dica, ma non mi pareva che fosse nulla di buono. 
Non mi commovea minimamente ; e non ci vedevo 
dentro niente afiatto. Sentii che leggevano nella Bib- 
bia queste parole: Oh, s’ io sapessi dove trovarlo*. 
Vorrei presentarmi davanti al suo tribunale, e trattar 
la mia causa dinanzi a Lui, vorrei empir la mia bocca 
d'argomenti... Ed io pensai fra me, ecco proprio quel 
che m’occorre. Ebbene , giunse la notte , e accesero 
tulli i fuochi del campo, e cantavano inni a vicenda 
e andai a sentir predicare. E c’era là un uomo, era 
un uomo pallido e magro , e fece una predica tale 
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che certo non la dimenticherò mai. Il testo era que- 
sto : « Colui che non ha risparmiato il proprio Fi- 
glio> ma che lo ha dbncesso liberamente per noi tutti, 
come non ci accorderà Egli liberamente qualunque 
cosa? » Vedete, le prime parole mi colpirono, perchè 
io avevo perduto mio figlio. E ci disse che era quel 
Figlio di Dio, ch’era Gesù. Oh, com’era soave e bellol 
E come andava intorno pel bene di tuttil Oh, Signore, 
che storia era quella I E poi in che modo lo presero, 
e gli misero in capo una corona di spine, e lo appe- 
sero che faceva sangue, sangue, sangue. Iddio ci amò 
a segno , che lasciò soffrire tutto ciò al proprio Fi- 
glio per amor nostro. Figliuola, m’alzai, corsi verso 
l’altare , e m’ inginocchiai con quegli altri che pian- 
gevano ; e caddi sulla faccia , e dicevano che mi era 
venuta un’estasi. Forse ch’era vero. Figliuola, mi 
parve che il cuore non mi battesse più. Lo vidi che 
pativa, e soffriva per noi. altri, soffriva con tanta pa- 
zienza ! mi pareva che non fosse precisamente sqjla 
croce; ma che andasse qua e là soffrendo sempre. Oh, 
figliuola, vidi allora quanto ci amò! noi tutti, tutti, 
ognun di noi ! Noi che ci odiavamo tanto l’un l'al- 
tro! Pareva che si logorasse continuamente il cuore 
per noi, spargendo il proprio sangue come avea fatto 
sul Calvario, e contento di spargerlo. Oh , figliuola , 
vidi allora cosa fosse l’odiare come odiavo io ! Oh , 
signore, sciamai, ci rìnuuzio ! Oli, Signore, non vi ho 
visto mai prima d’ora ! Non sapevo , Signore > sono 
una povera peccatrice! Non voglio odiare più nes- 
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sano! E allora, figliuola, mi corse ai cuore un tale 
impeto d’amore ! E dissi : 0 Signore , posso amare 
anche i bianchi. E poi mi venif^ un nuovo impeto, 
e dissi : ah. Signore, amo la povera miss Harrit, che 
ha venduto tutti i miei figliuoli, e che è stata cagione 
della mortc^del mio povero Alfredo ! Io l’amo ! Fui 
vinta, figliuola, vinta dal sangue dell’Agnello, ah sì, 
l’Agnello, figliuola 1 perchè se fosse stato un leone lo 
avrei combattuto... ma l’Agnello mi vinse. 

Quando me ne venni, mi pareva di sentire col cuor 
d’un ragazzo. Tornai a casa da miss Harrit ; io non 
le avevo parlato mai tranquillamente da ch’era morto 
Alfredo. Mi presentai a lei. Era stata ammalala , ed 
era in camera con una cera più pallida e più gialla, 
ma più cortese; poveretta ! suo figlio s’era ubbriacato, 
e l’aveva maltrattata indegnamente. Entrai, e dissi: 
Oh, miss Harrit, ho veduto il Signore! Miss Harrit, 
non ho più cattivi sentimenti ; vi perdono e vi amo 
caa tutto il cuore, appunto come fa il Signore. Ah, 
carina, avreste dovuto vedere come piangeva! E mi 
disse: Milly, sono una gran peccatrice. Ed io risposi: 
Miss Harrit, siam peccatrici ambedue, ma il Signore 
si sagrifica per noi ; e se ci ama , noi povere pecca- 
trici , non dobbiamo volerci male l’una con l’altra. 
Voi siete stata tentata (perchè, vedete, io cercavo di 
scusarla); ma il Signore (^sù ci perdona a tutte e 
due. In seguito non ebbi più nessun dispiacere con 
miss Harrit. Figliuola , eravamo sorelle in Gesù. Io 
portava le sue pene , ed essa le mie. E , carina , le 
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pene non eran leggiere ; perchè suo figlio le fu recato 
a casa cadavere; volendo caricare un fucile mentre 
era^ubfiriaco , ebbe H cuore trapassato dalla scarica. 
Oh, figliuola, allora mi ricordai come avevo pregato 
il Signore che le rendesse il doppio ; ma allora le mie 
idee eran diverse e migliori. Se avessi potuto far ri- 
vivere il povero padroncino Giorgio, l’avrei fatto; e 
lenni^in braccio tutta jiotte il capo di quella povera 
donna,' ed essa non faceva altro che urlare. Ebbene , 
quell’evento la condusse al sepolcro. Non visse più un 
pezzo; ma era preparata a morire. Mandò a com- 
prare il figlio della mia Lucia, Tomtit, e me lo dette. 
Poverina I fece quanto potè. Io la vegghiai la notte 
che mori. Oh, miss Nina, se mai siete tentata d’odiare 
qualcuno, riflettete a quello che accadrà, quando sta- 
ranno per morire. Ebbe una morte diflìcile, poveretta! 
ed era molto abbattuta per causa dei suoi peccati. 0 
Milly, disse, il Signore mi perdoni, e perdonami an- 
che tu, ma io non posso perdonare a me stessa. Ed 
io le risposi: 0 padrona, non ci pensate più; il Si- 
gnore l’ha nascosto nel proprio cuore. Oh, ma ebbe 
una lunga. agonia, carina; fu tutta la notte moribonda; 
e non faceva altro che dire: Milly! Milly ! Oh Milly, 
rimani qui con me! Ed io sentivo che m’era cara, 
come l’anima mia ; e quando spuntò il giorno, il Si- 
gnore la pose in libertà , ed io racconciai come se 
fosse stato uno de’ miei bambini. Le presi la mano ; 
ora tuttavia calda', ma non avea più nessun vigore ; 
o pensai : Oh, poveretta, come ho potuto mai odiarla 
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a quel modo? Ah, figliuola, non bisogna odiar nes- 
suno ; tutti noi siamo povere creature , e il Signore 
gì ama tutti quanti. •* 

CAPITOLO XVII. 

Lo zio Giovanni. 

A forse quattro miglia da Ganema è situata la pian- 
tagione dello zio di Nina, dov’ella aveva spedito Harry 
nella mattina di cui s’è fatto menzione. Il giovine 
andò a fare la sua imbasciata che non era troppo di 
buon umore. Lo zio lack, come lo chiamava sempre 
la Nina , era l’amministratore nominale dei beni , e 
Harry non avrebbe potuto desiderarne uno più ami- 
chevole e più indulgente. Era una di quelle creature 
allegre e facili, il cui desiderio principale pareva esser 
quello che tutti a questo inondo fossero felici al pos- 
sibile, senza però consultarlo retativamente ai parti- 
colari. La sua fiducia in Harry era illimitata; e questo 
egli lo giudicava una buona fortuna, poich’era solito 
di dire, ridendo, che la sua tenuta era più che non 
poteva governare. Come tutti i signori il cui studio 
principale consiste nel godere i propri! comodi, lo zio 
lack trovava che il mondo intero gli faceva contro. 
Perchè, siccome tutta la creazione è organizzata evi- 
dentemente in guisa che la gente debba lavorare, ne 
segue che nessuno ha più cure di colui che non se 
ne vuol prendere alcuna. 
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• Lo zio lack' era sistematicamente , già s’ intende , 
ingannalo. e tosato da’ suoi inspettori, da’ suoi negri, 
e dai bianchi poveri del vicinato ; e, peggio di tutto, 
perpetuamente malmenato e sermonizzato dalla mo- 
glie per questo motivo. La natura o la sorte, o qua- 
lunque sia la signora che fa le carte nel giuoco del 
matrimonio, colla sua solita avvedutezza nel bilan- 
ciare gli opposti , avea accomodate le cose in modo 
che il gioviale, il facile e nemico d’ogni cura zio Gio- 
vanni si trovasse unito col più audace e indefesso 
spirito d'azione é di risoluzione , che non lasciava 
mai nulla di quieto nelle sue vicinanze. Era lei che 
disturbava continuamente il di lui riposo, collo spiar 
sempre e produrgli davanti agli occhi tutti i com- 
plotti , i tradimenti e le cospirazioni, di cui la vita 
delle piantagioni è sempre aboondante , e versando 
sul di lui capo consagrato la necessità delle distinzioni, 
delle decisioni e degli aggiustamenti ; cose tutte ab- 
borritissime da un uomo alla mano. Il fatto si è che 
la risponsabilità , aggravata daU’.incuria del marito , 
avea trasformato quella donna rispettabile in una spe- 
cie di domestico dragone delle Esperidi ; e il suo buon 
consorte dichiarava credere ch’ella non dormisse mai, 
e pretendesse di lasciar dormire nessun altro. 

Egli trovava tutto in ordine ; e certo non avrebbe 
litigato seco perchè passeggiava tutta la notte, o per- 
chè dormiva col capo fuor della finestra, onde far la 
guardia al deposito delle provvigioni ; o per essere 
uscita un'ora dopo mezzanotte onde convincere Pom- 
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peo 0 sorprendere CufTy, purché almeno ella sì com> 
piacesse di non seccarlo con tutte queste faccende. 
Supponiamo che la metà dei presciutti fossero por- 
tati via fra le due e le tre, e venduti ad Abia Skin- 
flint per altrettanto rumi Non serve, egli dee. poter 
dormire; e se dee pagare il pròprio sonno con tanti 
presciutti, ebbene, lo pagherà con dei presciutti; ma 
deve e vuol dormire. E supponfamo eh’ ei credesse 
in coscienza, che CufTy, il quale è venuto la mattina 
con un viso allungato, ad annunziare il furto ed a 
proporre espedienti onde scoprirne gli autori, fosse in 
fatti egli medesimo il profondo cospiratore , e che 
perciò? Provarlo, egli non potrebbe. Fin da quando 
era nato CufTy non avea fatt’altro che dir bugie ; e 
a che sarebbe giovato ch’ei si rodesse e si travagliasse 
per cavar la verità dalla bocca di CufTy ? No, no , la 
signora G. (come soleva chiamar la sua degna sposa) 
poteva farlo se le piaceva , ma non dovea venirnelo 
ad importunare. Non è già che lo zio lai k fosse di 
un temperamento invariabile; la natura unana ha i 
suoi limiti ; e un personaggio, che sa beno che i pi- 
gri non faranno del male , trova pure un certo pia- 
cere nell’imitare il temperamento dei pigr . 

Cosi Io zio lack, quantunque fosse noto -iamente la 
miglior pasta del mondo, andava soggetto di quando 
in quando a certi turbini tropicali di colli *a, durante 
i quali scalpitava , metteva in pezzi e l stemmiava 
con una sorprendente energia; e in quei mo lenti focosi 
tutti i dispiaceri che aveva suiranima gli :hizzavano 
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intorno e per ogni verso, come tanti spari d’arme da 
fuoco. E allora malediva i negri , malediva gl’ ispet- 
tori, malediva la piantagione, malediva Cuffy e Pomp 
e Dina, malediva i poveri bianchi del vicinato, ma- 
lediva il signor Abia Skinflint , e dichiarava che li 
manderebbe tutti, e i negri in generale, a casa d’un 
certo galantuomo che la creanza ci proibisce di men- 
tovare. Faceva allora tremende minacce di squartare, 
di scorticar vivo , e di vender tutti in Georgia. E a 
tutto quei terremoto e a quel fracasso, i negri pre- 
stavano orecchio, facendo girare il bianco degli occhi 
e appoggiando la lingua contro le guance con un’aria 
di somma soddisfazione e di divertimento, poiché l’e- 
sperienza aveva abbondantemente provato loro che 
nessuno era stato mai squartato o scorticato vivo o, 
mandato in Georgia, come risultato d’uno di quegli 
impeti procellosi. Sicché, quando lo zio Jack aveva 
uno di quei parossismi, facevano nè più né meno di 
quel che fanno le galline aH’avvicinaréi del tempo- 
rale: si mettevano al coperto, e aspettavano che fosse 
passato. In quanto alla signora Gordon, la sua collera 
era tutto un altro negozio : e le sue minacele , sape- 
pevano molto bene , che generalmente avevano un 
certo significato; sebbene accadeva molto spesso che 
nella distribuzione. della giustizia più necessaria, lo 
zio Jack, quando si sentiva d’ottimo cuore, si lanciava 
fra il colpevole e la padrona, e lo portava via in 
trionfo, a rischio di soffrirne poi egli stesso le più 
gravi conseguenze. 
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I nostri lettori non debbono già inferire da questo 
che la signora Gordon fosse in fatti e naturalmente 
una cattiva donna. Era soltanto una di quelle vee- 
menti donne di casa che s’incontrano nell’universo 
mondo ; donne, a cui incombe la difficile missione di 
combattere, da sè sole, pei principii dell’ordine e del- 
l’esattezza contro un intero mondo in armi. Se avesse 
avuto la buona sorte di nascere nel Vermont o nel 
Massaciuset, si sarebbe resa celebre in tutto il villag- 
gio come una donna da non potersi ingannare d’un 
mezzo centesimo in una libbra di carne, e che avea 
la scienza instintiva per distinguere se una misura di 
legna non era giusta, o una libbra di butirro non era 
troppo leggiera. Mettete una donna simile alla testa 
della canaglia sregolata d’una piantagione , con un 
ispettore che frusta, circondata di poveri bianchi che 
rubano (ai quali l’organizzazione della società non 
permette altra risorsa fuorché il rubare), con un ma- 
rito incurante , con un terreno i cui tempi migliori 
son passati e che corre a precipizio verso la sterilità, e 
allora non dovrete sindacar troppo severamente il di 
lei carattere , se non è sempre in perfetta armonia. 
In fatti, la scuffia della signora Gordon fremeva abi- 
tualmente d’orrore, ed ella non era troppo nata per 
sedere tranquillamente. Di quando- in quando, egli è 
vero, si riposava sur una sedia ; ma tornava a balzar 
in piedi un momento dopo, onde tener dietro ad una 
qualche faccenda casalinga, o per vociferare , quanto 
n’avea in gola , un qualche ordine verso la cucina. 
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Quando Harry giunse alla piantagione, il cancello gli 
fu aperto dal vecchio Pomp, negro più che attempato, 
che s’era riservato quest’uffizio come sua particolare 
sinecura. 

— Iddio ti salvi, Harry, sei tu? Ah, dovresti ve- 
dere il padrone! Che tempesta c’è sopra la casa! 

— Di che si tratta, Pomp? 

— Ma, il padrone ha uno de’ suoi accessi I Pronto 
ad ammazzare e a squartare ! scalpita e bestemmia 
come un matto. Signore, se non è matto! Ha fatto 
legar lacke I E giura che lo vuol far a pezzi. Ih, ih, 
ih! davvero, l’ha giurato! Ha fatto legar lake! Oh-, 
oh , oh ! Il fatto è proprio curioso ! E il padrone 
sbuffa tremendamente, te lo dico io ; di modo che se 
hai da discorrer seco, non potrai farlo, se prima la 
burrasca non è passata. E il vecchio chinò il capo 
sale e pepe, e sghignazzò proprio di cuore. 

Come Harry cavalcava lentamente lungo il viale , 
travide la maestosa figura del padrone , che cammi- 
nava innanzi e indietro sulla balconata, e vociferava e 
gestiva nel modo più violento. Era egli un uomo cor- 
pulento di mezza età , con una fronte tonda ed ele- 
vala , coperta di capelli grigi. Occhi azzurri , faccia 
bianca , rosala e pienotta , e bocca adorna di denti 
bianchissimi ; tutto ciò, quand’era in bell’umore , gli 
dava l’aria d'un uomo beilo e piacevole. Adesso però 
la sua faccia avea quasi il color della porpora, men- 
tre tonava, per cosi dire dai suoi rostri, contro uno 
slacciatone negro tutto lacero, il quale, legalo a^ un 
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palo, pareva proprio il ritratto dell’indifferenza ; in- 
tanto che una folla di negri, uomini, donne e ragazzi 

10 stavano contemplando. 

— ‘ T’insegnerò io! vociferava il padrone, sentendo 

11 pugno. Non voglio , non voglio assolutamente sof- 
frirlo, cane che sei I Non vuoi obbedire agli ordini 
miei, eh? T’ammazzerò. Oh, si, t’ammazzerò! Ti ta- 
glierò a pezzetti minuti ! 

— No, non lo farai, c tu sai bene che non lo farai, 
interruppe la signora Gordon, che stava alla finestra, 
dietro di lui. Non lo farai, e sai bene che non lo fa- 
rai! e loro pure lo sanno che non lo farai! Tutto 
finirà in fumo secondo il solito. Vorrei soltanto che 
tu non discorressi e non minacciassi a quel modo, 
perchè ti rendi perfettamente ridicolo. 

— Taci tu! voglio esser padrone in casa mia, dico! 
Maledetto cane ! Senti, Cuffy, fallo a pezzi! Perchè non 
obbedisci ? Dàgli pure I Cosa stai aspettando? 

— Se faccia piacere al padrone ! disse Cuffy , stra- 
lunando gli occhi, e facendo un gesto supplichevole. 

— Se mi fa piacere ! Ebbene, ti colga il fulmine, 
sicuro che mi fa piacere ! Dàgli addosso I bastonalo 
per bene ! Ferma, verrò io stesso. E preso un nerbo 
che gli stava presso, si rimboccò le maniche, e scese 
correndo gli scalini ; ipa, nel suo impeto, essendogli 
mancato il piede , cadde boccone colla testa contro 
quel medesimo palo al quale era legato il colpevole. 

— Ecco, spero che adesso sarete contenti ! m’avete 
ammazzato! m’avete rotto il capo, m’avete! Dovrò 
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giacere in letto durante un mese , e tutto per causa 
tua, cane ingratissimo! 

CufTy e Sambo vennero alla riscossa, l’alzarono con 
gran cura, e cominciarono a nettargli i panni polve- 
rosi , soffocando le risa che parevan vicine a far 
esplosione, mentre il colpevole legato al palo pareva 
che considerasse quell’accidente come un’Ottima op- 
portunità di far omaggio della propria obbedienza. 

— In grazia, padrone, perdonatemi ! Ho detto loro 
di andarsene, e loro m’han risposto che non voleva- 
no. Non intendevo già di far male, quando ho detto 
che sarebbe meglio che il padrone andasse in persona. 
Quella ò gente curiosa, e non se ne vuol andare per 
nessuno di noi; è gente ridicola, davvero! ed io non 
intendevo mica d’esser impertinente, o che so io ! Lo 
torno a dire, se il padrone vuol montar a cavallo, o 
andarci, il padrone potrà cacciar via quella gente ; 
ma nessun altro lo potreblie ! Nessun di noi lo può ; 
si beffano di noi. Ora, in nome del Signore del cielo, 
quanto ho detto è l’esatta verità. Il Signore ch’é il 
Padrone sa ch’è la verità; c se il padrone vuol mon- 
tare a cavallo, e andarci, lo vedrà, e vedrà che la 
cosa sta proprio come l’ho contata al padrone. Non 
ho già inteso di far mate, oh, no c'erto! 

Si vuol sapere che la contesa si riferiva allo sfratto 
•d’una povera famiglia bianca, che s'evsk appiattata , 
come.soglion dire, in una capanna abbandonata, sur 
hn punto rimoto della piantagione di Gordon. L’in- 
defessa assiduità della signora Gordon avendo scoperto 
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il fatto, non aveva dato pace al marito, finché non 
si fosse fatto qualcosa di relativo a quello sfratto. In 
conseguenza , aveva egli dato ordine a lake, robusto 
negro, di andare quella mattina' stessa a cacciarli via. 
lake , che aveva ereditato ampiamente il supremo 
disprezzo che professano i negri delle piantagioni per 
1 poveri bianchi , parti per far la sua incombenza , 
fischiando di mal umore, conducendo seco due grossi 
cani. Ma quando trovò una donna disgraziata, mise- 
rabile e ammalata, attorniata da quattro figliuoli che 
morivan di fame, lake si senti tornar su il latte di 
sua madre, e, invece di cacciarli via, andò a metter 
insieme un -piatto di patate in una capanna vicina , 
a un di presso Con quella sprezzante compassione con 
cui si gettano alcuni avanzi ad un cane. E poi, tor- 
nando a casa per le lunghe, informò il padrone, che 
non poteva cacciar via quei bianchi, e che se voleva 
che fossero cacciati , bisognava che ci andasse in 
persona. 

Orà, noi tutti sappiamo, che un accesso di collera 
non ha bene spesso che far nulla colla cosa che sem- 
bra avervi dato luogo. Quando una Inuvola trabocca 
d’elettricità, poco monta qual sia il pezzetto di fil di 
ferro che le si presenti ; in un modo o in un altro, 
il fulmine scoppia. Il signor Gordon aveva ricevuto 
delle lettere dispiacenti relative ad affari, una predica 
seccante da sua moglie, la sua foccaccia per la cola- 
zione era stata cotta male , e il suo caffè brucialo 
amaro ; oltre di che si sentiva venir addosso un raf- 

r 
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freddor di capo^ e c'era pure qualcosa che non cam. 
minava pel suo verso coll’ ispettore. In conseguenza 
di tutto ciò , quantunque il modo di esprimersi di 
lake non fosse stato per nulla più impertinente del 
solito, la tempesta cadde addosso a lui, e imperversò 
come s’è veduto. Tuttavia, essendo per ora spento il 
più grave incendio, il signor Gordon consenti a per- 
donare il colpevole, con patto che gli andasse a pren- 
der subito il suo cavallo, perchè voleva partire e ve- 
dere un po’ se non fosse capace di cacciar via quella 
noiosa brigata. Fece istanza ad Harrv, ch’era piutto- 
sto suo prediletto , perchè Taccompagnasse ; e , un 
quarto d’ora dopo, cavalcarono nella direzione della 
capanna degli appìaltati. 

— È cosa veramente insoffribile il pensare quello 
che noi altri proprietarH dobbiam tollerare da quella 
tribù di creature! diss’egli. Ci dovrebber’essere delle 
comitive di cacciatori per cacciarli via, e sterminarli 
assolutamente come si sterminano i ratti. Sarebbe pro- 
prio una cortesia per essi ; la sola cosa utile che pos- 
siate far'Ioro è di ammazzarli. In quanto a far loro 
la carità , tanto farebbe che gettaste dei viveri nei 
tronchi bucati degli alberi, quanto che vi provaste di 
cibarli. Il Governo dovrebbe far delle leggi ; avremo 
delle leggi, in un modo o in un altro, e saran man- 
dati via dallo Stato. 

E cosi discorrendo, il buon uomo giun^ finalmente 
davanti alla perla d’una misera e rovinata capanna 
di tronchi d’albero, dalla cui finestra senza vetri ap- 
Drkd. Voi. I. 20 
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pari va un vuoto oscuro, come dalle occhiale d’un te- 
schio. Due ragazzi spauriti ed accquattati, sparirono 
in un angolo aU’avvicinar.si dei due forestieri. Lo zio 
Giovanni dette un calcio alla porla ed entrò. Sdraiata 
sur un mucchio di paglia sporca , stava una povera 
donna tutta squallida, con grandi occhi spaventati, 
colle guance smunte, scapigliata, coi capelli aggarbu- 
gliati, e con due mani lunghe e magre, come artigli 
d’uccello. Dal seno scarno le pendeva un bambino 
macilento, che vi si appoggiava colle sue manine di 
scheletro, come volesse spremere un alimento che la 
natura negava di dare ; e due ragazzi spauriti colle 
fattezze guaste e quasi turchine dalla fame , la tene- 
vano per la gonnella. Tutto quel gruppo aggomito- 
lato, ritirandosi il più possibile lontano dai soprarri- 
vati, guardava con- occhi spalancati e atterriti, come 
tanti animali cui fosse data la caccia. 

— Perchè state voi qui? fu la prima dimanda del 
signor Gordon, fatta in tuono non troppo deciso, per- 
ché, se dobbiara dire la verità, il suo umore marziale 
lo abbandonava bel bello. La donna non rispose , e 
dopo una pausa , il più giovine dei ragazzi saltò su 
con una voce strillante: 

— Non abbiam nessun altro luogo dove stare. 

— Si, disse la donna, eravamo accampali nella te- 
nuta del signor Durant; e Batfield, ch’è l’ispettore, 
ci ha rovinato la capanna sulla testa. Pare che non 
si possa vivere in nessun luogo. 

— Dov’ò vostro marito? 
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— É andato a cercar lavoro. Pare che non ne trovi 
in nessun luogo; pare che nessuno abbia bisogno di 
noi. Ma bisogna pure che stiamo dove che sia, disse 
la donna in tuono malinconico di scusa; non possiam 
morire, a quel che veggo, volesse Iddio! 

(ili sguardi del signor Gordon caddero su due o tre 
patate fredde, sur un pezzo di vaso rotto, allo quali 
la donna pareva che facesse una guardia gelosa. 

— Cosa ne fate di queste patate ? 

— Le conservo per il desinare dei ragazzi. 

— Ed è questo quanto avete da mangiare, vorrei 
sapere? disse il signor Gordon ad alta voce, come se 
fosse in procinto d’andar in collera. 

— Sì, disse la donna. 

— E ieri, cos’avete dato da mangiare? 

— Nulla, rispose la donna. 

— E ier l’altro cos’avete mangiato ? 

— Si son trovati alcuni ossi accanto alla capanna 
dei negri : e alcuni di loro ci hanno dato un po’ di 
focaccia. 

— Ma diavolo , perchè non avete mandato a casa 
mia , a chiedere un po’ di prosciutto ? Andar a co- 
gliere degli ossi e degli avanzi intorno alle capanne 
dei negri ! Perchè non mandare a casa mia per un po’ 
di prosciutto e di farina? Iddio vi salvi, non dovete 
già credere che la signora Gordon sia un cane, che vi 
morderebbe; vi pare? Aspettale qui, finché vi spe- 
disca qualcosa che sia proprio ad esser mangiato. La 
cosa va a finire, che dovrò io prendermi cura di voi, 
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lo veggo! E se rimanete qui, si vedrà di far qualcosa 
perchè la pioggia non v’inondi la casa. Ecco, disse 
ad Harry, mentre rimontava a cavallo , vedi un po’ 
cosa accade a quelli che son fatti cogli uncini alle 
spalle, come son fatto io! Tutti ci si aggrappano^ si- 
curo I Ora, ecco Durant che manda via questa gente, 
ecco Petersche la manda via egli pure ; ebbene, qual 
n’è la conseguenza? Vengono e si sdraiano sopra di 
me, appunto perchè sono un vecchio pazzo, alla mano 
e di buon cuore. È una seccatura maledetta ! fìgliano 
come i conigli ! Non so davvero a che fine 1’ Onni- 
potente Iddio crei siffatta gente I suppongo che Lui 
lo sappia. Ma questa povera e misera gente ha figli 
senza fine ; e ci son di quelli che stanno in case ma- 
gnifiche, che sospirano per aver figli, e non ne pos- 
sono avere! Se gliene viene un paio, la febbre scar- 
lattina o il crup li porta via. Iddio m’aiuti ; ma le 
cose camminano a questo modo molto alla rinf jsa. E 
poi, cosa domine potrò dire alla signora Gordon? So 
ben io quello che dirà lei a me. Mi dirà che me lo 
aveva dello, non sa mai dir altro. Vorrei che gli an- 
dasse un po’ a vedere cogli occhi proprii, davvero lo 
vorrei! la signora Gordon è la piu cara donna del mon- 
do ; su questo non corre dubbio; ma ha una tremenda 
dose d’energia quella donna; è cosa orrendamente fa- 
ticosa per un uomo quieto come sono io , orrenda- 
mente! ma pure non so cosa potrei fare senza di lei. 
So che mi darà addosso a motivo di quella povera 
donna; ma quella donna dev’avere un po’ di prò- 
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sdutto, questo è un fatto. Patate fredde e ossi vecchi! 
Bel negozio ! Coloro non dovrebbero vivere affatto'; 
ma se voglion vivere, debbono mangiar cose da cri- 
stiani. Ecco là quell’Iake, perchè non poteva egli man- 
darli via prima eh’ io li vedessi ? M’avrebbe rispar- 
miato tutta questa seccatura. Il diavolo sa perchè mai 
m’abbia mandato laggiù. lake ! Oh I lake , lake ! 
vien qua 1 

lake si presentò golfaraente davanti al padrone, con 
un’esterna apparenza di profondissima umiltà , sotto 
alla quale si vedeva trasparire un’aria faceta di ma- 
liziosa soildisfazione. 

— Qua lake; prendi un paniere. 

— Sì, padrone ! disse lake in tuono d’intelligenza 
provocante. 

— Zitto, e non rispondere: si, padrone; e ascolta 
quel che ho da dirti. Bada bene ! lake dette un’oc- 
chiata laterale sommamente buffa ad Harry , e poi 
stette immobile come una statua d’ebano della Som- 
messione. Va dalla tua padrona, e dimandale la chiave 
della dispensa e portala qua. 

— Sì, padrone. 

— E di’ alla tua padrona che mi mandi qua uno 
staio di farina. Aspetta; e un pane, o del biscotto o 
della focaccia, o qualunque altra cosa si trovi cotta. 
Dille che ne ho di bisogno subito. lake s’ inchinò e 
spari. Ora tanto fa che cavalchiamo per questo sen- 
tiero, mentre colui va a prender tutta quella cosa. La 
signora Gordon si sfogherà prima con lui, di modo che 
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me ne toccherà un po’ di meno. Vorrei poterla in- 
durre a visitarli lei stessa. Iddio la benedica, è donna 
di bastante buon cuore ! ma crede che non serva a 
nulla; e veramente non serve. In quanto a questo ha 
ragione. Ma però, come dice quella donna, ci ha da 
esser un posto anche per loro a questo mondo. Il 
mondo mi par bastantemente grande. La peste li colga! 
Perchè non si potrebbe far una legge che ci permet- 
tesse di metterli coi nostri negri , che allora avreb- 
bero almeno qualcuno che si curerebbe di loro ? Al- 
lora noi potremmo far qualcosa per essi, e si potrebbe 
sperare di mantenerli in modo decente. 

Harry non se la sentiva adatto di rispondere a 
nessuno di questi discorsi, perchè sapeva che, sebbene 
apparentemente fossero diretti a lui, il buon signore 
non parlava per altro che per sollevarsi l’animo , e 
avrebbe aperto il proprio cuore nell’istesso modo al 
primo cesto d’ogni foglio che gli si fosse presentato 
dinanzi. Di modo che lo lasciò sfogare , aspettando 
l’occasione d’intavolare un soggetto che gli stava piu 
a cuore. Durante una conveniente pausa, trovò mezzo 
di dire; '■ 

— Miss Nina m'ha mandato qua stamattina. 

— Ah , Nin I la mia cara Ninetta 1 sia benedetta 
quella ragazza! Davvero? E perchè non è venuta in 
persona, onde consolare il cuore d’un povero vecchio 
coinè me? Nina è la più bella ragazza del paese ; te 
lo dico davvero, Harry! 

— Miss Nina si trova in un grande imbroglio. Messer 
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Tom è tornato a casa iersera ubbriaco^ ed oggi è tal- 
mente bisbetico che non sa come farsela con lui. 

— Ubbriaco ? Oh , brutto cane ! Tom s’ubbriaca 
troppo spesso ; spinge la cosa Iropp’oUre. Gliel’ ho 
detto, l’ultima volta che ho discorso seco. Gli ho detto: 
Tom, non c’è male che un giovine sia un po' brillo 
una volta al mese o a due mesi. Facevo lo stesso an- 
ch’io quand’ero giovine. Ma, dico io, Tom, il far uno 
stravizzo continuo, non istà bene, Tom. Nessuno bada 
ad un galantuomo che s'ubbriachi di quando in quando; 
ma bisogna che si moderi intorno a questo negozio , 
e sappia fermarsi a tempo, dico io ; perchè , quando 
siamo a questa, che s’ubbriaca ogni giorno, o un giorno 
sì e un giorno no, allora è mio parere che il diavolo 
si sia impadronito di lui. Gli ho dello proprio cosi 
a Tom, chiaro e tondo; perchè, vedi, io gli faccio le 
veci di padre. Ma, Signore, pare che non gli sia gio- 
vato un fico! Santo Dio! mi dicono che sia ubbriaco 
quasi sempre, ed operi proprio come un pazzo ! Tom 
va tropp’oltre davvero! La signora Gordon non ha punto 
pazienza con lui. Ogni volta che vien qua fulmina 
contro di lui, ed egli fulmina contro di lei: di modo 
che non c’è gran gust<^ d’averlo qua. Donna di buon 
cuore la signora Gordon , ma di modi un po’ duri , 
capisci. E anche Tom è un po’ duro : sicché è fuoco 
contro fuoco, quando si trovano insieme. Non è cosa 
piacevole davvero per un uomo che vorrebbe che tutti 
quelli che gli stanno d’intorno fosser felici ! Iddio mi 
salvi! bramerei che la Nina fosse figlia miai Perchè 



CAPITOLO XVll. 



312 

non può ella venir qua , c star meco ? Ha precisa- 
mente quella vivacità che mi piace, ma non di più; 
quel tanto appunto di spirito che impedisce che uno 
non diventi insipido. Come vanno i suoi cicisbei ? Sta 
forse per prender marito, eh? 

— Ci son là due signori che fan la corte a miss 
Nina. L’uno è il signor Garson di Nuova York... 

— Impiccarli tutti I spero che non isposerà mai uno 
di quei maledetti Yanke! Ah, mio fratello se ne tur- 
berebbe in fondo al sepolcro! 

— Non credo che dovrà darsi quest’incomodo, disse 
Harry ; pèrchè mi pare che il signor Glayton sia lui 
che sarà prescelto. 

— Glayton ! buon sangue ! quello mi piace ! Par 
che sia un uomo buono e signorile, n'è vero? 

— Signor sì; mi si dice che possegga una pianta- 
gione nella Carolina del sud. 

— Ah! ah! sta bene! lo già non ho veduto mai 
di buon occhio che la mandassero laggiù- a Nuova 
York. Non ho fede nelle pensioni. Ho veduto che le 
ragazze vengon su tanto bene nelle piantagioni, quanto 
si può desiderare. Che bisogno abbiam noi di mandar 
colà le nostre ragazze per fai;pi acquisto d’idee da un 
quattrino? Ringrazio Iddio ùì essere stato mai in 
Nuova York, e certo non intendo di andarci mai. Son 
nato ed allevato nella Carolina ; e mia moglie è di 
Virginia, puro sangue I Non è stata in pensione lei . 
E quando fui sul punto di sposarla, non c’era in tutta 
la Viiiginia una ragazza che le si potesse paragonare. 
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Le sue guance erano come rose damasche I Un’alta , 
dritta e viva ragazza. Sapeva quel che voleva, e Io 
sapeva anche far vedere. Ed ora non c’è una sola 
donna che possa disimpegnare le faccende come lei , * 
ed aver sempre gli occhi aperti su tutte le cose. Se 
di quando in quando ne ho un po' di disturbo , eb- 
bene , me lo prendo, e ne ringrazio Iddio. Signore, 
se non fosse stata lei, cos'avrei fatto io coll’ispettore, 
e coi negri , e con quei poveri bianchi ? si sarebbe 
andati tutti a casa del diavolo in un mucchio'^ 

— Miss Nina m’ha mandato qua per esser fuor dei 
piedi di messer Tom , disse Harry , dopo una pausa. 
S’è messo a tormentarmi , secondo il solito. Voi sa- 
pete , signore , che ce l’ha avuta sempre con me , e 
pare che la cosa diventi peggiore di momento in mo- 
mento. Litiga con lei sul maneggio di quanto c’è nella 
piantagione; e voi sapete, signore, ch’io procuro di 
far per lo meglio, e tanto voi quanto la signora Gor- 
don vi siete sempre compiaciuti di dire che mi com- 
portavo bene. 

— Sicuro , Harry , figliuol mio , Tabbiam detto 
sempre. Sta pur qui quanto ti piace; fa con tuo co- 
modo. Avresti forse piacere d’andar un po’ a caccia 
con me ? 

— Son inquieto, rispose Harry, perchè dovrei tro- 
varmi a casa per seminare. Tutto dipende dalla mia 
vigilanza. 

— Ebbene, perchè non torneresti dunque a casa ? 
La cattiveria di Tom dipende foise dalla sua ubbria- 
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chezza. Ecco il fatto, pur non lo vedo chiaro. Vedi, 
quando un uomo è stato brillo, il giorno dopo ò lutto 
spossato ed ha i nervi irritali ed è tutto confuso come 
una calzetta vecchia. Questi tali son burberi e di mal 
umore. Ho sentito dire che lassù negli Stati del norie 
abbiano delle società di temperanza, e credo che qual- 
cosa di simile farebbe un gran bene alla nostra gio- 
ventù. S’ubbriacano tanto spesso I Un buon terzo di 
essi, credo, ha il delirium tremens prima dei cinquan- 
t’anni. Se si potesse avere una società come l’hanno 
coloro, e consentire d’essere moderati ! Nessuno pre- 
tende già che i giovani sian vecchi prima del tempo; 
ma se si volessero decidere a non far pazzie più che 
una volta al mese, o a un dipresso! 

— Ho paura, disse Harry, che messer Tom sia già 
troppo innoUrato in questo negozio. 

— Oh, ah, sì! Peccato, peccalo! Lo credo anch’io. 
Ma, quando un uomo va tant’oltre, è proprio come 
l’abito vecchio e rappezzato d’un negro; non si può 
dire dove sia il panno. Ora, suppongo che Tom non 
si trovi mai nel suo essere ; sempre esaltato come in 
cima ad. un’onda di mare, o precipitato in un fondo. 
Ah! ne son proprio dolente. 

— É una vera sciagura per miss Nina, disse Harry. 
Egli s’ingerisce ed io non ho facoltà di fargli contro, 
e di proteggerla. E ieri , cominciò a parlare a mia 
moglie in un modo che non posso nè voglio solfrire. 
La deve lasciar stare! 

— Via, via, disse il signor Gordon. Che ragazzate! 
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Davvero che non merita la pena. Ne parlerò a Tom; 
e tu , Harry , bada a moderarti. Ricordali die i gio- 
vani voglion esser giovani; e se uno vuole sposare 
una bella donna, si deve aspettare delle tribolazioni. 
Ma Tom non dovrebbe comportarsi così. Glielo dirò. 
Ah ! ecco là lake che torna col paniere e colla chiave 
della dispensa. Ora bisogna mandar qualcuno a quei 
poveri spiritati. Se la gente vuol morir di fame, non 
deve venir a morire sulle mie tenute. A ciò che non 
vedo non ci penso. Non mi curerei un fuo se tutta 
quella nidiata fosse annegata domani ; ma, impiccarmi, 
non lo posso patire^ quando lo so! Sicché, vien qua, 
lake, prendi questo prosciutto e questo pane, e cerca 
una vecchia casserola da portar loro; e vedi un po’ 
di racconciar un tantino quella capanna. Metterò il ma- 
rito al lavoro quando tornerà; soltanto abbiamo adesso 
due mani per una, e i negri li molestan sempre quei 
poveri bianchi. Harry, tu torna a casa, e di’ a Nina 
che la signora Gordon ed io verremo a pranzo da lei. 

CAPITOLO XVIII. 

Dred. 

Harry passò la notte nella piantagione del signor 
Giovanni Gordon , e la mattina dopo s’ alzò di pes- 
simo umore. Non c’è cosa più disgustosa per un uomo 
attivo e intraprendente dell’ esser condannato ad uno 
stato d’assoluta inazione; ed Harry, dopo d’aver ron- 
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zato un momento, sentiva crescere il suo sdegno ad 
ogni momento che doveva passar lontano dal teatro 
delle sue occupazioni giornaliere e da’ suoi interessi. 
Avendo sempre elFettivamente goduti i privilegi d'un 
uomo libero per disporre del tempo conforme alle 
proprie idee , per andar e venire , per comprare e 
vendere, e trattare i negozii in pienissima libertà, era 
tanto più sensibile alla degradazione che gl’infliggeva 
il suo stato presente. 

— Bisogna che m’appiatti qua, disse fra sé, come 
una pernice fra i cesti, e lasci andar tutto alla peggio, 
c prepari io stesso ad altri il mezzo di trovarmi in- 
fingardo ed incurante; e tutto questo, perchè? Perchè 
al mio fratello minore piace di venire, senza giustizia 
o ragione, a farmi da padrone, ad insultare mia mo- 
glie; e perchè le leggi lo proteggono, se gli salta 
r estro di farlo. Ah, ah ! cosi è I Son tutti collegati 
insieme. Non serve ch’io abbia ragione — non serve 
eh' egli sia un uomo cattivo. Tutti terranno la parte 
sua , e mi daranno addosso ; e tutto ciò perchè mia 
nonna è nata in Africa, e sua nonna è nata in Ame- 
rica. Air inferno tutti, non lo voglio soffrire I Chi sa 
cosa domine dirà o farà a Lisetta frattanto c*h’io son 
partito ? Voglio tornar ad affrontarlo, come un uomoi 
Farò il fatto mio come si deve , e se mi fa contro , 
badi a sè I Alla fin fine poi ha una sola vita, come 
r ho io. Badi pure a sè I 

E Harry saltò sul suo cavallo , c si diresse verso 
casa. 
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Prese un sentiero fuor di mano che conduceva lungo 
queir immensa cintura di terreno paludoso , a cui è 
stato dato il nome di Tetro. Come cavalcava ingol- 
fato ne’ propri! pensieri, si sentì di fronte uno scal- 
pitare di cavalli. Una voltata improvvisa della strada 
lo fece trovarsi faccia a faccia con Tom Gordon e col 
signor Jechil, che s’ era alzato per tempo, onde rag- 
giungere una stazione, prima del caldo della giornata. 
Ci fu un momento di pausa da ambi i lati; quando 
Tom Gordon , come colui che conosceva il proprio 
potere, ed era disposto a servirsene pienamente, pro- 
ruppe sprezzantemente : 

— Ferma , maledetto negro , e di’ al tuo padrone 
dove vai ! 

— Voi non siete mio padrone, rispose Harry, con 
un accento la cui tranquillità concentrata indicava 
maggiore amarezza e furore , che non avrebbe fatto 

10 scoppio più violento. 

— Ah , cane maledetto ! disse Tom Gordon , per- 
cuotendogli due volte la faccia con la sua frusta, — 
prenditi questo, ed anche quest’ altro! La vedremo 
se non son tuo padrone ! Vediamo un po’ difenditi ! 
Non è questo un segno di padronanza? 

Era stato un abito costante di Harry quello di re- 
primere dentro di sè ogni emozione collerica. Ma, in 
quel punto, il suo aspetto portava una mortale e tre- » 
menda espressione. Pure vi fu qualcosa di maestoso 
e quasi d’ imperativo nell’atto col quale tirò indietro 

11 cavallo, c alzò lentamente la mano al cielo. Si 
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provò (li parlare, ma la sua voce era sofFocala dalla 
passione repressa. 

Pure disse finalmente : 

— Potete star sicuro, signor' Gordon , che questo 
segno di padronanza non sarà mai dimenticatoi 

Ci son dei momenti d’eccitamento eccessivo, in cui 
quanto v’ha in un essere umano par che venga esal - 
tato, e si concentri nello sguardo e nella voce. E, in 
simili momenti, ogni uomo, unicamente in virtù della 
propria umanità, in virtù della sublimità dell’ anima 
umana che chiude in sè, ha il potere di spaventare 
coloro, che in altri momenti si befferebbero di lui. 

Ci fu un minuto di pausa , durante il quale nes- 
suno parlò ; e il signor Jechil, ch’era uomo pacifico, 
colse il destro di toccare il gomito di Tom e di 
dirgli : 

— Mi pare che tutto questo non importi gran fatto; 
e noi mancheremo alla vettura. 

E siccome Harry s’ era già rimesso in via., Tom 
Gordon voltò il cavallo e gli gridò dietro , con una 
risata sprezzante : ' 

— Stamattina , prima di partire , ho visitato tua 
moglie, e nel secondo incontro m’ è piaciuta più che 
nel primo! 

Quest’ ultimo oltraggio gli giunse come la freccia 
, fi’ un Parto , e ferì 1’ anima dello schiavo con una 
forza anche più penetrante che non avesse fatto la 
frustata degradante. 

Pareva che quel pungiglione s’ inasprisse ogn’ ora 
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più, fmtanto che lascio errar la briglia sul collo del 
cavallo, e proruppe iti un trasporto di amare male- 
dizioni. 

— Olà, olà! T’è venuto vicino, eh? ti ha toccato , 
e tu svieni! — disse, una voce profonda, che partiva 
dal bosco paludoso. 

Harry fermò il cavallo , e interruppe le sue male- 
dizioni. 

Ci fu uno scricchiolio nella palude e un movi- 
mento fra i rovi ; e finalmente il parlatore usci fuori, 
e si presentò davanti ad Harry. Era un negro d’alta 
statura, magnifico d’ aspetto e di proporzioni. La sua 
pelle era d’un nero intenso, e liscia come il marmo. 
Una camicia di flanella rossa, aperta assai sul davanti, 
facea vedere un collo ed un petto di forza erculea. 
Le maniche della camicia, rimboccate quasi fino alle 
spalle, lasciavan vedere i muscoli d’un gladiatore.- 
II capo, che sorgeva con aria imperiale dalle larghe 
spalle, era grande e massiccio, ed ugualmente svilup- 
pato nella sede della riflessione e della percezione. 
Gli organi della percezione sporgevano come nere 
sommità al di sopra degli occhi, mentre quella parte 
del capo, che i frenologi attribuiscono ai sentimenti 
morali ed intellettuali , formavano a quelli comejun’ 
ampia cupola. I grandi occhi prendevano quell’ ef- 
fetto particolare e solenne d’imperscriitabile nerezza, 
eh’ è spesso caratteristico degli occhi africani. Ma in 
essi ardeva , come tante lingue di fuoco dentro una 
fosca laguna di nafta, un fuoco sottile ed irrequieto. 
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che dinotava un esaltamento abituale , quasi vicino . 
all’insania. Se alcuni organi predominavano in quella 
testa eran quelli dell’ idealità, della maraviglia, della 
venerazione e della fermezza ; e il tutto era combi- 
nato in modo da farne un antico e selvaggio profeta 
guerriero de’ secoli eroici. Portava egli una sorta di 
fantastico turbante , che pareva fatto d’ un vecchio 
sciallo scarlatto, il quale aggiungeva allo strano ef- 
fetto della sua apparenza. I sottabiti, di panno ordi- 
nario, erano legati intorno alla vita da una fascia di 
flanella rossa, nella quale eran piantati un colletto 
ed un’accetta. Portava un fucile, sur una spalla, una 
saccoccia di munizioni gli pendeva dalla cintola, e 
un carniere dal braccio. Per selvaggia e spaventosa 
che potess’ essere quell'apparizione, sembrò che non 
riuscisse strana ad Harry ; poiché , dopo un primo 
moto di sorpresa , disse , in tuono di conoscenza fa- 
migliare , che si congiungeva con alquanto terrore e 
rispetto : 

— Oh , sei dunque tu , Dred 1 non sapevo che tu 
m’ ascoltassi ! 

— Forse che non ho sentito tutto ? disse l’ altro , 
alzando il braccio e cogli occhi risplendenti di luce 
selvaggia. Fino a quando ondeggerai tu fra due opi- 
nioni? Non ricusò forse Mosè d’esser figlio della figlia 
di Faraone ? Fino a quando confiderai tu la sorte agli 
oppressori d’Israele, che ti dicono: Chinati, perchè ti 
possiamo camminare addosso? Il mar rosso non sarà 
dunque diviso ? Si , dice il Signore , lo sarà ! 



Digitized by Google 




DUKIJ. 



5:^1 

— Died I so cosa vuoi dire ! soggiunse Harry, che 
tremava per l’ eccitamento. 

— Sì, lo sai ! disse la figura. Sij lo sai f Non hai 
tu mangiato il grasso e bevuto il dolce coll’ oppres- 
sore, e chiusi gli occhi per non vedere l’oppressione 
della tua gente? Le nostre mogli non sono state forse 
come una preda, e tu non ci hai badato? Le nostre 
guance non eran forse di chi voleva percuoterle? Non 
ci han contati forse, come si contan le pecore per il 
macello ? Ma tu hai detto ; • Ve’ ! non lo sapevo • 
e li sei velati gli occhi ! 

È perciò , dice il Signore , che la maledizione di 
Meroz sta sopra di te. E tu ti chinerai davanti al- 
r oppressore, e il bastone di lui ti starà sopra. E la 
moglie tua sarà come una preda 1 

— Non parlar cosi! oh, te ne prego! disse Harry, 
sporgendo le mani con un gesto frenetico, quasi vo- 
lesse respingere quelle parole. — Tu désti proprio il 
demonio dentro di me f 

— Senti qua, Harry, disse l’ altro , abbandonando 
r. accento di prima, e scendendo a quello della conver- 
sazione ordinaria e parlando con amara ironia — t’ha 
forse percosso il tuo padrone ? È cosa grata il baciare 
il bastone, n’ è vero? Piega il collo, e chiedi d’esser 
percosso di nuovo ! — non vorresti ? Sii mansueto 
ed umile ; è questa la tua religione! Tu sei uno schiavOj 
e porli i panni comodi, e dormi pacificamente. Or ora 
ti darà un po’ di moneta da comprarti dell’ unguento 
per quella ferita. Non ti rodere per conto di tuamo- 
Dred. Voi. 7. 21 
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;lie I Alle donne piace più il padrone che lo scliiavo! 
S perchè no ? Quando un uomo lambisce il piede al 
»uo padrone , sua moglie lo schernisce — e ben gli 
aa. Prendila in pazienza, ragazzo mio ! • Servitori , 
obbedite i vostri padroni. • Prendi gli abiti vecchi 
lei tuo — prendi tua moglie quando avrà finito di 
servirsene — e benedici Iddio d’ averti illuminato 
^olla luce del Vangelo! Va! 'tu sei uno schiavo! 
Quanto a me, disse, alzando la testa e tirando indietro 
le spalle con una specie di profonda ispirazione — 
son uomo libero I Libero , grazie a questo — pren- 
dendo il fucile. Libero, in nome del Dio degli eser- 
citi, che numera le stelle, e le chiama per nome. Vat- 
tene a casa — non ho altro da dirti I Tu dormi in 
un letto cortinato, ed io dormo a terra, nelle paludi! 
Tu mangi il meglio del paese , ed io ciò che mi ar- 
recano i corvi ! Ma nessuiio mi frusta ; — nessuno 
tocca mia moglie ; — nessun mi dice : Perchè fai tu 
così? — Va! tu sei uno schiavo! — ed io son li- 
bero ! — E con un movimento atletico, saltò dentro 
la macchia e spari. 

L’ effetto di quest'allocuzione sulla mente di già ec- 
citata dello schiavo può meglio comprendersi che de- 
scriversi. Digrignò i denti, e chiuse fortemente le mani : 

— Ferma ! gridò, ferma Dred! Sì, si — farò come 
tu dici — Non voglio esser schiavo ! > 

Una risata sprezzante fu la sola risposta, e il fruscio 
delle pedate si dileguò rapidamente. Colui che si ri- 
traeva, intonò con voce acuta e sonora una di quelle 



DREU. 



325 

melodie particolari nelle quali il vigore e lo spirilo 
si confondono con una' selvaggia ineffabile tristezza. 
Quella voce era di una natura singolare e indescri- 
vibile ; era grave come il bordone d’ un organo, e di 
una soavità vellutata, e pure pareva che traversasse 
r aria con quella forza acuta che distingue general- 
mente le voci di minor volume. Le parole erano il 
principio d’un inno selvaggio, molto in voga da quelle 
parti : < Fratelli non udite il suono? Danno fiato alla 
tromba ; e gli uomini si stanno ordinando, c i soldati 
corrono alle loro bandiere. • ' 

C’ era una strana ed esultante pienezza di liberlii 
che spirava in quel canto ; e, all’orecchio eccitato di 
Harry, pareva che spirasse una fiera sfida di disprezzo 
per la sua imbecillità , e in quel punto 1’ anitfta sua 
fu straziata da tale un dolore quale posson provare 
soltanto coloro che sanno cosa sia l’ essere schiavo. 
Si sentiva dentro un eccitamento — indefinito, tumul- 
tuoso, trionfante ; istinti confusi, eroiche aspirazioni; 
la volontà di fare, l’anima da osare; e poi invana- 
mente dopo gli affacciava l’ imagine della intera so- 
cietà collegata contro di lui, la disperata ^npossibilità 
di qualunque sfogo a ciò che gli ardeva in seno. Lo 
onde d’ una natura ordinariamente nobile, rinchiuso 
e senza sbocco, gli ripiombavano sul cuore con una 
forza soffocante; e nella sua Angoscia precipitosa, ma- 
ledisse il giorno della sua nascita. Lo spasimo della 
sua emozione venne interrotto dalla apparizione di 
Milly che veniva lungo il sentiero. 
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— Oh. Iddio ti salvi, Milly, disse Harry sorpreso, 
e dove vai'f 

— Oh, figliuolo vado a prendere la vettura. Vole- 
vano darmi il vagone di casa ; ma, ho detto io, per 
cosa credete che il Signore ci abbia dato le gambe? Non 
ho bisogno che nessuna creatura mi porti in giro , 
quando posso camminar da pei me. E poi, caro mio, 
è un CO.SÌ gran piacere il passeggiare fra questi ce- 
spugli , sul far del giorno ; par che la voce del Si- 
gnore vada errando fra questi alberi. Ma, santo Dio, 
cosa t' è accaduto che hai la faccia a quel modo ? 

— Grazia a Tom Gordon , che sia maledetto ! ri- 
spose Harry. 

— Oh, non parlar così, figliuolo, disse Milly, usando 
con Ifarry quella libertà che la sua età e il suo sodo 
carattere le avevano stabilita fra i membri della pian- 
tagione. 

— Ma io voglio parlar così ! E perchè no ? Non 
sarò più tanto buono come prima, ve’. 

— Ma, non ti gioverà a nulla l’essere cattivo, credi 
tu, Harry ? Perchè tu odii Tom Gordon, devi tu ope- 
rare appuntò come fa lui ? 

— No! disse Harry, non voglio essere com’ è lui, 
ma voglio la mia rivincita ! Stamattina il vecchio 
Dred m’ha parlato di nuovo. M’è venuto eccitando 
in modo, che la vita m** è a noja ; e non voglio sof- 
frir di più. 

— Ah figliuolo, disse Milly,* bada. Procura di te- 
nerti lontano da lui. Egli è nella solitudine del Sinai; 
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egli vive neH’oscuriUi e nella tempesta. Non ò arri- 
vato alla Gerusalemme celeste. Oh figliuolo ! spruzza 
quivi un sangue che dice cose migliori di quello di 
Abele. La Gerusalemme di sopra è libera , è Ubera , 
figliuolo ; sicché non ti dar cura di ciò che accade 
quaggiù. 

— Ah, ah, zia Milly, questo può stare, trattandosi 
di donne vecchie, come sei tu ; ma tu ti trovi in fac- 
cia d’un giovine, con due buone braccia vigorose, e 
un paio di pugni sodi, e un corpo e un’anima pieni 
di voglia di battagliare , ma pieni fino all’orlo ; non 
torna conto il parlare della Gerusalemme celeste. Qui 
abbiamo bisogno di qualcosa, e l’avremo. E come sai 
tu che ci sia un cielo qualunque? 

— Come lo so? disse Milly con occhi infiammati, 
e percotendo il suolo col suo bastone. Come lo so? 
Lo so per la smania che ne provo qui dentro, dan- 
dosi un picchio sul petto che lo fece rimbombare 
come un tamburo. Il Signore sapeva quel che faceva, 
quando ci creò. Quando fece i bambini, fece pure il 
latte e le mamme per loro. Figliuolo, noi non siamo 
che gran bambini, che non abbiamo gli occhi aperti, 
c strisciamo qua e Hi ; ma il Padre ci alimenterò, sì 
ci alimenterà. 

— C’ impiega molto tempo , disse Harry cupa- 
mente. 

— Ebbene, figliuolo, non ci vuol pure molto tempo 
prima che spunti il tuo grano, molto tempo prima 
che metta lo spighe? ma nondimeno tu lo pianti. Che 
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m’imporla a me quello ch’io sono in terra ? non do- 
vrò io regnare col Signore Gesù? 

— Non ne so nulla, disse Harry. 

— Ebbene, figliuolo, io lo so. Ne son tanto sicura 
quanto di star qui adesso su questo terreno; so che 
fra pochi anni regnerò col Signore Gesù , e che gli 
porrò a’ piedi la mia corona. Questo è quello che so. 
La carne e il sangue non me l’han rivelato , ma si 
lo Spirito del Padre. A me non importa quello che 
fo quaggiù; ogni strada conduce diritto alla gloria, 
e la gloria non avrà fine. E Milly alzò la voce, in- 
tonando una canzone prediletta : « Quando saremo 
stati là diecimil’anni, risplendenti al par del sole, ci 
rimarranno tanti giorni da lodare Iddio, quanti allor- 
ché cominciammo la prima volta a lodarlo, • Figliuolo, 
gli disse solennemente, io non son già pazza. Supponi 
tu che io creda che la gente abbia il diritto di di- 
vertirsi tutta la vita, e di farmi lavorare, e di vivere 
sul mio danaro? So bene che non 1’ hanno. Non è 
forse un’ingiustizia da cima a fondo il modo con cui 
fanno di noi una mercanzia ? So bene che sì ; ma non 
nè parlo, per l’amor di Dio. Io non lavoro per miss 
Loo, lavoro pel Signore Gesù; ed egli è una buona 
paga, non c’è dubbio, te lo dico io. 

— Bene, disse Harry, alquanto scosso, ma non con- 
vinto , alla fin fine non c’è mezzo 'di fare diversa- 
mente. Ma tu sei fortunata di pensar così, mentre io 
non posso. 

— Si, figliuolo; ma non far nulla con violenza, e 
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non gli dar retta a Dred. La via ch’egli ti mostra 
passa per un mare di sangue. Che, figliuolo f vorresti 
tu andar contro a miss Nina? Figliuolo, se cominciano^ 
non risparmieranno nessuno. Non ti ribellare contro 
quella tigre , perchè non puoi incatenarla anche che 
tu ti ribellassi,' te lo dico io. 

— Sì , disse Harry , vedo ch’è un’assoluta pazzia , 
una pazzia perfetta; non giova a nulla il pensare, a 
nulla il discorrere. Ebbene, buon giorno, zia Milly. 
La pace sia teco! E il giovine spronò il cavallo, e 
ben presto spari. . 

CAPITOLO XIX. 

I cospiratori. 

Dobbiamo adesso alcune parole di spiegazione ai 
nostri lettori intorno al nuovo personaggio introdotto 
nella storia; bisognerà pertanto che retrocediamo un 
poco, e ricordiamo alcuni eventi istorici di doloroso 
significato. È riuscito per molti un problema, come il 
sistema della schiavitù in America potesse congiun- 
gere in sè le due apparenti incoerenze d’un codice di 
leggi più severe contro gli schiavi di quelle di qua- 
lunque altra nazione incivilita, e poi una pratica per 
lo meno tanto indulgente quanto qualunque altra; 
poiché per cattiva che sia la schiavitù , si può pure 
ammettere che la pratica , in totalità , è stata meno 
crudele in questo paese che non in molti altri. Un 
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esame della storia ci proverà che la crudeltà delle 
leggi risultava dagli effetti d’una pratica indulgente. 

Nei primi anni deirimportazionc degli schiavi nella 
Carolina del sud, godevano questi vari privilegi. Quelli 
che vivevano in famiglie intelligenti, ed avevano qual- 
che desiderio d’imparare , venivano ammaestrati nel 
leggere e nello scrivere. Era loro concessa libertà di 
recarsi alle assemblee del culto , alle classi , o altri- 
menti, senza che i bianchi dovessero essere presenti; 
e molti di loro erano innalzati a posti di fiducia e di 
importanza. Nasceva da ciò uno sviluppo di buona 
dose d’intelligenza e di virilità fra gli schiavi. Sor- 
sero pertanto fra loro degli uomini gravi, riflessivi ed 
energici, che stavano ad orecchie e ad occhi aperti', 
e le cui menti erano costantemente svegliate onde pa- 
ragonare e ragionare. Quando le menti giungono ad 
un tale stato , sotto un governo che dichiara d’esser 
fondato su principi! d’universale uguaglianza, ne segue 
che quasi ogni pubblica orazione , ogni documento , 
ogni giornale diventa una pubblicazione incendiaria. 
Gli Stati a schiavi del mezzogiorno sembra che ab- 
biano perpetuamente ignorato un fatto simile. Dei do- 
cumenti che contenevano i sentimenti più pericolosi 
ad esser uditi da uomini schiavi sono stati letti pub- 
blicamente ed applauditi davanti a loro. Lo schiavo 
ha sentito, .in mezzo alle grida, ai quattro di luglio, 
che i suoi padroni consideravano come una verità per 
sé evidente, che tutti gli uomini eran nati uguali, ed 
avevano un diritto inalienabile alla vita, alla libertà. 
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e al conseguimento della felicità, e che tutti i governi 
derivavano il loro potere dal consenso dei governati. 
Anche l 'epigrafi dei giornali hanno incarnato senti- 
menti della natura più rivoluzionaria. Iscrizioni sul 
far di questa: < La resistenza ai tiranni è un’obbe- 
dienza a Dio > sta fino ad oggi in caratteri maiuscoli 
alla testa dei giornali del mezzogiorno, mentre discorsi 
di senatori o d’uomini pubblici, ne’ quali vengono af- 
fermati i principii della democrazia universale , sono 
fatti materia costante di discussione. 

In simili circostanze riesce difficile l’indurre il servo, 
che sente d’esser un uomo , a tirar quelle linee che 
sembrano cosi ovvie ai padroni , per le quali questo 
fatto è stato messo in obblio. In conseguenza, si vedo 
che mentre le discussioni per l’ammissione del Missuri 
come stato da schiavi produsse una piena le cui ondo 
si diffondevano per ogni parte deU’Uuione, si trova- 
vano fra gli schiavi alcuni uomini d’inusitata mefite 
e vigore che non erano testimonii nè uditori inattenti. 
Le discussioni erano stampate nei giornali; e ciò che 
era stampato nei giornali veniva qui discusso alia 
porta della posta, nelle taverne, nei caffè, nei pranzi, 
dove servi negri origliavano dietro alle sedie. Un 
uome di colore libero nella città di Charleston, chia- 
mato Dennark Vesey, fu quegli che osò di cercar di 
servirsi del fluido elettrico accumulato a quel modo 
nella nuvola. Concepì il disperato progetto d’imitare 
l’esempio degli Americani , e di condurre ad effetto 
l’indipendenza dei negri. Quanto sappiamo di questo 
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uomo ci è derivato dai rapporti stampali dei magi* 
strati che davano un ragguaglio dell’ insurrezione di 
cui egli fu l’istigalore, e che, si può credere, non si 
debba supporre troppo pregiudicati a suo favore. Sta- 
biliscono questi che fu condotto primieramente in paese, 
garzoncello , dal capitano Vesey ; che si distingueva 
per bellezza personale e per grande intelligenza, e che, 
per venl’anni, fu trovalo schiavo fedelissimo; ma, 
vinto un premio di mille cinquecento dollari in una 
lotteria, comprò dal padrone la propria libertà, e la- 
vorò come falegname nella città di Charleston. Era 
egli notabile per la sua forza ed attività; e, a quanto 
dicono i rapporti, mantenne un carattere talmente ir- 
reprensibile e godeva tale una fiducia fra i bianchi , 
che, quando venne accusato, l’imputazione non solo 
non fu creduta, ma non si pensò nemmeno ad arre- 
starlo per più giorni dopo; il che poi accadde allor- 
’ chó li prova del suo delitto s’era fatta troppo evi- 
dente da poterne dubitare. I suoi storici vann’oltre, 
con infinita ingenuità , ed osservano che : • È difll- 

• Cile a capirsi qual motivo potesse avere di prendere 

• parte ad un simile complotto, a meno che non fosse 
> quello rammentato da uno dei testimonii, che disse 

• che Vesey aveva molti figliuoli cWerano schiavi , e 

• che, in certa occasione, aveva detto che desiderava 
» di vederli liberi , come osservò egli stesso artata- 

• mente nel difendersi contro l’accusa.» 

Sembra che il progetto di sollevare , e d’incorag- 
giare gli schiavi negri a quest’impresa tenesse occu- 
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pala la mente di Vesey per più di quattro anni, du- 
rante il qual tempo coglieva sempre tutte le occasioni 
di animare il coraggio de’ suoi compatriotti. Il rap- 
porto dice che i discorsi nel Congresso di coloro che 
si opponevano aU’ammissione del Missuri neU’Unionc, 
forse mutilati e travisati , gli somministrarono anzi 
i mezzi d’ infiammare gli animi delle popolazioni di 
colore. 

« Anche passeggiando per le strade, seguita a dire 

> il rapporto, non istava già ozioso ; perchè, se un suo 

> compagno s’inchinava davanti ad un bianco, come 

> fanno generalmente gli schiavi, egli lo rabbuffava , 

• e notava che tutti gli uomini eran nati uguali , o 

> che si maravigliava che alcuno potesse degradarsi 

> con tale una condotta; ch’egli non si umilierebbe 

> mai davanti ai bianchi , e che nissuno dovrebbe 
» farlo ; purché avesse i sentimenti d’un uomo. 

> Quando gli rispondevano: • ma noi siamo schiavi • 

» egli diceva con sarcasmo e sdegnato : • Voi meri- 

• late di rimanere schiavi 1 > E si andava oltre, chie- 
- dendogli : « Cosa si può fare ? • allora egli notava; 

• andate e comprate un abbecedario, e leggete la fa- 
» vola d’Èrcole e del carrettiere. • Cercava pure tutte 
» le occasioni d’entrare in discorso con “persone bian- 
» che, durante la qual conversazione, egli introduceva 
.» una qualche osservazione ardila sulla schiavitù; e 

• talvolta, allorché, secondo il carattere delle persone 

• con cui stava conversando, trovava di poter essere 

• anche più ardito, andava tanl’oltre che, se le sue di- 
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• chiarazioni non fossero siale provale apcrlaincnle , 
» gli si sarebbe appena credulo. > 

Ma il suo grande slrumenlo d’influenza era un li' 
bro ch’è stalo sempre fecondo di moti insurrezionari, 
sotto qualunque dispotico sistema ; 

• Si rese perfettamente famigliari tutte quelle parti 

• della Scrittura che credeva di poter tirare al suo 
» proposito, e le recitava prontamente, onde provare 

• che la schiavitù è contraria alla legge di Dio, c che 

• gli schiavi eran tenuti a procurare la propria eroan- 

> cipazione , per terribili e sanguinose che ne potes- 
» sero essere le conseguenze ; che tali sforzi non solo 
« eran grati all’Onnipotente, ma imperiosamente co- 

• mandati. • 

Col tempo, Ve.sey si associò cinque schiavi di no- 
labil carattere. Rolla, Nad, Peter, Monday e Gullak 
lack. Di costoro cosi parla il rapporto: 

• Nella scelta de’ suoi capi dimostrò Vesey gran 

> penetrazione e un giudizio saldissimo. Rolla era plau* 

• sibilo e possedeva una straordinaria fermezza; au- 

• dace e ardente, il pericolo non lo rimoveva dal pro- 
» prio assunto. L’aspetto di Ned dinotava ch’era uomo 

• vigoroso e d’un coraggio disperalo Peter era intre- 

• pido e risoluto, fedele a’ suoi impegni, e prudente 
» nel mantenere il segreto quand’era necessario ; non 
» poteva essere intimidito nè impedito da veruna dif* 

• ficollà ; e quantunque sperasse il buon successo, avea 
» gran cura di ovviare a qualunque ostacolo od acci- 

• dente potesse insorgere, e badava a scoprire tutti i 
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. mezzi che fossero in lor potere , se prima fossero 

• meditati. Gullak lack era considerato come uno 

• stregone, e, come tale, tenuto dai nativi africani, 

• che credono nella stregoneria. Non solo era ripu- 
» lato invulnerabile, ma che potesse pure render tali 
» gli altri mediante le sue malie ; e che poteva , , e 
» certo avrebbe voluto, provveder d’armi tutti i suoi 
» compagni. Era artifizioso, crudele, sanguinario; avea, 
> insomma, una natura diabolica. L’influenza di lui tra 

• gli Africani era immensa. Manday era fermo, riso- 
» luto, discreto e intelligente. 

• É una trista veriUi, che la condotta generalmente 

• buona di tutti i capi (tranne quella di Gullak lack) 

• era tale da non renderli minimamente soggetti ad 

• essere sospettali. La loro condotta avea meritato loro 

• non solo una fiducia illimitata dai loro padroni, ma 
» erano stati concessi loro tutti i comodi , ed accor- 
» dato qualunque privilegio compatibile colla loro si- 
» tuazione nella comunità; e sebbene Gullak lack non 

• si distinguesse colla correttezza de’ suoi portamenti, 

• pure egli non aveva affatto cattiva riputazione. Ma, 

• aggiunge il rapporto, non solo i capi godevano buona 

• riputazione ed erano trattati con molla indulgenza 

• dai loro padroni, ma questo era generalmente il caso 

• di tutti i convinti rei , molti de’ quali possedevano 
» l’alta fiducia dei loro proprielarii, e nemmeno uno 

• avea cattiva riputazione. 

• La condola e il contegno di Vesey e dei cinque 

• capi durame l’esame e la prigionia può riuscire in- 
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• teressante per molli. Quando Vesey fn esaminalo, 

» incrociò le braccia, e parve che prestasse molta at- 

• tenzione alla testimonianza portala contro di lui , 

> ma tenendo sempre gli occhi fissi al suolo. Rimase 

> in quella positura per tutto il tempo dell'esame dei 

> teslimonii, e del contro-esame fatto dal suo difen- 
» sore ; quando richiese gli fosse permesso d’esaminare 

• egli medesimo i teslimonii , il che fece. Conchiuse 
» le prove, parlò al tribunale per lunghissimo tempo. 

• Quando gli fu pronunziata la sentenza, alcune la- 

• grime gli scorsero giù per le guance Quando Rolla 

• fu citato, fece vista di non capire di cosa venisse 

• accusato; e quando, a sua richiesta, gli fu spiegato, 

• finse, cop maravigliosa destrezza, stupore e sorpresa. 

> Durante il suo esame fu notabile per compostezza 

• e gran presenza di spirito. Quando l’informarono 

• ch’era convinto, e l’avvertirono di prepararsi alla 

• morte , parve totalmente confuso , ma non dette 
» alcun segno di timore. Nel contegno di Ned, nulla 
» di notabile. La sua faccia era severa ed immobile, 

• anche allorché udì la sentenza di morte. Dai suoi 
» sguardi era impossibile lo scoprire o il congetturare 

• quali fossero i suoi sentimenti. Non cosi Peter Poyes. 

• Gli si leggeva in faccia fortemente scolpita l’ambi- 
» zione delusa, la vendetta, l’indegnazione, e l’ansietà 
» di sapere fino a che segno fossero giunte le scoperte. 

• Non pareva che temesse nessuna conseguenza per- 
» sonale, perché tutto il suo contegno indicava bensì 
» un rovescio, ma offriva im’eviJenle ansietà per l’e- 
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• sito del loro disegno, nel quale s’era incarnata tutta 

• l’anima sua. Non si cambiò punto, quando pronun- 

• ziarbno la sentenza, e* le sole parole da lui profe. 

• rite, ritirandosi, furono: • Suppongo che mi permct- 

• lerele di veder mia moglie *e la mia famiglia prima 
» di morire; » e questo disse non in tuono suppli- 

• chevole. Allorché un giorno o due dopo gli fu do- 

• mandato « com’era possibile ch’egli potesse vedere 
> assassinato il suo padrone e la famiglia di lui, che 

• l’avean trattato cosi cortesemente, • rispose al que- 

• sito soltanto con un sorriso. Nelle loro carceri, i rei 

• negarono risolutamente di fare le minime confes- 
» sioni o rivelazioni che potessero implicare altri in 

• quella causa ; e Pater Poyes ingiunse severamente a 

• tutti di mantenere il silenzio. Non aprile le labbra, 

• morite in silenzio , come vedrete che farò io ; e an- 

• darono incontro al loro fato con questo risoluto si- 

• lenzio. Ventidue cospiratori furono giustiziali sulla 

• forca. • 

Il rapporto dice : « Peter Poyes era uno degli agenti 
» più attivi della recluta. I principali fra i cospira- 

• tori tenevan tutti una lista di coloro che avean con- 

• sentito di unirsi con loro, e si diceva da un testi- 

• monio che Peter avesse seicento nomi sulla sua ; 
» ma egli mantenne fino all’ultimo tanto risolutamente 

• il segreto degli associati, che di tutto il numero de- 

• gli arrestati ed esaminati, non un solo di essi ap- 
» parteneva alla sua compagnia: In fatti , in una in- 
» surrezione nella quale migliaia di persone si trovano 
» implicate, Ironlasei soltanto’ furono convinte. • 
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Fra i figliuoli di Denmark Vesey c’era un ragazzo 
che aveva avuto da una schiava di Madingo , e che 
era il beniamino particolare- del padre. I Madinghi 
sono una delle più belle tribù dell’Àfrica, distinti per 
r intelligenza , la bellezza delle forme , un indomito 
orgoglio e un’energia di carattere. Come schiavi son 
reputati d’un valore particolare da coloro che hanno 
tatto bastante onde governarli , a cagione della loro 
gran capacità e della loro fedeltà orgogliosa; ma si 
offendono d’un governo di forza brutale, e sotto un 
tal governo son sempre rissosi e terribili. Questo ra- 
gazzo ricevè dalla madre il nome di Dred ; nome che 
non è inusitato fra gli schiavi , e che si dà general- 
mente a coloro che hanno gran forza fisica. Lo svi- 
luppo dell’ingegno di questo ragazzo era tanto straor- 
dinario da eccitare la maraviglia fra i negri. Acquistò 
egli per tempo il talento di leggere, per una istintiva 
facoltà, e sorprendeva spesso i circostanti col parlar 
di cose che avea scoperte nei libri. Come altri ra- 
gazzi d’indole profonda e ardente , sviluppò un gran 
fervore religioso, e spesso facea maravigliare i negri 
più attempali colle sue dimando e colle sue risposte 
su questa materia. Un figlio così dotato non poteva 
a meno d’esser un oggetto di sommo orgoglio e d’in- 
teresse per un padre come Denmark Vesey. Pareva 
che prevalesse generalmente fra i negri l’idea die 
quel ragazzo era nato a cose straordinarie ; e’^forse 
che fu il desiderio d’acquistare la libertà , per iàVi- 
lupparne la mente, che indusse dapprima Denmark Ve- 
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scy a rillulterc sulla natura della schiavitù, c il peso 
terribile onde questa aggrava l’intelletto umano , ed 
il concepire il disegno di liberare tutta una razza. La 
bibbia, di cui Vesey era incessante lettore, stimolava 
quel desiderio. Rassomigliava egli la propria situa- 
zione d’educazione comparativa , di competenza e di 
slima generale fra i bianchi a quella di Mosè fra gli 
Egiziani ; e nudriva l’idea che , al par di Mósè , egli 
era mandato come un liberatore. Durante il processo 
della cospirazione , questo figliuolo , quantunque non 
avesse più di dieci anni, era il confidente di suo pa- 
dre; e questo gl’imponeva spesso, anche a rischio di 
non riuscire, di non iscoraggirsi mai. Gl’impresse in 
mente di non sottoporsi mai vilmente al giogo della 
schiavitù ; ed accarezzò l’ idea che fosse serbato al 
figliuol suo un destino più che ordinario. 

Dopo la scoperta del complotto e l’esecuzione dei 



capi, coloro che più si attenevano ai medesimi furon i * 

venduti fuori di Stato, quand’anche non se ne fosse • i 

potuta provare la complicità. Vesey avea usata la ' 

massima precauzióne per esentar dal sospetto questo • 1 

suo figliuolo. Era stata una politica convenuta fra di ^ 

loro, che, alla presenza degli altri, dovessero fingere j 



una certa avversione e iiimicizia. I loro incontri con- 
fidenziali erano stati sempre occulti e segreti. Quando 
il padre fu giustiziato, Dred era un ragazzo di quat- 
tordici anni. Non poteva egli venir ammesso alla pri- 
gione di suo padre, ma fu però testimonio del conte- 
gno imperterrito col quale, tanto egli qujinto gli altri 
Duro. Voi. T 22 
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cospiratori incontrarono il loro fato. Quella memoria 
gli scese nel profondo deiranima , come una pietra 
cade nel desolalo fondo d’un oscuro alpestre lago. 
Venduto in una rimota piantagione , fu notato per 
l’indole sua disperata e indomabile. Non prendeva 
parte a nessuna ricreazione o divertimento degli 
schiavi , lavorava con altera c taciturna assiduità ; 
ma, al minimo rabbuffo o alla più leggiera minaccia, 
scoppiava in selvaggia fierezza, che, avvalorata dalla 
sua immensa forza fisica, lo rendeva oggetto di ter- 
rore fra grispettori. Era egli uno di coloro,' di cui si 
sarebbero sbarazzati molto volontieri ; e, pari ad un 
cavallo restio, fu venduto da un padrone aU’altro. 
Finalmente, un ispettore, più severo degli altri, de- 
terminò di soggiogarlo. Nella baruffa che ne segui , 
Dred lo stramazzò a terra morto, se ne fuggi verso 
le paludi,- e d’allora in poi non se ne senti più 
parlare. 

Il lettore che consulta la carta geografica s’accor- 
gerà che- tutta la spiaggia orientale degli stati del sud,^ 
salvo poche interruzioni, è cinta d*un’immensa catena 
di paludi, regioni di disperato disordine, ove l’abbon- 
dante sviluppo e la vegetazione della natura, che trae 
le forze dall’umido terreno , sembra ch’esulti in una 
selvaggia esuberanza, e sfidi ogni sforzo umano, sia 
di penetrarvi, sia di sottometterlo. Queste incolte re- 
gioni sono la stanza deU’alligatore e del serpente a 
sonagli. Alberi sempre verdi, che s’intrecciano libe- 
rameli le coi figli caduchi della foresta, formano quivi 
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delle macchie che verdeggiano tulio l’anno, e danno 
ricovero ad una infinità d’uccelli, del cui garrito ri- 
suona perpetuamente quella desolata verdura. Viti 
striscianti e piante parassite d’indicibile magnificenza 
e d’illimitata esuberanza , si accoppiano , si avvitic- 
chiano e pendono dalla cima degli alberi più eccelsi, 
quasi pennacchi d’oro e di porpora , trionfanti ban- 
diere che attestano la solinga maestà della natura. 
Una specie di muschio parassito stende ì suoi copiosi 
panneggiamenti da un albero all’altro, e pende in fe- 
stoni periati, a traverso i quali risplendono le bacche 
purpuree e le verdi fòglie dell’alloro spinoso ameri- 
cano. Ciò che le montagne della Svizzera furono pei 
Valdesi'perseguitati, tale è stata questa cintura palu- 
dosa per gli schiavi americani. Lo sforzo incessante 
di ricuperarne i fuggiaschi ha condotto in questi stati 
all’adozione d'una professione distinta, ed ignota oggi 
giorno a qualunque altro paese cristiano , quella di 
cacciatori, che mantengeno ed ammaestrano cani por 
dar la caccia ad uomini, donne e ragazzi. E ciò non 
ostante, con tutti i vantaggi di tal professione, il ri- 
cuperamento dei fuggiaschi in quelle fortezze della 
natura è stata un’opera di tanta spesa e difficoltà, che 
la prossimità della palude è stata sempre un notabile 
freno al potere d’altronde assoluto degl’ispettori. 

Dred condusse seco alla palude un solo ed unico 
compagno , la bibbia di suo padre. Per lui non era 
già questa un messaggiero di pace o di buona volontà, 
ma un araldo di guai e di furore. Siccome lo spirito. 
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quando coulempla il gran volume della natura, ci vede 
un riflesso delle proprie interne passioni, e ne coglie 
ciò che simpatizza «on sè ; siccome un’anima fiera c 
selvaggia si diletta dello strepito dei torrenti , del 
tuono delle valanghe , e del turbine delle tempeste 
marine; lo stesso accade nelle risposte del gran vo- 
lume delle rivelazioni. C’è quivi qualcosa che ri- 
sponde ad ogni fase dell’umana natura ; e quindi na- 
sce un’infinita vitalità e una forza stimolante. Ored 
avea sentito leggere nelle segrete assemblee dei cospi- 
ratori, le frementi denunzie degli antichi profeti con- 
tro l’oppressione e l’ingiustizia'. Aveva letto di regni 
sconvolti dai flagelli , dalle tempeste, dalle pestilenze 
e dalle locuste ; del mare diviso in due parti , onde 
un’armata di schiavi potesse passare, e i loro perse- 
cutori rimanere oppressi dal ritorno dell’acqua. Avea 
sentito parlare di profeti e di liberatori, armati d’un 
potere sopranaturale, che sorsero tra i popoli oppressi ; 
avea meditato sul chiodo di Giaele , sull’aculeo di 
Sciamgar, sulla brocca e la lampada di Gedeone ; e 
si era sentito fremere di gioia feroce nel leggere come 
Sansone, colle sue robuste braccia, atterrò le colonne 
del tempio festivo, e precipitò nella medesima tomba 
con sè i suoi persecutori. Nelle vaste solitudini ch'ei 
percorreva giornalmente, tutti questi pensieri gli en- 
travano ognor più profondi nell’anima. 

Escluso da qualunque umano consorzio, dopo aver 
viaggiato per settimane senza incontrar viso d’uomo, 
non v’era quivi l’occasione di comuni e prosaiche idee 
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da poter frenare il corso d’un entusiasmo eccitato a 
quel modo. Anche sul suolo dei freddi Sassoni , la 
bibbia ha messe le sue radici con un’energia irresi- 
stibile, di modo che l’intero corpo della società può 
dirsi che posi sur un suolo tenuto insieme dalle fibre 
della medesima. Anche nella fredda e nebbiosa In- 
ghilterra , le armate furon rese ardite ed invincibili 
dalla forza incomparabile e dal risoluto valore che 
quella spira negli uomini. Ma, quando questa semenza 
orientale, esotica fra noi, è piantata di nuovo nel suolo 
ardente d’un cuore africano, scoppia quivi e si svi- 
luppa con incalcolabile ardore. 

Un forestiero non può a meno di notare il fatto , 
che sebbene gli schiavi del sud sono incapaci di leg- 
gere la bibbia da sè, pure il linguaggio della mede- 
sima non che i sentimenti si sono incarnati in essi , 
dando un colore ebraico al loro modo abituale d’e- 
sprimersi. Quanto maggiore dunque dev’essere stata 
la forza della solitaria lettura di questo volume sur 
una natura tanto appassionata I natura infiammata 
pure dalle memorie dell’ardore disinteressato con cui 
suo padre e gli associati di lui avevano incontrata la 
morte al grido della libertà; poiché nessun di noi 
può negare che, per disperato che fosse quello scopo, 
era pure dello stesso genere di quello che, con mi- 
glior esito, si prefissero i nostri padri, quando si crea- 
rono un’esistenza nazionale. 

Uno spirito della più appassionata energia e vee- 
menza, risvegliato a questo modo, fece sua stanza 
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della selvaggia solitudine della palude. Quel libro , 
cosi pieno di simboli spaventosi e d’magini indefinite^ 
non avea per esso altro interprete fuorché il tacito 
corso della natura. La vita sua scorreva in una sorta 
di sogno : traversando talvolta per più settimane 
quelle desolate regioni , si comparava ad Elia , che 
per quaranta giorni e quaranta notti, traversò le so- 
litudini dell’Oreb ; o a Giovanni Battista nel deserto, 
cìnto di pelo. di camello, e cibantesi di. locuste e di 
miele selvatico. Talvolta faceva orazione e digiunava 
per più giorni, e allora credeva ci fossero delle voci 
che gli parlassero, e che strani geroglifici fossero 
scritti sopra le foglie. In certi momenti di meno ele- 
vati pensieri, proseguiva egli con gran giudizio e vi- 
gore le imprese necessarie a procurarsi la vita. 

I negri che stanno nella palude non son già total- 
mente esclusi dalla società, come taluno potrebbe ima- 
ginarsi. Gli schiavi di tutte le piantagioni adiacenti, 
quantunque faccian per cattivarsi il buon volere dei 
loro padroni, son disposti, neH’ìntimo del cuore, tanto 
per motivi di compassione quanto di politica , a fa- 
vorire i fuggiaschi. Si accorgono essi ben presto, che, 
nel caso di qualunque diificoltà che occorra loro , è 
afiatto necessario l’aver un amico ed un protettore 
nella palude; e perciò non sono incerti un sol mo- 
mento di somministrare ai fuggitivi, per quanto è in 
loro potere, ogni cosa ch’essi possano desiderare. An- 
che i poveri bianchi, che hanno piccole botteghe nel 
vicinato delle piantagioni, non son mai troppo scru- 
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poiosi, purché possano guadagnare un soldo , c ven- 
dono volentieri le derrate necessarie in cambio di 
cacciagione, onde abbonda la palude. Dred fece per- 
tanto acquisto di un eccellente schioppo, c le muni- 
zioni non gli mancavano mai , onde viveva nell’ab- 
bondanza di quanto gli abbisognasse a cibarsi. Inoltre 
vi sono qua e là dei siti elevali nel paese paludoso, 
che, mediante giudiziosa* coltura, son capaci di pro- 
durre iissai; e molti di questi siti Dred gli avea col- 
tivati, sia con le proprie mani, sia con quelle d’altri 
fuggitivi, da lui accolti e protetti. Per l’irrequietezza 
della propria natura, non si era egli limitato a* nes- 
suna regione particolare, ma aveva traversata l’intera 
cintura paludosa delle due Caroline, come pur quella 
della Virginia meridionale ; abitando alcuni mesi in 
un luogo, ed alcuni mesi in un altro. Dovunque so- 
stava si erigeva egli una specie di ritiro, dove rice- 
veva e ricoverava i fuggitivi. In certa occorrenza ri- 
scattò una mulatta tremante e che faceva sangue dai 
cani dei cacciatori che l’avevano inseguita Ano nella 
palude. Di quella donna ei ne fece sua moglie, e pa- 
reva nudrir per lei un assai profondo affetto. Fab- 
bricò per essa un ritiro con ingegno più che ordinario 
nella palude contigua alla piantagione dei Gordon ; e 
perciò fu più specialmente conosciuto in quella loca- 
lità. Aveva messo gli occhi addosso ad Harry, sic- 
come persona, la cui abilità, destrezza e forza di ca- 
rattere potrebbe un giorno o l’altro farne un capo in 
una cospirazione contro i bianchi. Harry (come pure 
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nolti allri schiavi della piantagione dei Gordon) co- 
losceva benissimo la presenza di Dred nel vicinato , 
3 l’avea veduto spesso ed avea parlato seco. Ma egli, 
nè alcun di loro tradì mai davanti ai bianchi la mi- 
nima nozione di questo fatto. Il talento di essere 
profondamente segreto è invariabile compagno della 
vita schiava. Harry aveva bastante penetrazione per 
avvedersi che la sua posizione non era poi tanto si- 
cura, per poter far senza di ciò che più tardi potrebbe 
riuscirgli utilissimo. Anche i piccoli mercanti bianchi 
del vicinato conoscevano Dred mollo bene ; ma fin- 
tanto ch’essi potevano far seco un commercio van- 
taggioso, non aveva egli da temerne l’ingerenze. Egli 
era vissuto talmente sicuro, che si era pure saputo 
essersi egli congiunto colla folla di un’assemblea re- 
ligiosa senza venir molestato. 

Tanto basti per uno che dovrà comparire più di 
una volta sulla scena prima che sia finita questa 
storia. 

CAPITOLO XX. 

Chiacchere d’eslale in Cancnìa. 

Nel decorso di pochi giorni il circolo di famiglia 
in Canema s’era' allargato per l’arrivo della sorella di 
Clayton ; e il Carson, d’ottimo umore, era partito per 
certi bagni del norte. In risposta all’invito della Nina, 
Anna era venula con suo padre , il quale era, stato 



Digitized by Google 




CHIACCHIERE IN CANEMA. 545 

chia-mato ìielle vicinanze dai doveri della propria pro- 
fessione. La Nina l’accolse con la sua solita franchezza 
di modi ; ed Anna , come tanti altri , si trovò ben 
presto ad amare la sua futura sorella molto più che 
non se l’era aspettato. Forse che se Nina fosse stata 
in tutt’altra situazione che quella d’ospite ^ la di lei 
alterigia l’avrebbe condotta a non far tanto la gra- 
ziosa con Anna, a cui però desiderava grandemente 
di piacere. Ma ella era padrona di casa, e avea le idee 
d’un-arabo intorno ai privilegi d’un ospite; di modo 
che chiacchierava, cantava e scherzava per piarle. 
La condusse in giro, le mostrò le sue passeggiate, i 
pergolati , il giardino de’ fiori ; la serviva nel di lei 
appartamento con mille piccoli riguardi, tanto più se- 
ducenti quanto che erano accompagnati da una specie 
d’incurante indipendenza. Inoltre la Nina avea fatto 
un piccolo voto maliziosetlo in cuor suo, quello cioè 
di saltar a piè pari sulla dignità di Anna ; di non 
darle tempo d’essere seria o sensibile ; ma di farla 
ridere e scherzare seco lei: e il Clayton poteva ap- 
pena frenar le risa nel vedere il buon esito che ot- 
tennero in breve i di lei tentativi. L’allegria della 
Nina, sbrigliata che fosse una volta, aveva in sé una 
tal quale aerea contagione, che pareva cattivarle ogni 
persona , e attirarla nel vortice del suo spirilo ; e 
Anna, in compagnia della Nina, si trovò ben presto 
ridente di tutto e di nulla, unicamente perchè si sen- 
tiva allegra. Per coronare il lutto, giunse lo zio Gio- 
vanni Gordon , colla sua faccia lieta e gioviale ; ed 
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egli era uno di quegli intrepidi parlatori ‘che sono 
impagabili in ogni imbarazzo sociale^ perchè , in un 
modo 0 in un altro , sono sempre in moto. Venne 
seco la signora Gordon, o, come la chiamava solita- 
mente la Nina , la zia Maria. Era questa una donna 
maestosa, di belle forme e di mezza età, che sarebbe 
stata bella se le rughe dei pensieri e l’ansietà ner- 
vosa nonJe avessero solcata profondamente la faccia. 
I suoi lucidi , penetranti occhi bruni , i suoi denti 
bianchi, e le ampie sue forme, attestavano la vitalità 
dell’il^tica stirpe di Virginia ond’era venuta. 

— Ecco, disse la Nina ad Anna Clayton, sedendo 
seco all’ombra sul balcone , ho scortato là zia Maria 
nella camera della zia Nesbit, ed ivi avranno da cu- 
cinare un bel piatto di lamenti sul conto mio. 

— Sul conto vostro? disse Anna. 

✓ 

— Sicuro, sul conto mio! è questo l’ordine solito 
dei loro esercizi. Che bel ritratto faran di me! Con- 
teranno sulla punta delle dita tutte le cose che dovrei 
sapere e che non so , e che dovrei fare e che non 
posso fare. Credo sia questo il modo in cui i parenti 
vi provano il loro affetto , le zie in particolare ; af- 
fliggersi sul conto vostro. 

— E che sorta d’enumerazione potrao fare? disse 
Anna. 

' — Oh, Dio buono, la cosa è bastantemente facile. 
Ecco; la zia Maria è una perfetta e virulenta donna 
di casa ; proprio pazza , credo , per questo riguardo. 
Fa la caccia ad ogni ratto, ad ogni sorcio, ad ogni 
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piatto j ad ogni granel di polvere , ad ogni bruscolo. 
Divide le sue ore , ed è pertanto come un orologio. 
Governa la famiglia con una verga di ferro , c li fa 
star tutti a dovere ; e conta a tutti quante volte al 
giorno può batter d’occhio. Tiene i conti proprio 
come un dragone , ed è sempre sicura d’acciuffare 
qualcuno che sia menomamente fuor di strada. Ta- 
glia i panni dalla' balla ; cuce e fa la maglia^ e stre- 
pita colle chiavi. E tutto questo fracasso ella lo chiama 
governar la casa. Ora, cosa supponete voi ch’ella debba 
pensar di me, che mi metto appunto il cappel^alla 
mattina , e me ne vado errando per le passeggiate , 
contemplando i fiori, finché la zia Katy mi richiama 
indietro , per sapere quali sono i miei ordini del 
giorno ? 

— E in grazia, chi è la zia Katy? dimandò Anna. 

— Oh , è il mio primo ministro femminino ; e si 
assomiglia perfettamente ai primi ministri di cui ho 
letto nelle storie , che procurano sempre di fare a 
modo loro, qualunque cosa possa accadere. Ora^qiundo 
la zia Katy viene ed ha bisogno di sapere, con tutto 
il rispetto • ciò che miss Nina desidera da pranzo, * 
supponete voi ch’ella abbia la minima intenzione di 
fare ciò che comando? Ella trova sempre fuori cento 
obbiezioni a quanto propongo. Talvolta mi vien l’estro 
di farmi donna di casa , come la zia Maria ; ma vi 
giuro che non c’è verso. Sicché, quand’ella ha pro- 
vato che tutto ciò ch’io propongo è il colmo dell’as- 
surdità, e dimostrato in conclusione elio nel vicinató 
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non c’è nulla di buono da mangiare , allora io sono 
ridotta ad Un bello stato. E quando io dimando: 
• Zia Katy', cosa si dovrà fare? • allora ella tosso 
leggermente , e poi vien fuori l’ intero programma , 
appunto come ella se l’era accomodato la sera prima. 
La va così. In quanto ai conti è Katy che ci deve 
badare. Io abborro tutto ciò che spetta al danaro , 
eccetto lo spenderlo ; ed ho piuttosto il talento di 
spenderlo. Ora, pensale un po’ se tutte queste cose 
non debban fare una tremenda impressione sulla 
povo|^ zia Maria t quanti sospiri, e quanto girar di 
occhi , e scuoter di capo ci han da esser per conto 
mio! E poi la zia Nesbit mi secca perpetuamente onde 
perfezionarmi lo spirito! e perfezionarmi lo spirito 
mediante la lettura d’un qualche orrido, stupido e sec- 
cante libraccio, come legge lei ! Ora, a me piace l’idea 
di perfezionare il mio spirilo. Son certa che ne ho 
pur troppo di bisogno ; però mi persuado che il cor- 
rere in giardino , e il galojipare pei boschi lo perfe- 
ziona molto più presto, che non l’addormentarsi sui 
libri. A me pare che i libri sian proprio come tanto 
fieno secco , ottimo , quando non si può avere erba 
fresca. Ma io ho più piacere d’uscir fuori e di pa- 
scermi di ciò che cresce. Ora, quel che la gente chiama 
natura, non mi secca mai ; ma quasi tutti i libri che 
ho veduti m’han seccata. Non credete voi che siam 
fatti diversamente? alcuni amano i libri, ed altri 
amano le cose; non vi pare? 

— Vi posso produrre un fallo, onde avvalorare il 
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vostro argomento, disse Clayton, ch’era giunto dietro 
di loro durante quel colloquio. 

— Non sapevo di argomentare ; ma avrò piacere 
d’essere sostenuta, non c’è dubbio, disse la Nina. 

— Ebbene, disse Clayton, posso dire che i libri i 
quali hanno influito più a lungo, più ampiamente e 
più profondamente sul mondo , sono stali scritti da 
uomini che attendevano alle cose più che ai libri ; 
che , come dite voi , mangiavano quel che cresceva , 
invece del fieno secco. Omero, a tempo suo, non potè 
leggere gran fatto, nè tampoco i poeti ideila bibbia ; 
e son pure stati la fonte di tutti i secoli. Non credo 
che Shakespeare fosse un gran lettore. 

— Si, disse Anna, ma non credi tu che per noi, 
gente ordinaria, che non diventeremo mai nè Omero, 
nè Shakespeare, sia meglio l’aver due corde all’arco, 
e il procurarci dottrina tanto dai libri, quanto dalle 
cose ? 

— Certo, disse Clayton, purché ci serviamo a do- 
vere dei libri. Per moki il leggere non è altro che 
una forma d’ indolenza mentale , mediante la quale 
sfuggono la fatica di pensare da sè. Alcune persone 
sono come le vacche magre di Faraone ; inghiottono 
un libro dopo l’altro, e restan magre come prima. 

— Mio nonno soleva dire, soggiunse Anna, che la 
bibbia e Shakespeare bastavano per la biblioteca di 
una donna. 

' — Ebbene, disse Nina, Shakespeare non mi piace ! 
Ecco , ve lo dico chiaro e tondo. In primo luogo , 
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non capisco la metà di quello che dice ; e poi parlan 
tanto della sua naturalezza t Certo ch’io non ho in- 
teso mai nessuno a parlare come fa parlare i suoi 
personaggi. Ora , avete mai sentito uno che parli in 
versi sciolti, con di quando in quando un par di versi 
rimati, come fan quelli quando parlano un po’ a lungo? 
Ditemi un po’. 

— In quanto a questo , disse Clayton , la cosa sta 
cosi cosi. Le sue conversazioni hanno a un dì presso 
la medesima somiglianza colla vita reale che ha l’a- 
zione all’Opera. Nòn è cosa naturale per Norma l’ih- 
tonare un canto mentre viene a scoprire il tradimento 
di suo marito. Voi fate questa concessione alla natura 
dell’Opera, in primo luogo ; e poi, fatta questa riserva, 
tutto il rimanente vi par naturale, e la musica v’ag- 
giunge un incanto. Cosi pure in Shakespeare ; voi 
accordate che le commedie debbano essere poemi , e 
che i personaggi debbon parlare in versi e con tutta 
l’esaltazione del sentimento poetico ; e , ciò posto , i 
loro colloquii posson parer naturali. 

— Ma ci son molte cose in Shakespeare che non 
posso capire, disse Nìna.' 

— Perchè molte parole e molti usi son 'cambiati 
da che ha scritto, disse Clayton. Perchè vi sono tante 
allusioni ed incidenti che hanno avuto luogo, ed uSi 
che più non sono, che dovete quasi farvi una lingua - 
come la sua prima di capirlo. Supponete che un 
poema fosse scritto in lingua forestiera; non potreste 
già dire che vi piaccia o vi dispiaccia, se prima non 
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potete leggere quella lingua. Ora , io son di parere 
che nella vostra natura sia celata un’inclinazione per 
Shakespeare, come una semente che non è ancora 
spuntata. 

• — r.osa ve lo fa credere? 

— Oh, lo veggo in voi, appunto come uno scul- 
tore vede una statua in un masso di marmo. 

— E siete forse voi che lo scolpirete questo marmo? 
disse la Nina 

— Con vostra licenza, disse Clayton. Alla fin fine 
mi piace la vostra sincerità di dire ciò che pensate. 
Ho sentito spesso delle signore che professavano una 
ammirazione per Shakespeare che sapevo non poter 
esser reale. Sapevo che non avevano nè l’esperienza 
del mondo, nè l’interna veduta della vita umana, da 
poter valutare ciò che v’ ha in esso ; e che il loro 
amore per Shakespeare era tutto un affare di con- 
venzione , perchè trovavano che sarebbe cosa molto 
indebita a non amarlo. 

t 

— Ebbene , vi son molto tenuta di tutto il buon 
senso che voi trovale nella mia sciocchezza. Credo 
che vi terrò presso di me per tradurre in buon in- 
glese tutte le mie pazzie. 

— Sapete che son tutto a vostra disposizione cosi 
per questa come per ogni altra cosa, disse Clayton. 

In quella l’attenzione di Nina fu cattivata da certe 
acute esclamazioni che partivano da quel lato della 
casa ov’eran situate le capanne dei negri. 

— Via di qua! non abbiam bisogno di voi altri I 




3o2 CAPITOLO XX. 

No, no, miss Nina non ha bisogno de’ vostri pesei 
vecchi. Ha una quantità di negri del suo per prender 
i suoi pesci. 

— C’è qualcuno che invoca il mio nome invano 
da quello parti, disse la Nina, correndo all’altra estre- 
mità del balcone. Tomlit, disse a quel giovine galan- 
tuomo, che giaceva supino, dando dei calci per aria 
al .sole, e aspettando che i coltelli si pulissero da per 
sé, dimmi, cosa accade laggiù? 

— Oh, signorina, rispose Tom, è un tale di quella 
povera razza bianca , che vien qua per vendere una 
cosa o l’altra. Miss Loo dice che non serve a nulla 
rincoraggiarli, ed io son proprio del suo parere. 

— Mandalo qua da me, disse Nina, che tra per 
umanità , tra per uno spirito di contraddizione , era 
decisa di prender la parte de’ poveri bianchi in ogni 
occorrenza. Tomtit vi andò correndo, e condusse su- 
bito seco verso il balcone un uomo, i cui abiti strac- 
ciali lo coprivano appena con decenza. Le sue guance 
erano smunte e incavate , e si presentò davanti alla 
Nina con un contegno umile e vergognoso ; è pure 
si.»potea vedere, che se fosse stato vestito meglio, 
avrebbe potuto aver l’ària d’un uomo bello ed in- 
telligente. 

— Quanto chiedete del vostro pesce? gli diss’ella. 

— Quel che vi piace. 

— Dove state ? disse la Nina , cavando fuori la 
borsa. 

— La mia famiglia sta sulla tenuta del signor Gordon. 
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— Perchè non vi procurate un luogo del vostro 
per abitarvi? dimandò la Nina. 

Uno sguardo impaziente brillò negli occhi di quel- 
l’uomo, ma dette immediatamente luogo alla sua espres- 
sione abituale di sommessione, quando rispose: 

— Non posso trovar lavoro, non posso trovar da- 
naro, non posso trovar nulla. 

— Oh, Dio buono, disse lo zio Giovanni, ch’era 
stato un momento a sentire quel colloquio. Quello li 
dev’essere il marito di quella povera spiritata ch’è 
venuta a stare ultimamente sulla mia tenuta.. Ebbene, 
tanto fa che tu gliene dia una buona moneta del suo 
pesce. Questo ritarderà un giorno di più il loro morir 
di fame. E la Nina gli dette una buona somma e lo 
licenziò. 

— Ora suppongo che tutta la mia eloquenza- non 
riuscirebbe a far si che la Rosa cocesse questi pesci 
pel desinare, disse la Nina. 

— E perchè no, se tu glielo dici ? disse la zia Ma- 
ria, cli’era già scesa anch’ella sulla balconata. 

— Perchè no? Appunto perchè, come direbbe, non 
avea fatto conto di farlo. 

— Non è cosi che sono avvezzati i miei servitori! 
disse la zia Maria. 

— Lo credo anch’io, disse la Nina. Ma i vostri e 
i miei sono un negozio affatto diverso, zia. Sulle mie 
terre fanno tutti a modo loro. Quanto pretendo gli è 
di godere un po’ anch’io silTatto privilegio. 

— La moglie e i figliuoli di quell’uoipp son venuti • 

Dred. Voi, /. '■ 25 
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ad appiattarsi nella inia tenuta , disse ridendo il si- 
gnor Gordon ; così che , Nina , quanto hai sborsato 
per i tuoi pesci, è tanto risparmiato per me. 

— Sicuro! il signor Gordon è uno di quelli che 
godono d’avere ai tacchi una tribù di mascalzoni t 
disse la signora Gordon. 

— Ma, Dio mi benedica! cosa può fare un uomo? 
Non può già veder morir di fame quella povera gente, 
ehf Se la società potess’essere organizzala per bene, 
ci sarebbe speranza per loro. Il cervello dovrebbe 
sorvegliar le mani; ma fra di noi le mani procurano 
di far da sè, e vedete qui quel che nasce! 

* — Chi intendete per cervello ? dimandò la Nina. 

— Chi? noi , che siamo la crosta superiore, non 
c’è dubbio! noi genie educala! Noi dovremmo avere 
un impero assoluto sulle classi che lavorano, appunto 
come il cervello regola la mano. Bisognerà pure ar- 
rivarci finalmente , non c’è altro aggiustamento pos- 
sibile. Le classi bianche che lavorano non possono aver 
cura di sé, e debbono esser poste in tale una condizione 
che noi prendiamo cura di loro. Cos’è per essi la li- 
bertà? Un nome vano; la libertà d’essere alTamati e 
nudi, ecco quanto. É la cosa più stravagante del mondo, 
come la gente si appaga alle parole ! suppongo che 
quel brav’uomo andrebbe sulle furie se lo mettessero 
co’ miei negri ; eppure tanto egli quanto i suoi figliuoli 
son contenti di raccattare le briciole che cadono dalla 
loro tavola! Per me l’ò una maraviglia, come mai, 
con tali esempi davanti agli occhi, ci jxissa essere un 
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uomo tanto cieco da far contro alla schiavitù. Para* 
gonate un po’ i lavoranti liberi coi nostri schiavi ! 
Oh, che cecità è quella degli uomini a questo mondoi 
È troppo per la mia pazienza, e specialmente quando 
fa caldo! disse il signor Giovanni, asciugandosi la 
faccia con un fazzoletto bianco. 

— Si, ma, zio Giovanni, disse laNina,miocarosÌgnor 
anziano, voi non avete viaggiato, come ho fatto io. 

— No, figliuola! ringrazio Iddio di non aver mai 
messo piede fuori d’uno Stato da schiavi , e di non 
aver mai l’intenzione di metterlo, disse lo zio Giovanni. 

— Ma voi dovreste vedere i lavoranti del norte , 
disse Nina. I governatori degli Stati sono talvolta 
massai, e lavorano in compagnia dei loro uomini. 11 
cervello e la mano camminano insieme, e non già un 
gran cervello per cinquanta paia di mani. E v’assicuro 
io che il lavoro si fa colà in modo assai diverso dal 
nostro! Guardate un po’ i nostri aratri e le nostre 
, zappe ! la cosa più ridicola ch’io m’abbia veduta mai. 
Credo che ognuno pesi dieci libbre! 

— Ebbene , se non fossero pesanti abbastanza da 
.entrar nel suolo mediante il loro proprio peso, quei 
maledetti infingardi dei negri non ne farebbero nulla 
di buono. Romperebbero una dozzina di zappe yankee 
in una mattinata, disse lo zio Giovanni. 

— Ora, disse la Nina, zio Giovanni, caro e vec- 
chio miscredente che siete! Lasciate che vi conti un 
po’ come le cose passano colaggiù. Una volta sono 
andata nel Nuovo llampsliìre con Liny Ray a passare 
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le vacanze. Il padre di Liny è un massaio, che lavora 
buona parte del giorno co’ suoi uomini ; zappa^ vanga, 
pianta; ma è governatore dello Stato. Ha una magnifica 
fattoria , tutta in ordine perfetto ; e i suoi Ggliuoli , 
con due a tre lavoranti, la tengono in miglior con- 
dizione di tutte le nostre piantagioni. Il signor Bay 
è un uomo che legge molto ; ha una bella libreria , 
ed è tanto signore quanto si può desiderare. Quivi 
non son classi alte e basse. Tutti lavorano ; e tutti 
paion contenti. La madre di Liny ha una bella ca- 
scina e due donne robuste che l’aiutano ; e tutto in 
quella casa par tanto magnifico; e la maggior parte 
del giorno, la casa par tanto netta e quieta, che voi 
direste non ci si faccia nulla. Questo mi par che sia 
meglio del rendere schiave tutte le classi operaie , o 
d’aver nessuna delle classi operaie. 

— Come son savie le signorine ! disse lo zio Gio- 
vanni. Non v’ ha dubbio che il millenio non sia co- 
mincialo nel Nuovo Hampshire! Ma, in grazia, carina, 
che parte prendono a tutto ciò le signorine? Mi pare, 
Nina, che tu non abbia personalmente preso nulla di 
quel perfezionamento. 

— Oh, in quanto a questo, io seguo la mia voca- 
zione, disse la Nina, cioè, d’illuminare i signori vec- 
chi stupidi e addormentati , che non son usciti mai 
dal loro Stato dove son nati , e che non sanno cosa 
si possa fare. Mi presento davanti ad essi come un 
missionario ; son certa ch’è una fatica bastante per 
una sola persona. 
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— Ebbene , disse la zia Maria , so che sono tanto 
schiava quanto qualunque povero bianco o negro. 
Non c’è un’anima in tutta la mia truppa che pre- 
tenda prendersi la minima cura , tranne me , cosi di 
loro stessi, o de’loro figliuoli, e di qualsiasi altra cosa. 

— Spero, disse lo zio Giovanni, stringendosi nelle 
spalle, che questa non sia una botta per me. 

— Debbo confessare che tu non vali un pelo più 
di qualunque altro, disse la zia Maria. 

— Ah ecco! adesso capisco! disse lo zio Giovanni. 
Io protesto che la volta ventura che avremo un pre- 
dicatore da queste parti , lo pregherò di far un ser- 
mone sui doveri delle mogli. 

— Ed anche dei mariti ! disse la zia Maria. 

— Ah sì, disse la Nina. Avrei piacere d’averne una 
piccola informazione. 

La Nina parlava spesso prima di riflettere. Lo zio 
Giovanni dette un’occhiata maliziosa al Clayton. La 
Nina non potè rivocar le parole. Arrossì profonda- 
mente, e si affrettò di mutar discorso. Ad ogni modo 
io so che qui la zia dura più fatica delle donne di 
casa nel norte. Le scarpe che frusta per dar la cac- 
cia ai negri basterebbero a pagar degli operai per di- 
simpegnare tutto il lavoro. Là nel norte si credeva 
che le signore del mezzogiorno non sapessero far altro 
che sdraiarsi sur un sofà ; ed io rispondeva loro che 
non ne sapevan nulla. 

— Le tue cure non pare che t’abbiano stancata 
gran fatto! disse lo zio Giovanni. 
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— Ebbeno, zio, mi stancheranno, se non yi com* 
portate un po’ meglio. Per farvi star all’ordine c’è 
da stancar chicchessia. 

— Desideio, disse lo zio Giovanni stringendosi nelle 
spalle e guardando comicamente il Clayton , che ta- 
luno stia in guardia. 

— Per me , disse la zia Maria , non so altro che 
questo. Sarei contenta di sbarazzarmi de’ miei negri. 
Ci sono di quei momenti in cui la vita mi pare un 
peso tale da non meritare che uno desideri di pos- 
sederla. 

— Oh, questo poi non è vero, mamma, disse Io 
zio Giovanni; con un marito cosi grazioso com’è il 
tuo , e che ti solleva tanto perfettamente in tutti i 
tuoi pensieri. 

— Io dichiaro disse Nina, guardando luogo il 

viale; ma cos’è questo? Quant’è vero, ecco il vecchio 
TilT che viene a questa volta coi suoi ragazzi. 

— Chi è colui? disse la zia Maria. 

— Oh, appartiene ad una di quelle miserahili fa- 
miglie , rispose la zia Neshit , che si sono appiattate 
non so dove nella pineta, povera, indegna razza ; ma 
la Nina ha la grande idea di proteggerli. 

-- Vera Gordon, da capo a piedi! disse la zia Ma- 
ria, mentre la Nina correva incontro a Tiff. Proprio 
come suo zio. 

— Animo, animo, signora anziana, se non ci ba- 
date, parlerò anch’io di voi, disse il signor Gordon. 
Non t’ ho io sorpresa che preparavi un paniere di 
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provvigioni per quella stessa gente che tu m’hai sgri- 
dato d^aver accolta? 

— Sgridato, signor Gordon! Io non sgrido mail 

— Ti dimando scusa, tu m’ hai disapprovato. 

Non rincresce generalmente alle signore il venir 

rimproverate per le loro carità ; e la zia Maria , il 
cui latrato, per far uso d’un proverbio volgare, era 
infinitamente peggiore de’ suoi morsi, si andava rin- 
frescando col ventaglio in aria di perfetta compia- 
cenza. Intanto la Nina era corsa pel viale , ed era 
tutta alTaccendata in un’intima comunicazione con Tifi. 
Nel ritorno sali la scalinata saltellando, ed apparen- 
temente contentissima. 

— Oh , zio Giovanni , avremo un curioso diverti- 
mento ! Ci dovrete andar tutti , sicuramente. Figura- 
tevi un po’; Tifi dice che ci sarà un’assemblea reli- 
giosa nel vicinato , a cinque miglia appena dalla 
piantagione. Facciamo una brigata, e andiamoci tutti. 

— Brava, disse lo zio Giovanni. Io mi metto a un 
tratto sotto la tua bandiera. Son preparato a perfe- 
zionarmi. Tutti mi vogliono convertire ; ebbene, ec- 
comi qua. 

— La difficoltà con voi , zio Giovanni , disse la 
Nina , consiste in ciò che voi non durate nella con- 
versione. Siete appunto come uno di quei pesci grossi: 
mordete forte ; ma prima che uno vi possa gettare 
sulla spiaggia , voi ve la battete e vi precipitate in 
fondo all’acqua, ed eccovi tornato di nuovo ai vostri 
peccali. Io conosco per lo meno tre ministri , che 
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credevano d’avervi preso alt'amo ; ma si sono in- 
gannati. 

— Per me , disse la zia Maria , credo che quelle 
assemblee religiose faccian più mal che bene. Radu- 
nano tutta la schiuma della comunità, e credo che ci 
siano più ubbriacature in una settimana a quelle as- 
semblee che in sei in ogni altro luogo. Allora, sicuro, 
tutti i lavoranti ci vorranno andare ; e il signor Gor- 
don gli ha educati in modo che si stimano offesi se 
non possono andarci tutti. Scommetto un piede che 
quest’anno non ci anderanno eccetto la domenica. 

— Mia moglie sa che Phanno sempre celebrata per 
avere il più bel piede di tutta la contea , ed è per 
questo che non lo pone sempre davanti , disse il si- 
gnor Gordon, perchè sa che un bel piedino è una di 
quelle bellezze a cui non posso resistere. 

— Signor Gordon , come potete voi parlare a co- 
testo modo? Mi credevo che foste abbastanza vecchio 
da non far più simili chiacchiere, disse la zia Maria. 

— Chiacchiere! è un fatto solenne, e non sentirete 
nulla di più veridico all’assemblea religiosa, disse lo zio 
Giovanni. Ma via, Clayton, vediamo, ci andate voi ? 
Mio caro , il vostro aspetto dottorale sarà un orna- 
mento appropriato di quella scena , ve rassicuro io ; 
e in quanto a miss Anna, non conviene ad un vec- 
chio come me il dire la fortuna che sarebbe se la ci 
venisse. 

— Ilo paura, disse Anna, ch’Eduardo tema d’esser 
invitato a disimpegnare una funzione o l’altra. La 
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genie lo prende sempre per un prete, e lo pregano 
di dire le Grazie , e di dirigere le orazioni della fa- 
miglia, quando viaggia con forestieri. 

— È un commento sulla nostra religione che questi 
ullizii sian creduti proprii d’uu chierico, disse Glay- 
ton. Ogni uomo cristiano dovrebbe compierli con pron- 
tezza e buona volontà. 

— Onoro un tal sentimento, disse lo zio Giovanni, 
Un uomo non dovrebbe vergognarsi della propria re- 
ligione, in qualunque luogo si trovi, come noi deve 
un soldato de’ suoi colori. Credo che adesso ci sia 
più religione celata ne’ cuori d’onesti laici , che non 
se ne trova nelle cravatte bianche inamidate del cle- 
ro ; e quelli dovrebbero esternarla. Non è già eh’ io 
disprezzi il clero minimamente, disse lo zio Giovanni. 
Brava gente, un po’ stecchita , e che non chiama le 
cose coi loro buoni nomi inglesi. Parlan sempre di 
dispense , di santificazione , di edificazione, e via di- 
scorrendo ; pure mi piacciono. Son sinceri. Suppongo 
che nessun di loro mi prometterebbe il paradiso, per- 
chè scappo fuori di quando in quando con una be- 
stemmia. Ma il fallo sta che a forza di negri, d’ispet- 
tori e di poveri bianchi , la probabilità della mia 
salute è terribilmente limitata. Quand’anche dovessi mo- 
rirne, io non posso far a meno di bestemmiare di tanto 
in tanto. Dicono che sia una gran malvagità; ma io 
trovo più cristiano il farla uscire che il tenerla in corpo. 

— Signor Gordon, disse la sia Maria, in tuono ri- 
provevole, pensate a quel che dite. 
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— Ci penso, mia cara. Sto pensando conlinuamenle. 
Non faccio altro che pensare , eccetto , come dicevo 
poc’anzi, quando il diavolo mi prende il sopravvento. E 
senti qua, signora Gordon, facciamo in modo che tutto 
sia all’ordine in casa nostra, se mai un qualche chie* 
rico avesse piacere di passare una settimana con noi; 
e si potrebbe avere una qualche assemblea religiosa , 
o tal altra coserella simile. Io ci ho sempre gusto di 
dimostrar loro il mio rispetto. 

— I nostri letti sono sempre all’ordine per le vi- 
site , signor Gordon , disse la zia Maria , in tuono 
dignitoso. 

— Oh, certo, certo, non ne dubito.' Volevo dire 
soltanto un qualche preparativo speciale, ammazzare 
un vitello grasso, o che so io. 

— Ora, disse Nina, partiremo noi doman mattina? 

— D’accordo, disse lo zio Giovanni. 

CAPITOLO XXI. 

I preparativi di Tiff. 

L’annunzio dell’aspettata assemblea religiosa pro- 
dusse un profondo senso a Canema, in un altro cir- 
colo fuor della sala. Nel dicastero dei servi, tutti eran 
occupati della materia, dalia zia Katy fino a Tomtit. 
Le donne pensavano di approfittarsi delle loro galan- 
terie; perchè quelle riunioni somministrano ai negri 
le stesse occasioni di sfoggio , che Grace Church fa 



Digitized by Googic 




I PREPARATIVI DI TIFF. 363 

per le belle di Broadway. Di modo che prima che 
Tiff (che ne portò la prima notizia alla piantagione) 
avesse avuto tempo di partire, Tomtit avea già trom- 
bettato la nuova per tutte le case dei negri che or- 
lavano il lato destro dell’abitazione, proclamando che 
ci sarebbe un’adunanza religiosa, e un’opera maravi- 
gliosa di grazia, e che miss Nina permetterebbe ai 
suoi negri di recarvisi ; è perciò che il vecchio Tiff 
si trovò in un posto eminente in mezzo ad un croc- 
chio di donne negre, fra le quali Rosa, la cuoca, ap- 
pariva cospicua. 

— Ah, Tiff, tu ci vai, eh ? e prenderai teco i tuoi 
ragazzi? ah, ah, ahi diss’ella. Ebbene, miss Fanny, 
tutti crederanno che Tiff sia la vostra mammina I 
Oh, oh, ohi 

— Ah , ah, oh , oh ! strepitò un coro di risate da 
tutte le parti, per far onore al frizzo di Rosa ; e Tomtit 
che stava ai 'confini del crocchio , gettò per aria un 
frammento di cappello e si mise a dargli dei calci in 
un trasporto di gioia, senza badare che trascurava di 
pulire i coltelli pel desinare. Il vecchio Tiff, ligio alla 
dignità, quando veniva alla piantagione, non mancava 
mai di rendersi Rosa propizia mediante un regalo, di 
cui dice il savio ch’è proprio a cattivarsi degli amici: 
e, nella circostanza attuale, aveva arricchito il di lei 
assortimento di selvaggiume domestico con un paio di 
giovani pernici , di cui avea poc’anzi catturalo un 
nido, facendo conto di condurle a mano, come faceva 
i ragazzi. Con questo metodo ragionevole , Tiff ora 
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collocato neiralla posizione che gli si competeva ; e 
Rosa gli coceva in segreto più d’un buon bocconcino, 
senza parlare di molte inestimabili ricette sulla cul- 
tura e Teducazione dei fanciulli lattanti. 

Il vecchio Cento, come tanti altri, sentiA a che l’at- 
tenzione generale accordata a qualunque altra cele- 
brità era altrettanto rapito ai suoi meriti proprii , e 
perciò , nell’occasione attuale , sedeva guardando con 
occhio cinico l’evidente popolarità di Tifif. Finalmente, 
saltando su, come quel cattivo ch’egli era , lanciò il 
suo dardo al vecchio Tiff, facendo notare a sua mo- 
glie Rosa, che « si maravigliava di lei! * — Tu sei 
la cuoca dei Gordon, e sei tanto alla mano, tanto fa- 
migliare coi negri dei poveri bianchi! 

Se quest’obbliqua ingiuria fosse caduta solo sopra il 
vecchio Tiff, questi avrebbe fatto un bel verso e dato in 
una risata di cuore, come solea fare ogni qual volta 
era sorpreso da un acquazzone ; ma la riflessione ca- 
dendo sulle sue relazioni colia famiglia bianca l’ in- 
fiammò come una torcia, e i suoi occhi scintillavano 
a traverso i suoi grandi occhiali , come un lampo a 
traverso le finestre. 

— Vattene via, tu parli sempre di ciò che non in- 
tendi. Vorrei sapere cosa sai tu delle antiche fami- 
glie della Virginia! Quelle son la vera antica stirpe! 
Voi altri , gente della Carolina , discendete da esse 
sottosopra , tutti voi. I Gordon sono una buona fa- 
miglia , non c’è da dir nulla contro i Gordon , ma 
dove sei tu venuto su, che tu non abbi ùntilo a par- 
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lare dei Peyton? E che? il vecchio generale Peyton 
non soleva egli forse marciare con un tiro a sei ca* 
valli neri, come se fosse stato un re? Non ce n’era 
uno di quei cavalli che non avesse una coda lunga 
come il mio braccio. Tu non hai vedute mai simili 
creature in vita tua! 

— Non le ho vedute mai , eh ? disse il vecchio 
Cento , punto adesso egli pure sul vivo. Iddio mi 
salvi , se non ho veduto i Gordon marciare ad ogni 
ora del giorno ad otto cavalli. 

— Via, via, non eran tanti, disse la Rosa che avea 
le sue buone ragioni per tener la parte di TilT. Nes- 
suno ha m.vciato mai a otto cavalli! 

— Sì certo! e se dici una parola di più li farò 
andare fino a sedici. In nome di Dio, come sanno dir 
le bugie questi vecchi negri 1 Non hanno che spam- 
panate. quando si tratta delle loro famiglie. Mi fa 
proprio arricciare i capelli il sentir parlare questi 
vecchi negri; che bugiardi! disse il vecchio Cento. 

— Tu credi che quelli che dicon bugie, ti portan 
via il tuo lavoro, eh ? disse Tiff. Ma io t’accerto che 
chiunque dice una parola contro i Peyton, avrà che 
far con me ! 

— Oh ! quei ragazzi lì non son dei Peyton ! disse 
il vecchio Cento ; sono dei Cripps ; e vorrei un po’ 
sapere chi ha sentito parlar mai dei Cripps I Va via, 
non mi parlar di cotesti Cripps! son poveri bianchi! 
Chiunque se ne può accorgere, chè trasparisce loro 
dalla pelle. ' 
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— Zitto t sciamò Tiff. Io non posso credere che tu 
sii nato sulla piantagione dei Gordon, perchè non hai 
belle maniere. M’imagino che tu sii un qualche vec- 
chio negro di seconda mano che il colonnello Gordon 
avrà preso in pagamento d’un qualche debito da una 
qualche povera famiglia del Temussec, che non sanno 
come conservare il danaro quando ne hanno. Quei 
negri sono sempre d’infima qualità. E tutti i veri ne- 
gri dei Gordon son tutti signore e signori. SI, tutti, 
disse il vecchio Tiff, come un vero oratore, che cerca 
di tirar dalla sua tutto l'uditorio. 

Un grido universale fece coro a quel complimento; 
e Tiff , sotto la protezione di quegli applausi , scosse 
le redini, e parti trionfante. 

— Ecco, prendi su, vecchio negro ingiurioso, disse 
la Rosa , voltandosi verso il suo caro marito , spero 
ch’ora sarai contento ! il vecchio negro più importuno 
ch’io m’abbia veduto mai f E tu , Tom , va subito a 
pulire i coltelli, se non vuoi essere frustato. 

Frattanto Tiff, tornato alla sua solita calma, galop- 
pava verso casa sua con quel tal cavallo monocolo , 
e cantava : • Parto pel paese di Canaan ; » con alcune 
variazioni sorprendenti. 

Finalmente miss Fanny, com’egli la chiamava sem- 
pre, si frappose con una domanda interessantissima : 

— Zio Tiff, dov’è il paese di Canaan? 

— Misericordia di Dio, figliuola, è quello che vorrei 
sapere anch’io. 

— È forse il cielo? disse Fanny. 
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— Ma, 1.0 credo, rispose Tiff, dubilalivamente. 

— È forse là dov’è andata la mamma? disse Fanny. 

— Figliuola, credo di si, rispose Tiff. 

— 0 sarebbe mai sotto terra? disse Fanny. 

— Oh, no, no, figliuola I disse Tiff, ridendo di cuore. 
Cosa ve lo può far credere, miss Fanny? 

— Ma la mamma non è andata da quella parte? 
dis.se Fanny; giù sotto terra? 

— Oh, no, figliuola, su in cielo! disse Tiff, accen- 
nando l’inlenso azzurro del firmamento , che appa- 
riva qua e là tra le aperture frastagliate dei pini. 

— Non ci sono gradinate in un luogo o in un al- 
tro ? 0 una qualche scala per salirvi ? disse Fanny ; 
oppure ci vanno di là dove il cielo tocca la terra? 
forse che vi montano suU’arco baleno. 

— Non so , figliuola, come facciano , disse lo zio 
Tiff. In un modo o in un altro ci vanno. Sto medi- 
tando su questa materia; e vado alTasserablea per ve- 
der d’inforrnarmene. Son già stato a tante, e non ho 
potuto mai veder chiaro. Sembra che parlino più di 
qualunque altra cosa che non fanno di questa. Ci sono 
i metodisti che danno addosso ai presbiteriani ; e i 
presbiteriani si scagliano contro i metodisti; e poi gli 
uni e gli altri addosso agli episcopali. Il mio antico 
padrone era episcopale-, ed io non ci ho veduto mai 
male nessuno.^ E i battisti credono che nessuno di 
quelli abbia ragione ; e mentre si stanno ingiuriando 
gli uni gli altri à quel modo, sarei curioso di sapere 
dov’ò il pao.se di Canaan. Ci vuole un gran mucchio 
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di scienza per conoscere coleste cose , ed io non ho 
scienza veruna. Non conosco altro che il Signore, il 
quale è apparso alla vostra mamma , ed Egli sa la 
strada, e .se l’è presa seco. Ma ora , figliuola , vi ag- 
giusterò per bene , e vi condurrò , voi e Taddv e il 
bambino a quell’assemblea religiosa , sicché potrete 
cercar il Signore per tempo. 

— Tiff, se non ti dispiace, vorrei piuttosto non 
andarci, disse Fanny, con una certa apprensione. 

— Oh , Dio sia lienedtìlto , miss Fanny, e perchè 
no ? è un’adunanza di prima sfera. 

— Ci sarà troppa gente ; ed io non ho piacere che 
ci veggano. 

Il fatto sta che le parole obblique di Rosa intorno 
alla maternità di Tiff, congiunte coi sogghigni sprez- 
zanti del vecchio Cento, avean prodotto il loro effetto 
sulla mente di Fanny. Naturalmente altera, e temendo 
del ridicolo, era spaventata da quella pubblica mo- 
stra che sarebbe fatta a quel modo della condizione 
della di lei famiglia; pure non avrebbe voluto per 
cosa del mondo svelare al suo cortese amico il vero 
motivo di quell’esitazione. Ma l’occhio penetrante di 
Tiff avea notato l’espressione dipinta sul contegno della 
fanciulla. Se taluno supponesse che il cuore di quella 
fidala vecchia creatura fosse offeso da quella scoperta 
s’ingannerebbe a partito. A Tiff pareva uno scherzo 
piacevolissimo ; • e mentre continuò per un po’ di 
tempo in silenzio , si abbandonò ad una di quelle 
lunghe risale, sentendo i suoi vecchi fianchi, finché 
le lagrime gli stillarono giù per le guance. 
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— Di che si tratta, TiiT? disse Fanny. 

— Oh , miss Fanny, Tiff lo sa. Tiff sa il motivo 
per cui non volete andar aU’assemblea ; TiiT ve l’ha 
veduto in faccia , sicuro , oh , oh , oh I Miss Fanny, 
avete forse paura che la gente non prenda il vecchio 
Tiff per la vostra mamma? Oh, oh, ohi per la vo- 
stra mammina? e per la mammina di Teddy e dei 
bambino? Iddio ne benedica l’animuccia! E quell’an- 
fibia vecchia creatura si rotolava su quell’idea con 
infinito piacere. Non vi pare eh’ io mi ci assomigli , 
miss Fanny ? Santo Dio, povero agnelletto, chel tutti 
non vedono forse che siete nata signora, con quelle 
vostre bianche manine? no, non abbiate paura, miss 
Fanny. 

— So che l’è una sciocchezza, rispose Fanny ; ma 
oltre a ciò, non ho gusto di sentirmi dire che sono 
una povera bianca. 

— Oh, figliuola, non lo dicono se non quei negri 
ordinarli I Miss Nina è stata sempre gentile per voi , 
n’è vero? e vi parla tanto cortesemente! Bisogna ri- 
cordarvene, miss Fanny, e parlare come fa miss Nina. 
Ho paura che adesso ch’è morta la vostra mamma , 
non inciampiate nei miei modi di parlare da negro. 
Ricordatevi bene che non dovete parlare come fa il 
vecchio Tiff, perchè le signorine e i signori non de- 
Yon parlare come i negri. Ora , io dico cosi e colà , 
questo e quello; ma è tutto un parlare da negro e 
da povero bianco. Soltanto i poveri bianchi son an- 
che più miserabili, perchè i negri sanno cos’è parlar 

Dred. Voi. I. 
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bene, ed essi non lo sanno. Signore Dio, figliuola, il 
vecchio Tifi sa cos’è parlar bene. Non ha egli sentilo 
parlare le più gran signore e signori del paese? Ma 
non gli torna conto il parlare a quel modo , perchè 
Tiff è un negro. A Tiff piace la propria lingua, è 
bastantemente buona per Tifi. La lingua di Tiff gli 
serve perfettamente, ve lo dico io. Ma i ragazzi bian* 
chi non devon parlar così. Ora, vedete, miss Nina ha 
una maniera graziosissima di pronunziar le parole. 
Cadon giù l’una dopo Taltra con tanta grazia. Ora , 
badate , perchè ha promesso di venirci a vedere di 
quando in quando , ce l’ha promesso. E allora state 
bene attenta come caihmina, e come tiene il fazzo- 
letto. E quando si mette a sedere , in che modo dà 
una piccola scossa ai suoi abiti, perchè le stiano in- 
torno tutti assettati. Le signore hanno di quelle pic- 
cole maniere. Ah I questi poveri bianchi, avete osser- 
vato mai come si mettono a sedere? si gettano giù * 
sur una sedia come una cucchiaiata, Dio sa di che, 
e i loro abiti stanno loro intorno tutti stecchiti. Non 
voglio che abbiate in voi nulla di ciò che hanno i 
poveri bianchi. E poi se una volta o l’altra non ca- 
pile quel che vi si dice, non bisogna rimaner lì in- 
cantata, come fanno i poveri ragazzi bianchi, e dire: 
Cosa ? ma dovete dire : « La prego, signore > o « la 
prego , signora. » Ecco la maniera. E , miss Fanny, 
voi e Teddy dovete studiare i vostri libri, perchè se 
non li saprete leggere , certo che tutti diranno che 
siete poveri bianchi. E poi, miss Fanny, voi dite che 
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le signore non si occupano di scopare o di lavare, o 
di che so io; ma pure lavorano, carina mia! Cuciono 
e fan la maglia; e sarebbe un bene se voi imparaste 
a cucire e a far la maglia , perchè , vedete , io non 
posso far sempre tutti gli abiti, perchè, vedete, le 
signorine ci hanno un certo garbo che non hanno i 
negri. Ora, vedete, miss Fanny, tutte queste cose che 
vi sto dicendo, voi le dovete notare. Vedete, se voi 
foste proprio una di quelle povere ragazze bianche , 
non gioverebbe a nulla che vi ci provaste , perchè 
quella sorta di gente non sarà mai signorile quantun- 
que ci si provi. Ma voi , vedete , l'avete proprio in 
voi; voi siete nata bene, figliuola; è nel sangue , e 
ciò ch’è nel sangue deve saltar fuori. Oh, oh, oh ! E 
con questa risata finale Tifi tirò innanzi verso casa. 

Una giornata operosa stava davanti al vecchio Tifi, 
poiché doveva assestar la casa per una campagna che 
durerebbe una settimana. C’era il grano (fa zappare, 
il prezzemolo da sarchiare, e c’era la sua orfana fa- 
miglia di pernici da governare: e Tifi, dopo d’aver 
ponderatamente considerato , determinò di prenderle 
seco dentro un paniere, pensando che durante gl’in- 
tervalli di devozione avrebbe occasioni abbondanti di 
supplire ai loro bisogni e di sorvegliarne l’educazione. 
Poi se ne andò ad uno dei suoi lacciuoli prediletti , 
e ne riportò, non per certo un vitello grasso, ma un 
buon uccello che intendeva di prender seco, per farne 
la base d’un saporito stufato. Tifi aveva una splen- 
dida collezione di vasi pieni d’erbe, ed una giovine 
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fiorente colonia di cipolle, di modo che , le prediche 
fossero vere o no, era evidente che la casserola non 
mancherebbe di buon sapore. Bisognava pur chiamare 
a rassegna gli abiti di Teddy ; bisognava lavare e sti- 
rare; il bambino deve essere acconciato in modo da 
far onore al proprio nome , o vuoi a quello di suo 
nonno. Con tutte queste cure addosso , la vecchia 
creatura era svegliata anche più del solito. La gior- 
nata era calda, e pertanto si risolvè di eseguire le 
sue operazioni lavatone nella magnifica cucina della 
natura. Accese adunque uno splendido fuoco, che in 
breve scoppiettò a poca distanza dalla casa, vi pose 
sopra la sua caldaia , e passò ad altre occupazioni 
necessarie 11 legno di pino, che non era troppo bene 
stagionato , gli fece il tiro spiacevole ch’è capace di 
fare il legno di pino; scoppiettò e schiamazzò alle- 
gramente fintanto che Tiff era presente , ma mentre 
questi andò a visitare le sue trappole nei boschi , 
dette giù , e non presentò più altro che alcuni ba- 
stoni anneriti. 

— Zio Tiff, disse Teddy, il fuoco è tutto spento. 

— Oh, oh, oh! davvero? disse Tiff, che tornava. 
Che curiosità! sia lodato Iddio, ci avevo messo tutta 
la legna restante; era pure un bel fuoco, disse Tiff, 
che badava sempre a prender le cose dal loro lato 
migliore. Ah, è il sole che disordina il fuoco. Avete 
veduto mai un fuoco che non si spenga , quando il 
sole gli batte in faccia? è un fatto curioso, che ho 
nblato le cento volte. Ebbene , bisognerà che cacci 
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fuori la mia legna leggiera^ questo è quanto. Sia lo- 
dato Iddio , oh , oh , oh ! disse TifT , ridendo fra sé , 
par proprio che questi siano gli spiriti dei professori 
deH’assemblea religiosa! AH’assemblea ardono e ri- 
splcndono, e il rimanente dell’anno son neri ed oscuri. 
Vedeteli aU’asscmblea; par proprio che stiano per an- 
dar di filo verso il regno celeste, davvero! Ebbene, 
Iddio ci aiuti tutti! La vostra religione è una mer- 
canzia tremendamente miserabile! Non ne sappiamo 
che un povero tantino, e quel tantino non lo faccia- 
damo. Il padrone di lassù deve aver le tasche piene 
di noi. 



f 

CAPITOLO XXII. 

Gli adoralotH. 

Le assemblee sono una fattezza capitale nello svi- 
luppo americano della religione che si addice parti- 
colarmente all’ampia estensione del paese, e alle abi- 
tudini primitive che , in generale , accompagnano le 
popolazioni sparpagliate. Non v’ha dubbio che i suoi 
effetti generali non sian riusciti salutari. I suoi in- 
convenienti sono stati soltanto quelli che occorrono 
in ogni grande adunanza, in cui l’intera popolazione 
d’una contrada si trova promiscuamente raccolta in- 
sieme. Come in^ altre grandi assemblee religiose , ci 
son di quelli che ci vanno per ogni sorta di motivi; 
alcuni per curiosità, alcuni per amore di eccitameùto. 
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alcuni per guadagnare un soldo col loro piccolo com- 
mercio, alcuni per deridere, e pochi per far orazione. 
E fìntanto che' la via del cielo rimane impacciata e 
stretta, i sinceri ed umili adoratori saranno sempre 
in minorità in tutte le assemblee. Noi non possiamo 
dare una miglior idea della differenza del motivo che 
animava i divoti, che conducendo i nostri lettori da 
una scena all’altra , quando , nella mattina di quel 
giorno , coloro che dovean recarsi a quel l’assemblea 
stavan facendo i loro preparativi. 

Fra i terreni del signor Giovanni Gordon e la pian- 
tagione di Canema era situata una capanna di tron- 
chi d’alberi, la quale era lo stabilimento commerciale 
d’Abia Skinflint. Questo stabilimento era un incomodo 
agli occhi dei piantatori vicini, i quali temevano ge- 
neralmente che Abia facesse un attivo commercio sot- 
tomano coi negri, e che i varii articoli che metteva 
in mostra per essere venduti, gli fossero per la più 
parte recati clandestinamente in notturne escursioni 
fatte fuori della piantagione. Ma di ciò nulla poteva 
provarsi. Abia era un galantuomo assai destro, lungo, 
asciutto, magro, color di cuoio, con un naso a punta, 
con acuti occhietti grigi e penetranti, con un mento 
puntuto, e con certe dita ch’eiano come gli artigli 
d’uu uccello. La sua pelle era talmente asciutta, che 
uno si sarebbe creduto di sentirgli scricchiolare le 
gote ogni volta che ridesse o parlasse; e in queste si 
Aggirava perpetuamente un boccone di tabacco ma- 
sticato. Abia era uno di quegli astutissimi yankee che 
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abbandonano il loro paese per l’amore che gli por- 
tano , e che, dovunque si stabiliscono , fanno pompa 
d’una tal caricatura della parca virtù del loro paese 
natio , che giustificano l’avversione avuta dal nativo 
meridionale per lo yankee del norte. Abia beveva la 
propria acquavite, con prudenza però, ovvero, come 
solea dire « non mai in modo da non sapere quel 
che si facesse. • Aveva scelto una moglie tra le figlie 
del paese , che beveva essa pure dell’acquavite , ma 
con minor prudenza del marito, di modo che di quando 
in quando « non sapeva quel che si facesse. > Maschi 
e femmine eran nati da questa coppia, coi capelli 
biondi, arditi, sporchi e screanzati. Ma , fra tutte le 
sue tribolazioni domestiche e sociali, Abia manteneva 
una costante e soda devozione per l’oggetto princi- 
pale, quello cioè di far danari. Per danari, avrebbe 
fatto qualunque cosa ; per danari avrebbe venduto la 
propria moglie , i figliuoli ed anche l’anima sua , se 
per caso ne avesse avuto una. Ma quest’articolo, se 
era esistito mai, era diventato tanto piccolo ed asciutto' 
che non poteva credere dì sentirla strepitare nel suo 
magro fodero, come un pisello raggrinzato in un bac- 
cello dell’anno scorso. Abia si recava all’assemblea 
religiosa per due motivi ; l’uno, s’intende, era per far 
soldi , e l’altro era per sapere se il suo predicatore 
prediletto , l’anziano Stringfellon seguiva la dottrina 
dell’elezione giusta le sue proprie vedute ; perchè 
Abia aveva il debole della teologia, e poteva enume- 
rare con infallibile accuratezza sulle sue lunghe dita 
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i cinque puuti del calvinisoio. É detto nella Scrittura 
che il diavolo crede e trema. La differenza principale 
fra la credenza di lui e quella d’Abia si era che que- 
sti credeva e non tremava. Certe verità bastantemente 
tremende da scuotere la terra e velare il sole erano 
enumerate da esso colla medesima indifferenza con 
con cui un anatomista pratico conta gli òssi aridi di 
uno scheletro. 

— Ohè, Sam ! disse Abia al suo unico negro, bada 
di fermar bene quel barile che non rotoli via, e get- 
taci dentro una buona secchia d’acqua : non torna 
conto il dar loro dell’acquavite troppo forte. Miss Skin- 
flint ; se non ti sbrighi, bada che non t’ aspetto, per- 
chè, qualunque sia il modo di procedere degli altri, 
a me importa moltissimo di trovarmi sul luogo per 
tempo. A questo mondo si perdono molti dollari per 
non arrivare a tempo. Animo, donna, sbrigati! 

— lo son pronta , ma Polly no ; disse la signora 
Skinflint. É occupata ad ungersi i capelli. 

— Non posso aspettare per causa sua! disse Abia, 
nell’uscir di casa, e montando nel vagone che stava 
dinanzi alla porta, e nel quale aveva imballato un’am- 
pia provvisione di presciutti, d’uova,"di polli cotti, 
di farine di grano , e di vegetabili freschi d’estato , 
senza parlare del sullodato barile d’acquavite. 

— Dico io, babbo, aspettate I gridò Polly dalla Q- 
nestra. Se no, vi giuro che vi preparerò del lavoro 
prima che torniate a casa; vedrete se non lo faccio! 
Maledetta me, se non lo faccio! 

V 
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— Sicché vieni, si o no? Un’altra volta che s’an- 
(lerà in qual^’tie luogo, ti chiuderò in camera l'intera 
notte perche ti prepari a vestirti! 

Polly strizzò in fretta la sua forma corpulenta den- 
tro un abito di cotone rosso , e preso un vistoso 
sciallo da estate, col cappellino in una mano, si pre- 
cipitò verso il vagone e sali, mentre gli uncinetti del- 
l'abito le scoppiavano tutti l’uno dopo l’altro nello 
entrare. 

— Maledetta me, se so cosa debbo fare! diss’ella; 
questo vecchio arnese mi casca tutto giù dalle spalle. 

— Le ragazze son tutte matte! disse Abia, per 
consolarla. 

— - Attaccaci una spilla, Polly, disse la madre, con 
un accento monotono. 

— Vecchia maledetta, tutti gli uncinetti sono sal- 
tati via, rispose la giovinetta, che dava liete speranze. 

— Allora mettici più d’una spilla, disse la mamma; 
e il veicolo d’Abia si pose in moto. 

Sull’orlo della palude , un po’ al di là dalla ca- 
panna di Tiff, stava fien Dalkin. Ben era un gran 
cacciatore ; aveva la miglior muta di cani a trenta 
miglia aU’intorno; e i suoi avvisi (che si posson leg- 
gere tuttavia nei giornali del suo Stato ) ragguaglia- 
vano con gran cura dei prezzi precisi per dar la caccia 
e prendere qualunque uomo , donna o ragazzo fosse 
fuggito dal servizio e dal lavoro. I nostri lettori non 
devon già supporre che Ben fosse necessariamente un 
mostro, purché si ricordino che in pochi anni i due 
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gran partiti politici della nostra Unione s’impegna- 
rono solennemente^ per quanto stava in loro, adfac- 
cettar una simile professione ; e che molti di essi 
erano bene e regolarmente collocati nelle chiese e 
avevano dei ministri che predicavano a tal oggetto; 
speriamo che perciò non avranno nessun pregiudizio 
indiscreto contro Ben. In fatti Ben era un uomo alto, 
dalle spalle larghe, paffuto, con un’aria di buon cuore, 
che poteva far servizio ad un vicino quanto qualun- 
que altro ; e tranne che di tanto in tanto beveva un 
po’ troppa acquavite, come ne conveniva egli stesso, 
si reputava candidato cosi pieno di speranza pel re- 
gno dé’ cieli, come qualunque altro che si recava al- 
l’assemblea religiosa. Se taluno avesse rimproverato a 
Ben il genere di professione ch’esercitava, forse che 
ei l’avrebbe difesa proprio cogli stessi argomenti coi 
quali i medesimi teologi difendono l’istituzione di cui 
non è altro che un ramo. Ben era uno di quei tali 
che non poteva soffrire d’esser lasciato indietro in 
nulla di quanto accadeva nella comunità, ed era sem- 
pre uno dei primi nelle assemblee religiose. 

Aveva una voce grossa ed acuta, e poteva prender 
parte al coro degl’inni, e produrre un effetto sorpren- 
dente. Si convertiva generalmente ad ogni assemblea 
di questa sorta; sebbene a motivo di quella triste 
propensione all’acquavite, di cui s’è parlato, perdeva 
ordinariamente la grazia prima che fosse finito l’anno. 
Come tanti altri che son grassi c di buon cuore, avea 
una moglietta piccola, pallida, appassita, che gli pen- 
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(leva dal braccio assolutamente come un sacchetto 
vuoto ; e Ben, bisogna rendergli giustizia, era molto 
cortese per quella piccola creatura, quasi che sospet- 
tasse d’averne assorbito tutta la vitalità nel suo esu- 
berante sviluppo. Era essa molto dedita a nettarsi i 
denti con del tabacco, e cantar gl’inni metodisti, e 
s'interessava caldamente aH’eterna salute di Ben. La 
mattina di cui ragioniamo , la piccola donna sedeva 
rassegnata, mentre un fanciullo di due anni dai mem- 
bri allungati e dalle spalle quadre le tirava gli orec- 
chi e i capelli , e la maltrattava in varii modi per 
indurla a dargli un pezzo di pane con su della me- 
lassa ; ed ella , senza far vista di badargli , porgeva 
l’attenzione più premurosa al marito. 

— Ora, disse Ben, c’è una maledetta furia di la- 
voro. Ci sono i negri di Giacomo, e la Polly di Smith, 
e noi dovremmo proprio essere in sulla traccia. 

— 0 Ben, dovresti attendere alla tua salute prima 
di tutto, rispose la moglie. 

— Anche questo è vero , disse Ben ; le assemblee 
non occorrono ogni giorno. Ma cosa faremo di quella 
buona donna che sta là? accennando verso la porta 
d’una camera interna. 

* Quella donna» era -una Negra chiamata Nauce , 
che, il giorno prima, era stata presa dai cani. 

— Oh , rispose la moglie , le si può dar qualcosa 
da mangiare, e lasciar i cani davanti alla casa. Essa 
iu>n può uscire. 

Ben apri la porta, e si vide una specie di coni- 
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gliera molto bassa seoz’altra luce che quella ch'en- 
trava dalle fessure dei tronchi d’albero. Sul pavimento, 
ch’era di terra pesta , sedeva una magra e vigorosa 
negra che si teneva le ginocchia colle lunghe sue 
braccia e vi riposava sopra il mento. 

— Olà, Nauce, come stai ? disse Ben piuttosto gio- 
vialmente. 

— Miseramente, padrone, disse l’altra in tuono ma- 
linconico. 

— Nauce, credi tu che il tuo vecchio ti bastonerà 
quando tornerai? chiese Ben. 

— Credo di si, disse Nauce.-fa sempre lo stesso. 

— Ebbene, Nauce, la mia vecchia ed io dobbiamo 
andare all’assemblea ; ora ti dirò appunto la cosa ; tu 
rimani qui quieta, mentre che saremo partiti ; ed io 
farò promettere al vecchio che non ti bastoni. Non 
vorrei nè anche pensare a toglier nulla del prezzo ; 
non è una bella cosa, eh? 

— Si. padrone, rispose la donna col medesimo ac- 
cento sottomesso. 

— Ti fa molto male il tuo piede? disse Ben. 

— Si, padrone, rispose la donna. 

— Lascia ch’io vegga, disse Ben. 

La donna slungò un piede ch’era stato fasciato con 
alcuni stracci, ora imbevuti di sangue. 

— Quel cane è un vero demonio! disse Ben. Ma 
tu, Nauce, avresti dovuto star quieta , che cosi non 
l’avrebbe fallo tanto male. 

— Ma, Dio buono, mi fece tanto male che non potei 
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slar quieta , disse la donna. Non è naturalo lo star 
quieta quando si han nel piede i denti d’una crea- 
tura come quella. 

— Ebbene, non so come stia la cosa, disse Ben di 
buon umore. Vieni qua, miss Dakin, e fascia un po’ 
il piede di questa ragazza. Non far tanto chiasso , 
messere, aggiunse poi, voltandosi verso il giovine can- 
didato al pane e alla melassa, che, avendone già spac- 
ciato un buon boccone, ne pretendeva clamorosamente 
un altro. Ora ti dico io, disse Ben a sua moglie, an«> 
derò io a parlare aU’aiiziano Settle. Devo correr dietro 
a più negri suoi, che non a quelli di n^un altro, e 
so che ci dev’esser una ragione. I negri non fuggono 
nella palude, quando son trattati bene. La gente che 
professa un po’ di religione non dovrebbe lasciar morir 
dalla fame i suoi negri, nient'alfatto I 
Poco stante il veicolo di Ben era esso pure sulla 
strada maestra. Prese vigorosamente le redini , tirò 
indietro il capo perchè i suoi polmoni respirassero 
pienamente, e intonò con veemenza una melodia che 
andava a questo modo ; • Son io un soldato della 
croce, un seguace deU’Agnello? * 

11 qual inno, per dirlo di passata, era uno dei pre- 
diletti di Ben. 

Passiamo adesso alla capanna di Tiff, i cui abitanti 
erano già tutti in moto , al fresco del mattino bril- 
lante. 11 vagone di Tiif era di un ordine singolarmente 
composito , e principalmente di sua invenzione. Il 
corpo del medesimo consisteva in una lunga cassa da 
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imballare. Le ruote erano tutte stranissime e recate 
a casa dal Cripps in varie occorrenze. Le stanghe 
erano fatte di pali, assottigliati ad un capo^ e attac- 
cati al vagone mediante alcuni chiodi. Alcuni cerchi 
di botte piegati , e coperti di tela bianca di cotone 
grossolano , formavano le cortine , e un mucchio di 
paglia sparsa neU’interno serviva d’unico sedile. Il 
magro e monocolo cavallo era attaccato al veicolo 
con un arnese fatto di corde vecchie ; però non c’è 
milionario il , quale si goda i suoi lussuriosi cuscini 
quanto Tifi era contento del proprio equipaggio. Era 
Topera delle sue mani, il prediletto del suo cuore, la 
delizia degli occhi suoi. Certo che, come gli altri di- 
letti mortali, bisogna ammettere che aveva esso pure 
i suoi punti deboli e difettosi. Di quando in quando 
le ruote slisciavano via , le stanghe si schiodavano , 
l’arnese si rompeva; ma Tifi era sempre preparato, 
e all’occorrenza dell’uno o dell’altro accidente spia- 
cevole, saltava fuori e ci si metteva attorno con tale 
un’alacrità, che pareva proprio che quei casi gli ren- 
dessero anche più caro il suo veicolo. Il quale sta ora 
davanti alla chiusura della capannella; c Tifi e Fanny 
e Teddy con romorosa assiduità , stanno imballando 
e assettando il tutto. La culla d’albero di gomma ebbe 
la precedenza sugli altri articoli. TifT, giusta il pri- 
vato consiglio della zia Rosa, vi aveva aggiunto pur 
allora un perfezionamento, che, a parer suo, la col- 
locava all’apice di tutte le culle. Aveva egli inchio- 
dato a un’estremità della medesima una bacchetta di 
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legno elastico, che pendeva proprio al di sopra della 
faccia del bambino. Da essa bacchetta pendeva un 
pezzo di porco salato, cui il giovine rampollo di no- 
bile stirpe succhiava con infinito diletto , mentre i 
suoi grandi occhi tondi si aprivano e si chiudevano 
a vicenda con sonnacchiosa soddisfazione. Era questo 
un partito suggerito dalla Rosa e raccom.indato con 
accento misterioso come infallibile mezzo per far si 
che i bambini che stanno succhiando dimentichino le 
loro mamme, le quali, altrimenti, chiederebbono con 
sommo detrimento della loro salute. Quantunque la 
giornata forse affannosa , Tiif avea messo su il suo 
gran vestito delle lunghe falde, atteso che i suoi sot- 
t’abiti erano in tale uno stato di dilapidazione, da poter 
svergognare il decoro della famiglia ; il suo cappello 
bianco di feltro portava tuttavia una fascia di velo 
nero. 

— È proprio una bella e sorprendente giornata I 
disse Tiff. Si direbbe che gli uccelli si vogliano spac- 
car la gola a forza di cantar le lodi del Signore ; è 
un grande e potente esempio per noi, ad ogni modo. 
Vedete, miss Fanny, gli uccelli non son mai in col- 
lera e non son mai ringhiosi, piova o sia il sole. Lodano 
sempre il Signore. Ahi par proprio che quelle crea- 
ture sian migliori di noi! E così dicendo Tifi si recò 
sulle spalle un gran sacco di grano e lo collocò nel 
vagone ; ma, fallito il colpo, il sacco scivolò da una 
banda e andò a cader sulla strada. Essendo uq po’ 
dei più vecchi, la caduta lo ruppe da cima a fondo. 
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c il grano sì sparse per la sabbia con quella provo- 
cante alacrità ch’è propria di tutte le cose che vanno 
a rovescio. Fanny e Teddy misero ad una un grido 
lamentoso ; ma Tiff, reggendosi i fianchi, ne rìse tanto 
che finalmente gliene vennero le legrime agli occhi. 
Ih, ih, ih! oh, oh, oh! è rultimo sacco che abbiamo, 
ed ecco là tutto il grano che se ne va per la sabbia. 
Oh, oh, oh! che curiosità! 

— Ma cosa farai ora ? disse Fanny. 

— Oh, Iddio vi salvi, miss Fanny, bisognerà pure 
che faccia qualcosa in un modo o in un altro. So 
bene che ci ha da essere una cassa. E poco stante 
tornò Tiff coll’articolo in discorso , il quale si trovò 
ch’era troppo grande per essere introdotto nel vagone. 
Tuttavia il grano vi fu messo dentro prò tempore , e 
Tiff cavando fuori il suo ago e il suo ditale, sedè con 
molta serietà, e s’accinse a turare il buco del sacco. 
Le cose del Signore, disse, non son mai precipitate. 
Ci vuol tempo per il grano e per le patate, e perchè 
non mi ci vorrebbe tempo anche a me? Ecco, disse 
dopo d’aver rammendato il sacco e ripostovi dentro 
il grano, eccolo diventato miglior di prima. 

Oltre al suo assortimento di provvigioni , Tiff in- 
trodusse nel vagone tanti prodotti del giardino da 
fame qualche soldo per miss Fanny e i ragazzi. In 
fatti il suo dipartimento avrebbe destato l’appetito an- 
che dei più nauseati. V’erano dei polli cotti e dei co- 
nigli , mazzetti d’erbe aromatiche , fresche e ricciute 
lattughe, grappoli di cipolle, radici e piselli verdi. 
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— Ora vi dico io , ragazzi , disse TiiT , si farà la 
vita da principi! e badate bene di comandarmi alla 
grande. Che la gente vi senta; perchè, a che serve 
l’aver un negro, se gli altri non lo sanno? 

Ed ogni cosa essendo collocata per bene, Tiff montò 
su, e si mosse allegramente. 

Alla voltata della via di traverso, TifT, guardatosi 
un po' dietro, vide suiraltra strada il legno dei Gor- 
don, che veniva, condotto dal vecchio Cento, il quale 
sfoggiava la sua camicia meglio pieghettata^ i guanti 
bianchi e il cappello gallonato d’oro. Se mai Tiff fu 
presso a sentirsi una ferita nel cuore, fu certo questo 
il momento; ma si ritirò dignitosamente coll’idea che 
sebbene le apparenze potevano essergli contrarie , la 
sua famiglia non era nè meno antica nè meno ono- 
revole ; e perciò, vestitosi di tutta la sua dignità, dette 
all’animale una frustata exira, come uno che dicesse: 

• Non me ne curo. • Ma quasi che la sorte gli fosse 
contraria, il cavallo fece un bato improvviso, schiodò' 
una stanga, e andò a cadere vergognosamente a terra. 
La corda delTarnese andò in pezzi , e in quella ap- 
punto passò trionfante la carrozza dei Gordon. 

— Non mi ci chiapperebbero me a condurre un vei- 
colo di quella sorta! disse sprezzantemente il vecchio- 
Cento; cade a pezzi ogni minuto! Se quello non è lo 
stabilimento di povera gente bianca, non ne ho veduto 
mai! 

— Di che si tratta? dis.se la Nina, mettendo’ 
fuori la testa. Oh, Tiff, buon giorno, brav’uomo'. 

Dred. Voi. I. 25 
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Possiamo forse aiutarvi ? Giovanni^ scendi giù e dàgli 
una mano. 

— Scusate, miss Nina, ma stamane i cavalli sono 
talmente briosi che a nessun patto non potrei abban- 
donarli, disse il vecchio Cento. 

— Oh , Iddio vi benedica , miss Nina , disse TilF , 
tornato al suo solito buon umore, non è nulla. Questa 
volta s’è rotto in un luogo straordinariamente favo- 
revole ; in un minuto di tempo l’avrò inchiodato di 
nuovo. 

E Tiff era buono nel fare quanto nel dire , poiché 
una pietra tonda e un chiodo grosso ripose tutto al- 
l’ordine. 

— In grazia, disse Nina, come sta la piccola miss 
Fanny e come stanno i ragazzi? « Miss Fanny I* Se 
la Nina avesse colmato Tiif di regali, non ne avrebbe 
meritato la gratitudine come con quelle parole. Si 
chinò fino a terra sopraffatto dal contento , e rispose 
che t miss Fanny e i ragazzi stavan bene. » 

— Animo, disse la Nina, Giovanni puoi tirare in- 
nanzi. Sapete voi che ho dato coraggio a Tiff per sei 
settimane con una sola parola? Il dire soltanto miss 
Fanny gli ha fatto più piacere che se gli avessi man- 
dato sei staia di patate. 



Prima di finir la rassegna di coloro che vanno al- 
l’assemblea religiosa, bisogna che presentiamo un’al- 
tra scena ai nostri lettori. I quali dovranno accom- 
pagnarci al di là delle abitazioni dell’uomo, nei recessi 
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di quella selvaggia desolazione cognita sotto il nome 
di • Tetra Palude. » Noi traversiamo ampi tratti ove 
la foresta par che sbuchi fuori dell'acqua. Il cipresso, 
il cedro rosso, Talbero dalla gomma, il tulipano, il 
pioppo , il faggio e l'alloro spinoso formano un’ami- 
chevole compagnia, intrecciando insieme i loro susur- 
ranti rami. Gli alberi si slanciano come vaste colonne 
di cinquanta, settantacinque, ed anche cento piedi di 
altezza; e a’ piedi crescono cespugli di galle sempre 
verdi col loro fogliame folto e lustro, frammescolato 
coi caprifogli della palude, colle vili,^oi rovi che si 
avviticchiano, e i lauri ed altri arbusti formanti una 
macchia impenetrabile. Le piante striscianti ascendono 
talvolta a settanta o ottanta piedi sui più grandi al- 
beri, e pendono quindi in pesanti festoni. 

Parrebbe impossibile che un piede umano potesse 
penetrare in quella macchia tanto terribilmente selvag- 
gia ; ma noi dobbiamo condurre i nostri lettori verso un 
luogo, dove i tronchi degli alberi caduti, e appassiti 
da un pezzo , hanno formato un’isola di terra vege- 
tale, che l’arte della mano dell’uomo ha estesa e per- 
fezionata. Quel luogo sfornito d’alberi è forse lungo 
sessanta braccia e largo trenta , ed è cinto d’un ba- 
stione naturale, che può agevolmente sfidare uomini 
e bestie. Alberi enormi sono stati atterrati con tutti 
i loro rami intrecciati foltamente gli uni cogli altri, 
e formano il circuito; e la natura, secondando gli 
sforzi dei fuggitivi che vi cercarono rifugio, ha tes- 
suto su quelli una rete di rovi spinosi , di tralci di 
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vite, di piante striscianti della Virginia, che, correndo 
qua e là nella loro selvaggia esuberanza, montano su- 
gli alberi vicini, e , scendendone di nuovo , vanno a 
perdersi nei laberinli onde mossero, a segno che for- 
mano bene spesso una parete verdeggiante, alta cin- 
quanta piedi. In alcuni luoghi i lauri colle loro verdi 
e lucide bacche, e coi loro ammassi di fiori bianco- 
rosati, offrono all'occhio come una gradinata di silve- 
stre bellezza. I pennoni di gelsomino giallo dondolano 
qua e là per aria come turiboli, sprigionanti nuvole 
di profumi. Magliaia di viti serpeggianti, con fiori di 
incognito nome , incognito forse finora anche al bo- 
tanico, servono a perfezionare quel mosaico. I bastioni 
frondosi corrono intorno da tutti i lati di quell’isola, 
perchè si è avuta la massima cura di renderla impe- 
netrabile; e in quella regione del caldo e dell’umidità 
la natura , nel decorso di poche settimane , seconda 
maravigliosamente ogni sforzo umano. La sola uscita 
che vi sia, è un sentiero sinuoso tagliato con un’ac- 
cetta , pel quale non può passare più d’una persona 
per volta; e l’acqua che circonda d’ogn’intorno l’isola 
sottraeva peste al fiuto dei cani. Bisogna notare che 
nell’interno della palude il clima è ben lungi dall’es- 
sere malsano. Coloro che passano ivi buona parte 
dell’anno a tagliar tegole di legno e doghe attestano 
la salubrità generale dell’aria e dell’acqua. Prevale 
tra di essi l’opinione che la quantità di pini e d’altri 
alberi resinosi che vi crescono conferiscano una pro- 
prietà balsamica all’acqna , e impregnino l’aria con 
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una salubre fragranza, che la fanno essere un’ecce- 
zione alia regola usuale della insalubrità del paese 
paludoso; ed anche il suolo, quando è ben disseccato, 
in ordine alla coltura, è profusamente fecondo. 

Due piccole capanne eran situate lungo gli orli 
dell’isola, ma il centro era occupato da carapicelli di 
grano e di patate dolci, piantate quivi per assicurar 
loro al possibile il benefizio del sole e dell’aria. Nel 
tempo in cui conduciamo quivi i nostri lettori, il sole 
pomeridiano d’una giornata affannosa di giugno dif- 
fonde le sue lunghe ombre sul luogo, e tutto un coro 
d’uccelli echeggia fra i rami degli alberi. In faccia ad 
una di quelle capanne giace un negro tutto insangui-' 
nato ; due donne con alcuni fanciulletti gli stanno 
accanto ; e una strana figura , che noi riconosciamo 
ad un tratto essere Dred, gli sta vicino in ginocchio, 
tutto occupato in procurare di stagnare il sangue di 
una ferita mortale nel collo. In vano f II sangue nero 
ne spiccia fuori ad ogni palpito del cuore con tre- 
menda regolarità, c dice chiaro ch’è stata aperta una 
grande arteria vitale. La donna negra inginocchiata 
dall’altra parte , porgeva ansiosamente alcune fasce 
che aveva stracciate dalla veste che portava. 

— Oh, applicatele subito, in grazia I 
— Non serve a nulla, disse Dred ; so ne va f 
— Oh, in grazia, non lo lasciar partire ! Non puoi 
dunque salvarlo ? disse la donna, con accento agoniz- 
zante. 

L’uomo ferito apri gli occhi , e li fissò in prima 
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con un guardo indeciso sul firmamento azzurro, poi 
voltatosi verso la donna, parve che tentasse di par- 
lare. Aveva avuto un braccio vigoroso ; si prova di 
sollevarlo , ma il sangue sgorga per quello sforzo , 
l’occhio diventa vitreo , le ampie membra fremono 
per pochi momenti , poi tutto è silenzio. Ora il san- 
gue cessa di scorrere , perchè il cuore ha cessato di 
battere, e un’anima immortale è tornata a Colui che 
l’avea data. Queiruomo era un fuggiasco da una 
piantagione vicina , un uomo semplice di cuore ed 
onesto, ch’era fuggito colla moglie e coi figliuoli, onde 
sottrarla alla licenziosa persecuzione dell’ispettore. 
Dred l’aveva accolto e ricoverato ; gli aveva fabbri- 
cato una capanna, e l’avea protetto per mesi e mesi. 
Un ordine degli statuti della Carolina del norte sta- 
bilisce che gli schiavi nascosti a quel modo nelle pa- 
ludi, quando non tornino in un dato tempo, verranno 
considerati come eslegi; e che « sarà legalmente le- 
cito a qualunque persona l’uccidere e il distruggere 
simili schiavi per qualunque via e maniera giudi- 
cherà opportuna, senza che un’accusa al mondo possa 
esserle fatta perciò. • Provvede pure che , quando 
uno schiavo sia ucciso in conseguenza del suo esser 
fuor della legge, il Valore di detto schiavo sarà ap- 
purato da un giurì, e il proprietario avrà il diritto 
di ricevere due terzi dell’estimo dallo sceriffo della 
contea dov’è stato ucciso lo schiavo. Nei tempi an- 
dati lo statuto ordinava che la proclamazione di bando 
fosse pubblicata la domenica, alla porta di qualunque 
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chiesa o cappella, o di qualunque luogo ove celebra- 
vasi il servizio divino, immediatamente dopo la fun- 
zione, dal chierico o lettore della parrocchia. Giusta 
lo spirito di questo permesso, una brigata di caccia- 
tori di negri, con cani e fucili, avean dato la caccia 
a quel povero negro, che, quel giorno appunto, s’era 
disgraziatamente arrischiato fuori del suo ritiro. Gli 
liiiscì di sfuggire a tutti, tranne ad un cane, che gli 
saltò addosso, e piantandogli le zanne nella gola, lo 
gettò a terra a pochi passi dal suo ritiro Dred ac- 
corse a tempo per ammazzare il cane, ma la ferita, 
come apparve, riuscì mortale. 

Appena la moglie s’accorse che suo marito era ve- 
ramente morto, scoppiò in acuti lamenti. 

— Ohimè, è partito I e quanto ha fatto era per 
causa mia. Oh, era tanto, tanto buono t Oh, in grazia, 
ditemi, è egli morto davvero? è egli morto? 

Dred ne sollevò la mano ancor calda colla sua, 

e poi l’abbandonò, e quella ricadde pesantemente. 

Morto! disse coll’accento cupo d’una repressa emo- 
zione. Inginocchiatasi quindi improvvisamente accanto 
al morto, alzò le mani e proruppe con selvaggia vee- 
menza : 

— 0 Signore Dio , cui si appartiene la vendetta , 
fatti vedere ! Sorgi , tu giudice della terra , rendi la 
pariglia all’orgoglioso I Certo tu sei il Padre nostro , 
quantunque Abramo non ci conosca, nè tampoco Israele. 
Tu, o Signore, sei il Padre nostro, il nostro Reden- 
tore; le tue vie sono eterne. Dove sono il tuo zelo 
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e la tua forza, e dov’è il suono delle tue viscere 
verso di noi ? Son forse rintuzzati T Poi scotendo le 
piani per aria , con un gesto anche più selvaggio , 
dette quasi un urlo: 0 Signore! o Signore! fino a 
quando? Oh, se tu volessi squarciare i cieli, e scen- 
der giù f Oh lascia che i sospiri del prigioniero giun- 
gano davanti a tei Le nostre ossa sono sparpagliate 
dinanzi alla bocca del sepolcro , come quando uno 
taglia 0 spacca della legna I Siamo mandati come pe- 
core al macello ! Ci ammazzano Tintero giorno t O 
Signore , vendicaci dei nostri nemici ! Queste parole 
furon pronunziate con un veemente ardore di gesto 
e di voce che impose silenzio al lamento degli af- 
flitti. Alzatosi d’in ginocchio, stette un momento con- 
templando quella forma inanime ; 

Vedi, diss’egli, che male ha fatto quest’uomo? 
Non era egli pacifico? Non vivea forse tranquillo in 
questo luogo, lavorando il terreno nel sudore della 
sua fronte? Perchè gli han mandato addosso ì cac- 
ciatori? Perchè voleva far crescere il suo grano per 
sè, e non per un altro. Perchè voleva che sua mo- 
glie fosse sua e non d’un altro. Il mondo non era 
forse grande abbastanza? Non c’è forse luogo bastante 
sotto al cielo? Perchè quest’uomo voleva cibarsi del 
frutto delle sue fatiche, gli scagliarono addosso un 
decreto, una quasi maledizione di Caino, di modo che 
chiunque l’incontràva poteva ucciderlo. Il Signore non 
si vendicherà dunque d’un popolo come questo? Sta- 
sera terranno la loro solenne assemblea, e soneranno 
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la tromba nella loro nuova luna, e i profeti predi- 
ranno falso, e i preti parleranno malvagiamente in- 
torno all'oppressione. La parola del Signore mi dice: 
Va fra coloro, e sii per essi un segno del terror del 
Signore. Guarda, dice il Signore , è per ciò eh’ io ti 
ho innalzato, e t’ho condotto a traverso la solitudine, 
fra i luoghi desolati della terra incolta. 

Mentre Dred parlava, pareva che il suo grande 
occhio nero si dilatasse , e girasse colla vitrea pie- 
nezza di colui che passeggia durante un sogno di son- 
nambulismo. Sua moglie, vedendolo pronto a partire, 
gli si scagliò addosso: 

— Oh, non ci abbandonare. Una volta o l’altra ti 
ammazzeranno, appunto come l’hanno ammazzato lui I 

— Donna, il peso del Signore è sopra di me. La 
parola del Signore è come un fuoco racchiusomi nel- 
l’ossa. Il Signore mi dice: Va, e svela a quel popolo 
la sua iniquità, e sii come un segno per quella cat- 
tiva nazione! — Scioltosi dalla moglie, si precipitò 
per un’ apertura, ch’era nella macchia , e sparì. 

CAPITOLO XXIII. 

L'assemblea religiosa. 

Il luogo scelto per l’assemblea era in una delle parli 
più pittoresche del vicinato. Era un sito alquanto di- 
boscato, nel mezzo d’una densa foresta, che si sten- 
deva d’ogni intorno in fresche e verdi navate, a scacchi 
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d’ombra e di luce. Nel vuoto centrale sorgeva una 
specie di rozzo anfiteatro fatto di tavole di pino. Le 
tende dei varii fedeli eran piantate all’intorno sui lati 
della foresta; poiché si reputa parte essenziale della 
funzione il passare tre o quattro giorni su quel ter- 
reno. Quel medesimo chiaro ruscello che circonda la 
abitazione di Tifi, traversava con modesto gorgoglio 
la foresta^ e somministrava acqua all’ assemblea. Es- 
sendo i Gordon venuti unicamente per curiosità, ed 
avendo una residenza nel vicinato, non si munirono 
d’alcuna tenda. Perciò i servitori non eran troppo con- 
tenti, La zia Rosa scoteva il capo, e dichiarava in 
tuono d’oracolo che « Senza fallo la benedizione scen- 
derebbe durante la notte, e che coloro i quali voles- 
sero parteciparne dovrebbero esser presenti. • In con- 
seguenza, la Nina venne assediata onde permettesse 
alla sua gente una tenda, nella quale passerebbero la 
notte a vicenda, come candidati alla benedizione. Fe- 
dele a quella legge di bonaria intelligenza ch’era stato 
un uso tradizionale della sua famigtia, la Nina vi ac- 
consentì, e la tenda dei Gordon spiegò le sue bianche 
vele, con somma gioja per tutti i cuori. La zia Rosa 
dominava in sulla porta, ora schiaffeggiando i ragazzi, 
ed ora accompagnando il coro d’inni, che udiva in- 
tonare da ogni lato dell’assemblea. 

Sui confini della quale sorgevano alcune rozze ba- 
racche, ove l’acquavite e l’acqua, e varii articoli di 
provvigione e di foraggio pei cavalli erano venduti 
a chi voleva. Abia Skinflint figurava quivi tra i cain- 
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bisti, mentre sua moglie e sua figlia andavano chiac- 
chierando colle altre donne in questa o in quella tenda. 

Di faccia airanfìteatro^ sotto una folta di pini, era 
il pulpito del predicatore, rozzo palco di tavole gros- 
solane con intorno una balaustrata, e un tavolino su 
cui stava una Bibbia e un libro d’inni. I predicatori 
già si adunavano, e le persone cbe passeggiavano su 
e giù per le tende davano a conoscere non poca cu- 
riosità di sentirli. La Nina al braccio di Clayton pas- 
seggiava per l’area con tutti gli altri. Anna Clayton 
dava il braccio allo zio Giovanni, e le zie Nesbit e 
Maria venivano in coda. 

Per la Nina quella scena era affatto nuova, poiché 
una lunga dimora negli Stati del norte l’aveva di- 
stolta affatto da cose simili; e la sua penetrazione 
per distinguere il carattere, e il suo amore a qua- 
lunque cosa faceta, trovavano abbondante soddisfa- 
zione in più d’una stranezza offerta da quella scena. 
S’incamminarono verso la tenda dei Gordon ov’ era 
già incominciata una funzione preliminare. Un cer- 
chio d’uomini e di donne, sparso di ragazzi, sedevano 
ad occhi chiusi e colla testa gettata all’ indietro, e 
cantavano inni quanto n’avevano in canna; di quando 
in quando 1’ uno o l’ altro variava gli esercizii sbat- 
tendo le mani, facendo salti per aria, cadendo boc- 
coni a terra, urlando, ballando e ridendo. 

— Oh! mettetemi sur una rupe! gridava questo. 

— Son trasportato! urlava quello. 

— Gloria! sciamava un terzo, e una tempesta di 
• amen • fremeva tra l’uno e l’altro di quegli uri[. 
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— Ilo fatto un’ esperienza ! sciamò uno^ e cominciò 
a cantare ad alta voce, mentre altri l’accompagnavano. 

— Ho fatto un’esperienza! urlò Tomtit, che la zia 
Rosa, con materna cura, avea condotto seco. 

— No, non è vero ; siedi quieto ! disse la zia Rosa, 
buttandolo giù, come se fosse stato una fornata di 
biscotto, e seguitando intanto l’inno incominciato. 

— Son sulla rupe dei secoli! sciamò un vicino. 

— Voglio andare sull’orlo d’una rupe! urlò Tom- 
tit, dimenandosi disperatamente sotto le grandi e grosse 
mani della zia Rosa. 

— Bada a te! se no ti stritolo! disse la zia Rosa. 

E Tomtit, persistendo nella sua ribellione, fu stretto 

e spinto con tale una forza, che andò a battere il 
capo entro la paglia eh’ era all’ altra estremità della 
tenda — infamia che senti sul vivo, mettendo urli 
di collera impotenti, i quali però non fecero impres- 
sione veruna sul turbine generale delle grida, degli 
urli e delle orazioni. 

La Nina e lo zio Giovanni stavano in sulla soglia, 
e ridevano di cuore. Il Clayton considerava le cose 
col suo solito aspetto di pensierosa gravità; Anna 
voltava la faccia in là con aria nauseata. 

— E perchè non ridete anche voi? disse la Nina, 
volgendole lo sguardo. 

— Ma, non me la sento, rispose Anna. Mi rende 
malinconica. 

— E perchè? 

— Perchè per me la religione è una cosa sacra, e 
non ci ho piacere a vederla travestita, diss’ella. 
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— Oh, disse la Nina, io non rispetto meno la re- 
ligione, sebben faccia una buona risata delle strava- 
ganze della medesima. Credo d’ esser nata senza la 
minima protuberanza che dinoti la riverenza, ed è 
perciò che non veggo l’incongruità della cosa, come 
la vedete voi. La distanza che divide il riso dall’o- 
razione non è tanto vasta nella mia mente, come in 
quella di molti altri. 

— Bisogna aver carità per qualunque manifesta- 
zione religiosa, disse Clayton. I popoli barbari e mezzo 
inciviliti trovan sempre necessarie le dimostrazioni 
esterne e corporali del culto. Suppongo che sia per- 
chè r eccitamento nervoso risveglia ed esalta la loro 
natura spirituale, e li getta in uno stato capace di 
ricevere certe impressioni; appunto come voi dovete 
scuotere le persone addormentate, e gridar loro nelle 
orecchie onde metterle in istalo di capirvi. So di molle 
conversioni effettive che hanno avuto luogo proprio 
a cagione di simili eccitamenti. 

— Ma, disse Anna, io credo che dovremmo impa- 
rare ad esser decenti. Cose sul far di queste non do- 
vrebbero esser tollerate. 

— Ed io credo, disse Clayton, che l’intolleranza 
sia un vizio radicato nella nostra natura. Il mondo 
è tanto pieno di spiriti e di corpi diversi, come i bo- 
schi lo sono di foglie; e ognuna di esse ha la sua 
maniera di crescere. Eppure il nostro primo impulso 
è quello di proibire qualunque cosa che non sarebbe 
Adatta per noi. No, lasciate che gli Africani spillino. 
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ballino, e gridino, e cadano in sincope. Questo con- 
\iene alla loro stirpe tropicale e al loro sangue, quanto 
ci convengono a noi le nostre maniere interne e ri- 
flessive. 

— Sarei curiosa di saper chi è ! disse la Nina, come 
un moto generale sul terreno annunziava l’arrivo di 
qualcheduno che pareva eccitare un interesse gene- 
rale. Il forestiero era un uomo d’alta statura e di- 
gnitoso, che forse aveva passata di poco la mezza 
età, il cui portamento diritto, la piena figura, e le 
guance rubiconde , e una certa franchezza di modi, 
l’avrebbero potuto far credere di professione militare 
anziché ecclesiastica. Portava uno schioppo sulla spalla, 
che depose con molta cura in un angolo del pulpito, 
e andò intorno stringendo la mano a questo e a quello, 
con un’aria libera e gioviale. 

— Oh, disse lo zio Giovanni, quello è il padre 
Bonnie. Come ve la fate, bello mio? 

— Come! voi, signor Gordon? Come state? — disse 
il padre Bonnie, prendendogli la mano e stringendo- 
gliela cordialmente. — Mi accertano, diss’egli, guar- 
dandolo con un sorriso gioviale, che abbiate perduto 
la graziai 

— Può darsi, disse lo zio Giovanni. Io sono un 
povero cane, ve rassicuro. 

— Oh, vi dirò io, disse il padre Bonnie, ci vuole 
un amor molto forte e una cordicella mollo lunga 
per chiappare voi altri ricchi peccatori. Le vostre 
borse e i vostri negri vi pendono intorno come tante 
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macine! Siete troppo duri per il Vangelo. Ah! dis- 
s’egli, scotendogli contro il pugno per gioco, ma oggi 
-vi piombo addosso colla Legge, ve lo dico io! Avete 
bisogno dei fulmini del Sinai ! Vi ci vuole una buona 
dose di Legge! 

— Ebbene, disse lo zio Giovanni, fulminate pure; 
suppongo che tutti noi ne abbiamo di bisogno. Ma 
ora, padre Bonnie, voi altri ministri ci predicate sem- 
pre a noi altri poveri cani sui mali delle ricchezze; 
ma, ad ogni modo, non vedo che nessun di voi ab- 
bia gran paura di possedèr cavalli, o negri, o qua- 
lunque altra cosa buona vi possa capitar fra le mani. 
Ora, sento dire che voi abbiate una graziosa abita- 
zioncella, e una turba di schiavi da tenerla all’ordine. 
Bisognerà che badiate seriamente all’ anima vostra, 
padre Bonnie. 

Una risata generale fece eco a questa risposta ; per- 
chè il padre Bonnie aveva la riputazione di possedere 
una mano più destra nel fare un contratto, e d’aver 
più esperienza nel barattare un cavallo o comprare 
un negro, di qualunque abitante delle sei contee cir- 
costanti. 

— Prenditi quella, vecchio! dissero alcuni degli 
uditori, ridendo. 

— Oh , in quanto a questo, disse il padre Bonnie, 
ridendo egli pure, io seguo san Paolo: « Coloro che 
predicano il Vangelo, debbon vivere del Vangelo. • 
Ora, Paolo era un uomo che manteneva i suoi di- 
ritti alla vita, quanto qualunque altro. • Non è forse 
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giusto, dic’egli, che coloro che piantano una vigna 
debbano primi mangiarne il frutto ? Non abbiamo noi 
la facoltà di condurre con noi una sorella, una mo- ‘ 
glie? » E se Paolo fosse vissuto ai tempi nostri avrebbe 
parlato anche d’una turba di negri! Non c’è pericolo 
che le ricchezze faccian male a noi altri ministri, 
mentre voi altri laici siete così lenti nell’ osservare 
il Vangelo! 

Accanto al padre Bonnie stava un ministro con- 
fratello, il quale, per più rispetti, era proprio il suo 
contrapposto. Era alto, smilzo e curvo, con occhi neri 
e ardenti, e con un’espressione di serena dolcezza. Un 
abito nero e frusto, portato con molta cura, indicava 
la povertà del suo patrimonio mondano. Portava in 
mano una piccola valigia, contenente forse un po’ di 
biancheria, la sua Bibbia ed alcune prediche. Il pa- 
dre Dikson era un uomo cognito dovunque per quella 
regione. Era uno di quegli uomini, fra i ministri d’A- 
merica, che mantengono viva la nostra fede nel cri- 
stianesimo, e rinnovano in terra il ritratto dell’antico 
apostolo : • Spesso in viaggio, spesso nella stanchezza 
e nel disagio, spesso in vigilie, in fame, in sete, in 
digiuni, in freddo e nudità. Oltre a quelle cose che 
sono al di fuori, ciò che cade loro addosso giornal- 
mente, la cura di tutte le chiese. Chi è debole, senza 
ch’essi sian deboli? Chi è ingiuriato, senza ch’essi ne 
.soffrano? • Tutti nello stato conoscevano e rispet- 
tavano il padre Dickson; e, come il mondo in ge- 
nerale, la gente se ne compiaceva assai, e credeva 
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fosse cosa sommamenle propria e meritoria per esso 
il soffrire la stanchezza e il disagio, la fame e il freddo 
pel loro servizio spirituale, lasciando poi loro il di- 
ritto di badargli o no, conforme alla loro convenienza. 
Il padre Dickson era uno di quelli che non avea ce- 
duto mai agli usi e alle abitudini comuni del paese, 
in ordine al possedimento degli schiavi. Alcuni pochi, 
lasciatigli da un suo parente, ei gli aveva condotti, 
con gran disturbo e spesa, in uno stato libero, e ve 
gli aveva collocati comodamente. Il mondo non ha 
bisogno di prendersi la noja di cercare di conoscere 
0 di ricompensare uomini siffatti ; perchè il mondo 
non può nè conoscerli, nè ricompensarli. La loro cit- 
tadinanza è in cielo; e quanto può esser dato loro 
in questa vita è pari ad un boccone che un conta- 
dino darebbe nella sua capanna ad uno che domani 
sarà padrone d’un regno. Era egli stato ad ascoltare 
il colloquio con quell'aria grave, ma pure indulgente, 
con cui soleva ascoltare le scappate de’ suoi confra- 
telli in ministero. 

Il padre Bornie quantunque non fosse nè cosi ri- 
spettato, nè così creduto come il padre Dickson , per 
una sua franchezza di modi, e un certo rozzo ma 
efficace stile d’eloquenza, godeva una popolarità più 
generale ed apparente. Produceva maggior effetto nelle 
assemblee ; poteva cantar più forte e più lungo tem- 
po, e aveva talora delle uscite eloquenti, eh’ erano 
originali e calzanti. Molti erano offesi dalla libertà 
delle sue maniere fuori del pulpito; c i più rigidi 
Drkd. Voi. T. 26 
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eran noti per aver detto di lui, • che, quando n’era 
fuori, non avrebbe dovuto entrarci mai — e quando 
c'era entrato non avrebbe dovuto mai uscirne. * 

Quando furon calmate le risa per Tultima sua scap- 
pata, si volse al padre Dicksou, e disse: 

— Cosa ne credete? 

— Non credo, rispose soavemente il padre Dick- 
son, che voi aveste incontrato mai san Paolo con- 
ducente una turba di negri. 

— E perchè no, come Àbramo, padre dei fedeli? 
Non aveva egli trecento servi? 

— Servi , forse , ma non schiavi t disse il padre 
Dickson, perchè tutti portavano armi. Per me, credo 
che il comprare, il vendere, il trafficare gli esseri 
umani ad oggetto di guadagno, sia un delitto al co- 
spetto di Dio. 

— Ebbene, padre Dickson, non mi sarei imaginato 
phe voi aveste letto la Bibbia con tanto poco pro- 
fitto! Non lo avrei creduto! E cosa dite di Mosè? 

— Egli condusse via tutta un’ armata di schiavi 
fuggitivi a traverso il Mar Rosso, disse il padre Dickson. 

— Ora vi dico io, riprese il pa^e Bonnie, che se 
il comprare, il vendere o il tenere uno schiavo per 
guadagnare è un peccato, come dite voi, i tre quarti 
di tutti gli Episcopali, dei Metodisti , dei Battisti e 
dei Presbiteriani, negli Stali da schiavi dell’Unione, 
se ne vanno al diavolo! 

— Eppure, credo che sia un peccalo, rispose su- 
bito il patire Dickson. 
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— Bene, ma Mosò non dice forse espressamente. 
• Voi comprerete dagl’infedeli che vi circondano? • 

— Prendi su! disse un mercante Giorgiano, il quale 
essendosi accampato con una partita di negri nel vi- 
cinatOj era venuto all'assemblea. 

— Tutto questo, disse il padre Dickson, appartiene 
all’antico patto, di cui dice Paolo che fu annullato 
per la sua debolezza e inutilità, e non ha niente che 
far con noi, che siamo sorti col Cristo! Abbiamo pas- 
sato il Monte Sinai e il deserto, e siam giunti al Monte 
Sion ; e dovremmo cercar le cose che son sopra, dove 
Cristo siede. 

— Sentite, fratello, disse un altro ministro, bat- 
tendogli sulle spalle, è tempo di cominciare la pre- 
dica, potrete finire la vostra discussione un’altra volta. 
Andiamo, padre Bonnie, venite oltre, e intonale l’inno. 

In conseguenza, il padre Bonnie s’incamminò verso 
il pulpito, in compagnia d’un altro ministro, alto e 
grosso com’era lui, e, col loro cappello in testa, in- 
tonarono con voce stentorea l’inno seguente: • Fra- 
telli, non udite voi il suono? Udite la tromba mar- 
ziale, e i soldati corrono alle loro bandiere. • Come 
il suono dell'inno correva lungo le navate e gli ar- 
chi del bosco, i capi dei varii gruppi ch’erano occu- 
pali in conversazioni, si volsero verso il pulpito, e 
voci da ogni lato dell’assemblea ripresero il motivo, 
c accompagnando l’azione colle parole, cominciarono 
ad afiluire verso il luogo ove si dovea predicare. L’inno 
continuò, conservando sempre le stesse imagini inar- 
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ziali: • La ))onlà, la vita e la pace vi sono offerte; 
questo è concesso ad ogni soldato; allorché cesseranno 
le pene della vita, una brillante abitazione è prepa- 
rala in cielo. • Come la folla si accalcava, accor- 
rendo dalle rimote parli del bosco, i cantori parevano 
adoperarsi ad infondere una veemenza più selvaggia 
nel loro canto, stendendo le braccia e accennando 
ardentemente. E continuavano a cantare: * Non ab- 
biate timore ; la causa è buona, chiunque vuole, aspiri 
alla corona; per queste cause i martiri sparsero il 
sangue , e gridarono vittoria in mezzo al fuoco. Se- 
guitiamo quella causa , e in breve racconteremo la 
grata storia, come cioè meiliante la fede abbiamo gua- 
dagnato la corona, e ci siamo aperta una strada verso 
la vita e la gloria. Oh, ribelli, venite ora ed ingag- 
giatevi; gli ufficiali van reclutando: perchè volete voi 
perfidiar nel peccato, o sprecare il tempo in dispute 
vane? Son vane adesso tutte le scuse ; poiché se non 
invocate la grazia, piomberete giù nell’eterno tormento, 
e soffrirete in eterno la collera di Dio. « 

C’è sempre qualcosa di solenne nella voce della mol- 
fitudine. Si direbbe che il soffio spirato da una folla, in 
certi momenti d’entusiasmo, porti seco una parte del 
terrore e del mistero delle loro nature immortali. 
Tutta l’area davanti al pulpito, e i remoti recessi della 
foresta divennero quasi un vasto e procelloso mare 
di suono, allorché negri e bianchi, schiavi e liberi, 
santi e peccatori, possessori di schiavi o cacciatori di 
scliiavi, mercanti di schiavi, ministri, anziani e laici, 



Dìgitized by Google 




L’aSSEMBLRA REL16I0SA. 40^ 

si uniron tutti nei legami di quel canto possente. Parve 
che ne sgorgasse un fiume d’eccitamento elettrico , 
allorché, col suono di molte acque, il rozzo canto se- 
guitò : « Udite I i vincitori cantano ad alta voce! Rom- 
bano le ruote del carro di Emmanuele ; i pentiti 
piangono nella folla , e il regno di satana cade in 
rovina I • 

L’amico nostro Ben Dakin si appoggiava al pulpito, 
e, colle guance solcate dalle lagrime , eccedeva tutti 
gli altri coll’energia delle sue vociferazioni. Ben tor- 
nava appunto allora da una specie di conflitto con 
un altro cacciatore di schiavi , che s’era vantato di 
avere una muta di cani miglior della sua; e l’aveva 
interrotto per venire in fretta alla funzione colla cer- 
tezza che gli • avrebbe dato il fatto suo, appena sa- 
rebbe finita la predica. • Ed ora, 'eccolo là, colle la- 
grime che gli corrono giù per le guance, che canta 
colla più cordiale e premurosa divozione. Cosa ne 
faremo ? Povero infedele Ben ! è forse più strano per 
lui il credersi cristiano a cotesto modo , di quel che 
lo sia per alcuni de’ suoi fratelli più decenti, che, la 
domenica , prendono il loro posto per l’eternità sui 
banchi e cuscini di Nuova York o di Boston e can- 
tano quei loro inni narcotici , sotto la fosca e neb- 
biosa impressione che anderanno in paradiso? Dei 
due , credo che la probabilità di Ben sia migliore ; 
poiché, in certo modo oscuro, egli si crede peccatore, 
e abbisognando di qualcosa invoca la salvezza ; e , 
senza dubbio, quando le lagrime gli scorrono per le 



Digilized by Google 



CAPITOLO XXIll. 



406 

guance, il poverello fa un nuovo proponimenlo contro 
il fiasco d’acquavite, mentre i suoi più rispettabili son- 
nacchiosi fratelli non pensano mai di farne uno contro 
la balla di cotone. C’era pure il di lui rivale Gino 
Stokes, arcigno, sboccato , bestemmiatore ; si unì an- 
ch’egli al coro degl’inni, e provò in sè una inquieta, 
indefinita aspirazione , che lo fece dubitare un mo- 
mento se fosse meglio per lui il cacciar giù Ben , 
quando fosse finita la funzione. In quanto ad Harry, 
ch’era pur nella folla, le parole e il canto gli ram- 
mentarono pur troppo con molta vivacità gl’incidenti 
del suo colloquio mattutino con Dred , e nel tempo 
ste^o il tumultuoso bollore della sua controversia 
colle leggi della società, nella quale viveva. Nelle ore 
di tanto eccitamento, sembra che uno abbia una per- 
cezione intuitiva di tutta l'estensione e la forza di 
ciò ch’è in sè , e se v’ha qualcosa d’innaturale o di 
falso nella propria situazione, egli l’effettua con dop- 
pia intensità. Anche il signor Giovanni Gordon si 
abbandonava senza resistenza al dominio del senti- 
mento allora prevalente. Cantava con entusiasmo , e 
desiderava di essere soldato di qualcheduno, di andare 
dove che fosse, o di essere un martire, che grida vit- 
toria in mezzo al fuoco ; e se la pugna descritta avesse 
avuto luogo contro qualunque altro nemico fuorché 
la sua propria infingardaggine e il suo egoismo, se in 
quel punto ci fosse stato un qualche nemico esterno 
e palpabile , certo ch’ei si sarebbe ingaggialo senza 
perdere un minuto. 



— 
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Finito dunque l’inno, ci fu un asciugarsi generale 
d’occhi, e tutti sederono per ascoltar la predica. Il 
padre Bonnie scoppiò in tuono animato. Il suo di- 
scorso era simile ad una palude tropicale, che slancia 
fuori una fresca abbondanza d’ogni vegetazione: grave, 
allegra, grottesca, solenne, capricciosa, ed anche tri- 
viale caricatura, che provocava le più ampie risate. 
L’udienza n’era dominata, come gli alberi son piegati 
dal vento. Yi brillava di quando in quando un tocco 
di rozzo patetico, come pure un invito premuroso. 
L’assemblea era un misto di presbiteriani e di meto- 
disti, in cui i ministri d’ambe le parti contribuivano 
ugualmente; era un accordo inteso fra loro, già si 
capisce, che non si arrischierebbero sul campo della 
polemica , nò attaccherebbero le particolari dottrine 
gli uni degli altri. Ma il predicatore prediletto di 
Abia non poteva finire una predica senza una qualche 
diretta esposizione della scrittura intorno alla sua pre- 
diletta dottrina dell’elezione ; il che faceva si che un 
altro ministro correva una giostra impetuosa per la 
dottrina correlativa della grazia libera, con un elogio 
di Giovanni Vesley. Intanto gli uditori, conforme ai 
loro rispettivi sentimenti, incoraggiavano ogni predi- 
catore col grido di . ameq. • « Sia gloria a Dio!» 

« Avanti, fratello! • e con altre simili esclamazioni. 
Verso mezzogiorno la funzione terminava prc tempore, 
e l’udienza si spargeva nelle rispettive sue tende per 
il bosco, dove c’era gran copia di chiacchiere, di ri- 
sate, di mangiare e di bere, come se le veementi de- 
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nuDzie e gl’ inviti appassionati della mattina fossero 
state cose appartenenti ad un altro stato d,’ esistenza. 
Lo zio Giovanni , nella più allegra disposizione di 
mente^ scortava la sua brigala per il bosco e l’aiutava 
a sballare una gran cesta contenente vino ^ selvag- 
giume freddo, focacce, pasticci, ed altre ghiottonerie 
che la zia Kaly aveva messe insieme per questa oc- 
casione. Il vecchio TifT avea spiegato la sua tenda in un 
grazioso cantuccio sulla sponda del ruscello, dove in- 
formava i passeggieri che quello era lo stabilimento 
del suo padroncino e della sua padroncina, e che egli, 
Tiff era venuto per servirli. Colla buona intenzione 
di fargli piacere, la Nina scelse un luogo vicino per 
far la meridiana, e di quando in quando parlava loro 
nel modo più grazioso ed incoraggiante. 

— Vedi un po’, come le persone di qualità si 
comportano! diss’egli con viso torvo al vecchio Cento, 
ch’era venuto a portare i cuscini della carrozza, per- 
chè la brigala potesse sedere. La vera qualità si vede 
nei fatti ! Ti dirò io come l’è , il sangue legge nel 
sangue. Miss Nina vede che questi ragazzi non sono 
ragazzi volgari, ecco cosa vede! 

— Hem ! disse il vecchio Cento, che chiasso fai di 
cotteti ragazzi! Ora ti dico io, che non son migliori 
della povera razza de' bianchi ! 

— Come! se tu parli a cotesto modo ti accoppo! 
disse il vecchio TifT, il quale, sebbene era una paci- 
fica creatura in generale, pure la disperazione gli dava 
una forza straordinaria. 
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— Giovanni, cosa stai tu dicendo a TiiT? disse la 
Nina , che aveva intesa alcuna delle ultime parole. 
Torna alla tua tenda, e non l’inquietare ! L’ho pr^ 

10 sotto la mia protezione. 

- La brigata si godè il suo pranzo con infinito di- 
letto, e la Nina si diverti a sorvegliare i preparativi 
della cucina di Tifi. Prima di partir per la predica , 
aveva egli accomodato un fuoco lento , sul quale un 
saporito stufato aveva bollito tutta la mattina, e che, 
nel cavar via il coperchio, diffuse un odore delizioso 
per tutto il luogo. 

— Dico io, Tiif, come odora deliziosamente! disse 
Nina , alzandosi , e guardando dentro alla casserola. 
Non vorrebbe forse miss Fanny esser tanto gentile 
da permetterci di assaggiarne? 

Fanny, a ?ui Tifi riferì appuntino la dimanda, dette, 
rossa alcun po’ per vergogna, il suo consenso. Ma chi 
potrà descrivere l’orgoglio e la gloria che gonfiarono 

11 cuore di Tifi, quando vide un piatto del suo stufato 
che fumava tra le vivande dei Gordon, lodato e patrocU 
nato dalla compagnia? E quando la Nina collocò sulla 
loro semplice tavola, proprio una rozza tavola e nulla 
più, una piccola focaccia ghiacciata, in contraccambio, 
sicuro che ci volle tutta la grazia degli esercizi della 
mattina per contenere Tifi nei debiti confini dell’u- 
miltà, parve proprio che il contento ne dilatasse tutte 
le forme. 

— Tifi, come t’ò piaciuta la predica? disse Nina. 

— Non c’è male, miss Nina. Ci son molte qualità 
di prediche. 
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— Cosa intendi per qualità di prediche ^ Ti£f. 

Ma, ce n’ò di quelle che son di buona qualità, 
piene di parole lunghe , capite ! Suppongo che siano 
ottime ; ma un povero negro come me non ci si rac- 
capezza. Vedete, miss Nina, ciò che ho meditato ul- 
timamente , gli è il modo di condurre questi 'ragazzi 
al paese di Canaan ; e ascolto con un’orecchia , poi 
coll’altra, ma pare che finora la cosa non mi riesca 
troppo chiara. C’è un mucchio d’altre cose, e tutte 
eccellenti ; ma mi pare che non ci veg^a molto lume. 
Essi dicono : « Venite a Cristo ; » ed io dico: « dov’è? • 
Sia lodato Iddio, voglio venire! Parlano d’andar a bus- 
sare alla porta, e di camminare per la via, e d’esser 
soldati e di combattere per la croce ; e Dio sa se sarei 
contento di far trovare a questi ragazzi una porta 
qualunque ; e se vorrei prendermeli sufle spalle , e 
viaggiare l’intero giorno, se ci fosse una via qualun- 
que ; e se ci fosse una porta , oh , v’assicuro che il 
vecchio Tiff vi darebbe una bussata I E suppongo 
che il Signore l’aprirebhe, si, l’aprirebbe. Ma infine, 
quand’è fatta la predica, pare che non ci sia più nulla. 
Non v’è cancello, non v'ò porta, non c’è via; e non 
c’è conflitto, eccetto allorché Ben Dakin e Gino Sto- 
kes van ciarlando dei loro cani ; e ognimo torna in- 
dietro, e pranza molto comodamente, e pare che le 
cose su cui han predicato non siano esìstite mai. 
Questo m’inquieta davvero, perchè voglio che questi 
ragazzi arrivino al Regno , in un modo o in un al- 
tro. Credo che quei tali non ne sappiano più di me. 



I 
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— Impiccarmi I disse lo zio Giovanni, se non m’ò 
parso appunto cosi! Quando cantavano queU’inno 
dove si trattava d’incoraggiarsi e d’esser soldato , se 
ci fosse stata una battaglia in qual siasi luogo, certo 
ch’io mi ci sarei scagliato; e la predica mi eccita 
sempre terribilmente. Ma poi, come dice Tiff, quando 
tutto è finito, bisogna pranzare, e non vedo nulla di 
meglio ; e poi quando ho bevuto un paio di bicchieri 
di vino, è finito tutto. Mi accade proprio cosi! 

— Dicono , riprese Tiff , che dobbiamo aspettare 
che la benedizione cada sopra di noi, e la zia Rosa 
dice che son quegli urli che fan venir la benedizione; 
ed io ho urlato quasi fino a morire, ma non l’ho tro- 
vata. Poi , un di loro disse che nessuno l’otterrebbe 
fuorché gli eletti; ma un altro pareva che la pen- 
sasse altrimenti ; e parlano di scaglie che cadono da- 
gli occhi , ed io vorrei che cadessero dai miei dav- 
vero ! Forse che, miss Nina, voi potreste dirmene 
qualcosa. 

— Oh , non me lo chiedere a me ! rispose Nina. 
Io non so nulla intorno a queste cose. Credo di pen- 
sarla un po’ come lo zio Giovanni, diss’ella, voltan- 
dosi verso il Clayton. Ci son due sorta di prediche e 
d’inni; l’una mi fa dormire e l’altra mi eccita e mi 
esalta; ma nò l’una nè l’altra non pare che mi giovi 
molto. 

— Per me, disse Clayton, son talmente nemico del 
ristagno, che credo utile qualunque cosa risveglia l’a- 
nima , quantunque non se ne veggano effetti imme- 



Digitized by Google 




CAPITOLO XXUI. 



412 

diati. Sento della musica, guardo dei quadri quanto 
posso,' senza criticare. E dico : • Eccomi qua, vedete 
un po' cosa potete far di me. » Cosicché mi presento 
ad ogni sorta d’esercizii religiosi : è la parte più mi- 
steriosa della nostra natura, nè io pretendo di capirla, 
ed è perciò che non crìtico mai. 

— Io poi, disse Anna, la selvaggia libertà di que- 
ste assemblee disgusta talmente il mio senso di de- 
cenza, che ne provo più noia che profitto. 

— Ecco come parlano i veri convenzionali , disse 
Clayton. Ma guàrdati intorno. Vedi, in questi boschi, 
fra questi fiori, e festoni di vite, ed archi di verdura, 
quante cose brutte ci crescono 1 Tu non vorresti che 
ci fossero tutti questi cespugli, e rami morti, e pruni 
che montano sregolatamente sugli alberi, e talvolta li 
soffocano e li fan morire. Tu vorresti avere degli al- 
beri tagliati bene, e un prato come un pezzo di vel- 
luto. Ma a me piacciono i pruni, i rami secchi, e si- 
mili , appunto per la loro selvaggia libertà. E poi 
vedi nel bosco un gelsomino, una rosa canina, o una 
vite carica d’uva che cresce con tanta grazia, che un 
giardiniere si metterebbe in ginocchio per averne di 
simili , ma non può. La natura glieli nega risoluta- 
mente ; essa dice: • No ! Questi li tengo per me. Tu 
non vuoi delia mia selvatichezza, della mia libertà ; 
ebbene, non avrai neppur la grazia che ne risulta! • 
Cosi appunto accade cogli uomini. Adunate un’assem- 
blea qualunque d’uomini ordinarii, e ispiralo loro l’en- 
tusiasmo, fate si che si abbandonino, e lasciateli an- 
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(laro e parlare come la natura detta loro , c avrete 
scope, pìccoli arbusti, rovi, e la più capricciosa ve- 
getazione ; ma, di quando in quando, un qualche pen- 
siero 0 un qualche sentimento salterà fuori con tale 
una libertà ed una forza, qual non potrete trovare 
in nessun altro modo. Voi altri gente colta v’ingan- 
nate di gran lunga allorché disprezzate Tentusiasmo 
della moltitudine. Ce più verità che non credete nel- 
l’antico adagio: Vox popult, vox Deil 

— Cos’ò questo? disse la Nina. 

— • La voce del popolo è voce di Dio! » Quivi 
c’è verità. Io non mi pento mai di dividere l’esalta- 
mento popolare, purché sia quello dei sentimenti più 
elevati ; e non chiedo troppo severamente se abbia 
prodotto un qualche effetto palpabile. Io rispetto il 
popolo come rispetto i boschi, a motivo della selvag- 
gia, immensa libertà con cui si sviluppa la di lui 
umanità. 

— Ho paura , disse sotto voce la zia Nesbit alla 
Nina, ho paura ch’egli non sia ortodosso. 

— Cosa ve lo fa credere, zia? 

— Oh , non saprei ; ma le sue parole non hanno 
il vero suono. 

— A voi occorre qualcosa che finisca in zone I n’è 
vero , zia ? giustificazione , santificazione , o qualcosa 
simile. 



Frattanto il dipartimento di Ahia Skinflint sfog- ' 
già va una decisa autorità. Era questo un baraccone 
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lungo e basso, fatto di pali, e coperto di rami \erdi 
tagliati di fresco. Quivi la botte d’acquavite versava 
di contiuuo le sue grazie agli avventori che le face- 
vano corona. Abia sedeva nel centro d’una specie di 
rozzo banco, dondolando le gambe e masticando una 
paglia , mentre il suo negro si affaccendava per ser- 
vire i varii dilettanti. Abia, come s’è detto, essendo 
un calvinista particolarmente esaltato, si ricreava di- 
scutendo con un grasso e piccolo fratello della comu- 
nione metodista. 

— Ehi, disse, Stringfellon vi ha battuti per bene 
stamattina voi altri melodisti! V’ba piantato un chiodo 
nel capo, credo. 

— Nemmen per ombra I disse l’altro , sprezzante- 
mente. L’anziano Baskun l’ha proprio stritolato! Non 
n’è rimasto un briciolo ! 

— Bene , disse Abia , è proprio una stravaganza 
come la gente vede le cose ! Eh ! per me è chiaris- 
simo che tutte le cose son decretate! Questo inchioda 
tutte le cose per bene ; e dà ad uno il piacere di 
pensarci sopra. Le cose sono come devon essere. 
Tutta cotesla grazia libera non è altro che una 
chiacchiera tremendamente sguaiata. Se le cose sono 
stale decretale prima che fosse creato il mondo, eb- 
bene, pare che ci sia una certa ragione quando acca- 
dono. Ma se ogni cosa accade quando la gente ci 
pensa, è una specie di negozio molto incerto. 

— A me non piace che le cose siano inchiodate a 
cotesto modo, disse l’allro, il quale era evidentemente 
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uno deH’ordine libero e gioviale. Io sto per la libertà 
della volontà. Vangelo libero e grazia libera. 

— Per me, disse Abia, alquanto arcigno, se le cose 
andassero a modo mio, non mi affratellerei con nes- 
suno che non credesse all'elezione da cima a fondoi 

— I vostri elezionisti, disse uno dei circostanti, si 
credono di far parte degli eletti. Se questo non fosse, 
non sareste tanto arditi nella materia ! Ora , vedete 
qua : se tutto è decretato, come poss’io aiutarmi ? 

— Io non so nulla di tutto questo, disse Abia. Ma 
c’è una foglietta sulla quale la mia mente si riposa, 
tutto è fissato come può esserlo, e questo fa un uomo 
assai tranquillo. 



In un’altra parte deU’accampamento , Ben Dakin 
sedeva sulla soglia della sua tenda, accarezzando uno 
dei suoi cani favoriti, e dividendo il suo desinare colla 
moglie e col figliuolo. 

— Dichiaro, disse Ben, asciugandosi la bocca, mo- 
glie mia, che intt^do adesso di servire il Signore, e 
a piene vele ! Se chiappo un assortimento di negri , 
fo conto di dar la metà del danaro por avere delle 
prediche in questo o in quel luogo. Ora sto per in- 
gaggiarmi e diventar soldato. 

— E, disse sua moglie. Ben, sta lontano dal banco 
di Abia Skinflint, vuoi tu ? 

— Oh, si, maledetto se non 1<^ faccio l disse Ben. 
Sarò discreto. Un uomo ha bisogno- d’uno o due bic- 
chieri, per intonar l’inno, vedi bene; ma sarò discreto. 
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Il mercante georgiano, che s’era accampalo in vi- 
cinanza, ora si fece avanti. 

— Credereste voi, forestiero, diss’egli, che uno dei 
miei maledetti negri s’è sciolto ed è fuggito nelle pa- 
ludi, mentre ero aH’assemblea! Non potreste voi pren- 
dere uno dei vostri cani, e corrergli dietro? Ho 
proprio dato novecento dollari per quell’uomo , da- 
naro contante. 

— Oh, perchè ricorrere a lui? disse Gian Stoker, 
individuo piccolo, gonfio, ordinario, vestito d’un abito 
cacciatorio di tela turchina del Kentucky, che so- 
pravvenne appunto in quella. Maledetto! i suoi cani 
non sono di buona razza ! I miei si , ve lo dico io , 
son veri cani della Florida. Ne ho veduto uno che scot 
teva un negro coi denti, come se fosse stato una spugna. 

La nuova religione del povero Ben non potè reg- 
gere aH’improvviso assalto del suo nemico spirituale; 
ed alzatosi , ad onta delle occhiate supplichevoli di 
sua moglie, imboccò le maniche , si pose all’ ordine, 
e sfidò a battaglia il suo rivale. La folla fece corona, 
ridendo e scommettendo , e animando i combattenti 
con bestemmie ed espressioni furbesche, che noi non 
ripeteremo, quando il concorso fu sbaragliato dall’ar- 
rivo del padre Bonnie. 

— Vediamo un po’, ragazzi, che opere del diavolo 
state voi facendo? Niente di questo all’ assembleai 
Questo è il terreno del Signore ; di modo che , fre- 
nate le vostre bestemmie, e non vi picchiate. 

Un chiasso confuso di voci cominciò allora a spie- 
gare al padre Bonnie la cagiono di quel disturbo. 
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— Oh, oh! diss’egli , lasciate che il negro se la 
batta ; lo potrete riprendere quando le divozioni saran 
finite. Voi venite qua per attendere alla vostra sal- 
vezza. Sicché non vogliate bestemmiare e strepitare ! 
Animo, ragazzi, unitevi meco, e cantiamo un inno; 
— e così dicendo intonò un motivo cognitissimo :j — 
• Quando Israele andò a Gerico , oh , buon Signore 
deH’anima mia ! > ecc. 

L’un dopo l’altro cantarono tutti, e il nascente tu- 
multo fu subito calmato. 

— Senti, disse sottovoce il padre Bonnie al mer- 
cante, mentre se ne andava, tu hai una buona cuoca 
fra i tuoi negri, eh? 

— Cuoca di prim’ordine, rispose il mercante, nu- 
mero uno , non c’ è da dire ! L’ ho avuta proprio a 
buon prezzo, e ve la cederò per ottocento dollari , 
essendo voi un ministro. 

— Tu ti figuri che il Vangelo sia un traflSco mi- 
gliore che non è, disse il padre Bonnie, se credi che 
un ministro possa pagare una somma simile. 

— Ma, disse il mercante, voi non l’avete veduta f 
è orrendamente poco per una donna simile, ve ras- 
sicuro. Una donna sana, robusta e coraggiosa ; donna 
di casa prudente e accurata ; proprio una pia meto- 
dista, membro d’una classe religiosa. Davvero che ot- 
tocento dollari non son nulla t Per lei dovrei averne 
mille ; ma non sento prediche invano , — e penso 
ch’è sempre giusto il fare uno sconto ai ministri. 

— Se tu la potessi condur qua, disse il padre Bon- 
Dred. Voi /. 27 
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nie, forse che le ne darei settecento cinquanta dol- 
lari. 

— Non potrei in nessun modo, rispose il mercante. 
Davvero non potrei. 

— Ebbene, quando saran Unite le funzioni ne 
riparleremo. 

— Ha un fìglioletto di quattr’ anni , disse il mer- 
cante, tossendo leggermente ; ragazzo sano , amabile ; 
credo che per lui mi ci vorranno cento dollari. 

— Oh , questo poi no , disse il padre Bonnie. Ho 
già troppi ragazzi sulla mia tenuta. 

— Ma >i assicuro, disse il mercante, ch’è un caro 
ragazzo. Non vi costerà nulla per mantenerlo, e prima 
che ve ne accorgiate , vi troverete cresciuto sul vo- 
stro un migliajo di dollari. 

— Ebbene, disse il padre Bonnie, ci rifletterò. 

Verso sera la scena dell'accampamento religioso era 
anche più pittoresca e più viva. Coloro che dirigono 
queste assemblee son generalmente uomini, i quali , 
senza ragionar troppo sulla materia, hanno un certo 
tatto per influire sulle menti , e per farvi cooperare 
tutte le forze vitali della natura. Una sorta di rozza 
poesia gl’invade, ne colorisce il dialetto, e ne domina 
le disposizioni. La solenne, armoniosa grandiosità della 
notte, con tutto il suo misterioso potere di esaltar lè 
passioni e di rendere più intense le emozioni , è' 
stala sempre valutata e messa in opera da loro con- 
una certa poetica destrezza. 

La giornata era stata una delle più gloriose del 
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mese di giugno ; il firmamento di quel saldo e chiaro 
azzurro, 1’ atmosfera di quella trasparenza cristallina 
che dà spesso al paesaggio americano conformi mu- 
tamenti definiti, ed al sistema umano un’ intensa co- 
scienza della vita. Il sole dette giù la sera in un am- 
pio mare di luce, e pure allorquando era sceso sotto 
un orizzonte purpureo, lanciava un’onda di tremuli 
raggi color di rosa , i quali , raccolti da migliaja di 
trasparenti nuvolette, facevano di tutto il cielo sopra- 
stante una quasi benda splendente d’eterea luce. Le om- 
bre dei recessi della foresta venivano penetrate da quei 
rosei raggi, e, a seconda che languivano gradatamente, 
compariva una stella dopo l’altra, e un ampia e rotonda 
luna sorgeva dalla zona purpurea del firmamento. 
Quand’era alquanto salita sull’orizzonte la luna n’era 
talmente brillante e profusa, che fu deciso non si fa- 
rebbe uso d’altro lume per compiere le funzioni della 
sera ; e quando, al rimbombare dell’inno, l’assemblea 
accorse e si ordinò davanti al pulpito , è probabile 
che il cuore anche più rozzo provò una certa impres- 
sione, della taciturna magnificenza con cui Dio par- 
lava mediante le opere sue. Finito l’ inno , il padre 
Bonnie s’innoltrò sul dinanzi della scena, alzò le mani, 
accennò il firmamento, e con profonda voce, ma priva 
però di melodia , ripetè le parole del salmista : • I 
Cieli narrano la gloria di Dio , e il firmamento an- 
nunzia l’opera della sua mano ; parla un giorno dopo 
l’altro, e una notte dopo l’altra dichiara la scienza.» 

— 0 peccatori, sclam'), contemplate la luna, lassù 
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che passeggia nel suo splendore, e pensate alle vostre 
bestemmie , e alle vostre imprecazioni e alle vostre 
ubbriachezze ! Pensate alle vostre diffamazioni e ai 
vostri inganni I Pensate alle vostre altercazioni e alle 
vostre risse i Cosa ve ne pare adesso davanti a quella 
benedetta luna che risplende sopra di voi ? Non leg- 
gete voi in essa la bellezza del Signore Iddio? Non 
vedete come al par di lei i Santi passeggiano vestiti 
di bianco. col Signore? Son certo che taluni di 
voi hanno avuto una madre pia , o una pia 
sposa, o una pia sorella, eh’ è andata in gloria, 
e che quivi passeggia col Signore — passeggia 
col Signore a traverso il firmamento , e guarda 
ingiù, e vi vede, o peccatori, appunto come vi vede 
quella luna. E cosa vi vede fare vostra moglie , vo- 
stra madre e vostra sorella ch’ò in gloria? Vede forse 
tutte le vostre bestemmie, e le vostre ubbriachezze , 
e le vostre risse, e la vostra smania di danaro, e le 
vostre corse di cavalli e le vostre battaglie di galli. 
0 peccatori, siete proprio una cattiva ciurma ! Ed io 
vi dico che il Signore vi sta guardando da quella luna ! 
Vi sla guardando con misericordia ! Ma vi dico pure 
che un di questi giorni Egli guarderà in modo affatto 
diverso ! Oh ! ci sarà in breve un tempo di furore , 
se non vi pentite ! Oh ! che tempo fu quello sul Sinai 
anni sono, quando il suono della tromba si faceva 
ognora piu formidabile, e tutta la montagna non era 
altro che un fumo, e c’erano tuoni e lampi, e il Si- 
gnore scese sul Sinai. Ma questo è un nulla in para- 
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gone di ciò che vedrete fra poco. Non ci sarà più 
luna che vi guardi ! Non ci saranno più stelle , ma 
i cieli passeranno con grande strepito e gli clementi 
si struggeranno per un eccessivo calore I Ah I avete 
visto un fuoco nei boschi? Io l’ho visto, ed ho visto 
un fuoco nelle praterie , e s’ innoltrava aggirandosi 
come una tempesta, ed uomini, e cavalli e tutto bi- 
sognava che fuggissero davanti a quello. Io 1’ ho ve- 
duto fremere e scoppiare a traverso i boschi , e i 
grandi alberi accartocciarsi in un attimo come un 
pezzo d’esca ! L’ho veduto scintillare sovr’alberi che 
avevano i settantacinque e i cento piedi d’altezza, e 
in un momento apparivàno come colonne dì fuoco, 
e il cielo era tutto di fiamme , e Io scoppiettio e il 
muggito somigliava al mare in tempesta. C’è un giorno 
del giudizio per voi ! 0 peccatore, che sarà di te in 
quel giorno? È inutile il gridare: Signore, Signore! 
Troppo tardi, troppo tardi, caro! Non hai voluto ac- 
cettare la misericordia quando ti veniva offerta , ed 
ora dovrai sottometterti al furore ! Non v’è luogo da 
nascondersi ! Il cielo e la terra passano, e non ci sarà 
più mare ! Non ci sarà più luogo per voi nell’ uni- 
verso di Dio. 

Intanto l’udienza rispondeva tumultuariamente, con 
gemiti, con grida, con. lo sbattere delle mani , e con 
urli confusi di gloria e d’amore! L’elettrico scoppio 
della moltitudine riverberò sul predicatore , il quale 
tirò innanzi con energia anche più feroce. 

— Ora avete tempo , peccatori , avete tempo. Av- 
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vicinatevi all’ altare, e gli eletti di Dio pregheranno 
per voi ! Ora è il giorno della grazia ! Venite l Venite 
voi che avete pii padri e madri pie in gloria t Vieni, 
padre I vieni , madre ! vieni, fratello ! Vieni , giovi* 
netto ; vogliamo che tu venga ! Ah ! c’ è là un pec- 
catore ostinato ! Ne veggo gli sguardi superbi 1 Vieni, 
vieni avanti! Venite avanti voi altri ricchi peccatori, 
sarete bastantemente poveri nel giorno del Signore, 
ve lo dico io 1 Venite avanti, voi altre giovani donne, 
voi figliuole di Gerusalemme , coi vostri ornamenti 
che suonano I Venite, santi del Signore, e affaticatevi 
meco nell’ orazione. Intonate un inno , fratelli, into- 
nate un inno 1 G migliaja di voci cominciarono l’inno ; 
« Ferma , povero peccatore , ferma e rifletti , prima 
d’andar più oltre. • E intanto, ministri ed anziani si 
aggirano tra la folla, scongiurando e sollecitando or 
questo or quello a venirsi ad inginocchiare davanti 
all’ altare. La moltitudine si precipitava , si udivano 
gemiti e singulti mentre l'oratore continuava con rad- 
doppiata veemenza. 

— Io non mi curo se mi veggono, disse il signor 
Giovanni Gordon. Io ci vado. Son un povero vecchio 
peccatore , e ho bisogno che preghino per me, più 
che qualunque altro. 

La Nina si arretrava e si stringeva contro il Clay- 
ton. 11 sentimento crescente della folla che l' accer- 
chiava era cosi veemente, che piangeva, stranamente 
eccitata. 

— In grazia., conducetemi via ; è cosa spavento- 
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vole I diss’ ella. Il Clayton la cinse con un braccio , 
e facendosi largo tra la folla, la condusse fuori al di 
là dei confini , dove si fermarono ambidue sotto gli 
alberi. 

— So che non son buona come dovrei essere, dis- 
s’ ella ; ma non so come fare a diventar migliore. 
Credete voi che mi facesse il minimo bene se andassi 
cogli altri ? Credete voi a tutte coteste cose ? 

— Provo simpatia per ogni sforzo che fa 1’ uomo 
onde avvicinarsi al suo Creatore, disse Clayton ; que- 
ste maniere non mi si addicono, ma non mi attento 
di giudicarle : nè le posso disprezzare. Io non debbo 
costituirmi il regolatore degli altri. 

— Ma non pensate voi, disse la Nina, che simili 
cose facciano talvolta del male? 

— Ahi, fìgliuola I dov'è la forma religiosa che non 
ne faccia ? È un nostro destino che qualunque cosa 
fa del bene debba far anche del male. È la condi- 
zione della nostra povera vita quaggiù. 

— Non mi piacciono quelle terribili minacce, disse 
la Nina. Forse che il timor del fuoco può indurmi ad 
amare? Oltre di che ho in me stessa um. certo co- 
raggio che mi fa insorgere contro una minaccia. La 
mia natura non mi porta a temere. 

— Se possiamo giudicare del Padre nostro giusta 
la Sua voce nella natura, disse Clayton, Egli crede 
che la severità sia una parte necessaria della nostra 
disciplina. Quanto sono inflessibilmente e tremenda- 
mente regolari tutte le sue leggi ! Il fuoco c la gran- 
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(line, la neve e il vapore, e il vento procelloso adem- 
piono la sua parola. Tutto questo ha una rovinosa 
regolarità ne’ suoi moti, che dinota dover Egli esser 
temuto quanto amato. 

— Ma io ho bisogno d’esser religiosa, disse Nina, 
prescindendo afTatto da simili considerazioni. Non tra- 
scinata dal timore, ma attirata dall’ amore. Voi non 
potete essermi guida in queste faccende , perchè voi 
siete religioso. 

— Ho paura che non mi accetterebbero come tale in 
nessuna chiesa , rispose Clayton. La mia disgrazia 
vuole che non possa adottare nessuna forma comune 
di fede, quantunque le rispetti tutte e simpatizzi con 
esse. Generalmente parlando , le prediche non fanno 
altro che indebolir la mia fede ; e per ricuperar que- 
sta ho bisogno di scordarmi di quelle. Non credo già; 
ma so che la nostra natura morale abbisogna d’ una 
rigenerazione totale ; e credo che questa debba venire 
mediante il Cristo. Questo è quanto di cui son sicuro. 

— Vorrei somigliare di più a Milly , disse Nina. 
Ella è cristiana, lo so ; ma ci è arrivata passando per 
tremendi dolori. Talvolta ho paura di pregare il mio 
Padre celeste che mi renda buona, perchè credo che 
s’ Egli mi esaudisce , dovrò traversare anch’ io terri- 
bili prove. 

— Ed io, disse Clayton , parlando con calore, bra- 
merei di soffrire qualunque cosa imaginabile, se po- 
tessi soltanto trionfare d’ogni male, e giungere alla 
mia più alta idea di bene. 
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£ cosi dicendo, volse la faccia verso la luna con 
un'espressione talmente fervorosa che la Nino ne fu 
■ colpita profondamente, 

— Raccapriccio quasi nel sentirvi parlar così. Voi 
non sapete cosa ve ne possa accadere. 

La guardò con un bel sorriso, ch’era un’espres- 
sione particolare della sua faccia in momenti di grande 
esaltazione. 

— Lo ripeto, disse poi. Mi accada quanto è con- 
tenuto in quel desiderio I 



Gli esercizii della sera continuarono in un seguito 
di sermoni, alternati dal canto degli inni e dalle ora- 
zioni. In sul finire molli si dichiararono convertiti, 
e gridavano ad alta voce. Il padre Bonnie si fece 
avanti ; 

— Fratelli, sciamò, ecco che noi vediamo un giorno 
del Signore! abbiam veduto un momento glorioso! 
0 fratelli, cantiamo: • Gloria al Signore! Il Signore 
sta per venire fra di noi. • 

Allora l’eccitamento diventò generale. Errava in- 
torno un suono confuso d’esortazione, di preghiere 
e d’inni che panivano dalle diverse parti dell’assem- 
blea. Quando a un ^tratto, tutti furono atterriti da un 
suono che pareva scendere direttamente dalle folte 
vette dei pini al di sopra dei ministri: 

— Guai a voi che invocate il giorno del Signore! 
A che vi gioverà? Il giorno del Signore sarà oscuro 
e non luminoso! Sonate la tromba in Sion! Sonate 
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l’alarme sulla mia santa montagna! Tremino tutti gli 
abitanti della contrada! perchè viene il giorno del 
Signore! 

V’era una profonda e sonora potenza nella voce 
che parlava^ e le parole cadevan giù per l’aria pari 
alle vibrazioni di una potente campana. Gli uomini 
si guardavano confusi gli uni gli altri; ma nella li- 
bertà universale dell’ora, nell’oscurità della notte, e 
tra la folla dei parlatori, nessuno sapeva donde ve- 
nisse. Dopo un momento di pausa, i cantori rico- 
minciarono, quando s’udi di nuovo la stessa voce 
profonda: 

— Porta via lungi da me lo strepito de’ tuoi canti, 
e la melodia de’tuoi strumenti; perchè Io non voglio 
ascoltarli, dice il Signore. Odio e disprezzo i vostri 
giorni festivi! Il profumo delle vostre assemblee mi 
dà noja; perchè le vostre mani son sozze di sangue, 
e le vostre dita son pronte alla violenza! Ammaz- 
zerete voi, e ruberete, e commetterete adulterio, e 
giurerete il falso, e poi mi comparirete davanti ? dice 
il Signore. Voi opprimete i poverelli e i bisognosi, 
e date la caccia al forestiero ; anche ne’ lembi delle 
vostre vesti si trova il sangue de’ poveri innocenti ! ep- 
pure andate dicendo: « Il suo furore passerà lungi 
da me, perch’io son puro. • Udfte ora, voi che in- 
ghiottite i bisognosi, e fate peccare i poveri del paese, 
dicendo: • Quando sarà finita la luna nuova, affin- 
chè possiamo vendere il grano? possiamo comprare 
il povero con un po’ d’argento, e il bisognoso con 
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un pajo di scarpe? » Il Signore ha giurato, dicendo : 
« Non dimenticherò mai le loro opere. Certo eh’ Io 
vi visiterò! • 

L’ udienza cólta a quel modo , nell’ oscurità della 
notte, da un incognito oratore, le cui parole sembra- 
vano scendere dalle nubi, con un suono di qualità 
cosi singolare, cominciò a sentire un brivido che l’in- 
vadeva tutta quanta. L’eccessivo esaltamento elettrico 
al quale erano pur dianzi soggiaciuti, li disponeva ad 
una specie di rivulsione di terrore; e un timore in- 
definito e misterioso gli assalse, quando la profetica 
e mesta voce seguitò a scendere giù dagli alberi: 

— Odi, popolo ribelle! Il Signore è contrario a 
questa nazione! Il Signore spanderà sovr’ essa la con- 
fusione! Poiché tu dicesti: monterò fino alle stelle 
e sarò simile a Dio! Ma tu sarai gettato via come 
un ramo abbominevole , e le fiere ti calpesteranno! 
Ulula, 0 abete, poiché sei spogliato! Schiudi le tue 
porte, 0 Libano, onde il fuoco possa divorare i tuoi 
cedri! Perché il Signore esce dalla sua abitazione, 
onde punire gli abitanti del paese! Il signore farà 
udir la sua voce davanti al suo esercito, poiché il 
sno campo é grande assai! Moltitudini e moltitudini 
nella valle della decisione ! Perchè il giorno del Si- 
gnore è prossimo nella valle della decisione! Il sole 
e la luna si oscureranno, e le stelle ritireranno la 
loro luce, perchè il Signore farà udir la sua voce da 
Gerusalemme, e i cieli e la terra tremeranno ! In quel 
giorno farò si che il solò si corichi a mezzogiorno. 
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e tutta la terra rimanga oscurai E muterò in lutto 
le vostre feste^ e i vostri canti in lamenti I Guai alla 
città sanguinaria! E piena di menzogne e di furti. 
Lo strepito d’una frusta — lo strepito di ruote ro- 
moreggianti — dei cavalli che s’impennano, e dei carri 
che son trabalzati ! Il cavaliere brandisce la spada e 
il dardo lucente, ed ecco è uccisa una moltitudine ! 
I loro cadaveri son senza numero! Perchè, mira, io 
pugno contro le, dice il Signore, e voglio che sii on- 
ninamente desolata ! 

Queste tremende parole spiravano una fiera e do- 
lorosa veemenza, quasi venissero proferite in un pa- 
rosismo di spavento e d’orrore da uno che stesse alla 
presenza d’una qualche tremenda figura. E, quando 
fu cessata la voce, la gente riteneva il fiato, e si 
guardavano gli uni gli altri, e la folla cominciò a 
dileguarsi lentamente, susurrando sottovoce fra loro. 
Quella voce era stata così sommamente penetrante e 
cosi stranamente animata, che pareva proprio, giu- 
sta le espressive parole della Scrittura, che tutte le 
orecchie ne tintinnissero. E siccome la gente rozza 
e primitiva è sempre predisposta alla superstizione, 
circolarono fra i varii crocchi strane leggende di pro- 
feti autorizzati ad annunziare l’arrivo d’imminenti 
sciagure. Alcuni parlarono delle predizioni dei giorno 
dei giudizio; alcuni rammentarono le comete, e gli 
strani segni che avean preceduto guerre è pestilenze. 
1 ministri si maravigliavano, e cercavano invano in- 
torno al pulpito. Un solo spettatore, se avesse voluto, 
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avrebbe potuto dare una spiegazione. Harry, che stava 
vicino aH’altarc, avea riconosciuto quella voce. Ma 
sebbene guardasse anch’egli all’ intorno, non poteva 
scoprir nessuno. Quegli che avea parlalo era uno la 
cui selvaggia famigliarità colla natura gli dava l’agi- 
lità e la furtiva destrezza d’un animale selvatico. E 
durante lo scompiglio e la commozione dell’ uditorio 
che si sbandava, s'era fatto strada da un albero al- 
l’altro, sul capo di coloro che stavano ancora mara- 
vigliandosi delle sue strane parole, finché andò a scen- 
dere in una parte rimota della foresta. 

Dopo la funzione, mentre il padre Dickson si pre- 
parava a ritirarsi sotto la sua tenda, un uomo lo tirò 
per la manica. Era il mercante giorgiano. 

— Stasera abbiamo avuto un momento terribile! 
diss’egli, pallido dal terrore. Credete voi che il giorno 
del giudizio stia veramente per venire? 

— Certo, amico mio, disse il padre Dickson. Ogni 
passo che facciamo in questa vita ci conduce diret- 
tamente al tribunale di Cristo! 

— Bene, disse il mercante, ma credete voi che co- 
lui che ha parlato, venisse da parte del Signore? Ma- 
ledetto, se non ha pronunziato cose tremende — da 
far arricciare i capelli! Vi dirò, ho avuto spesso dei 
dubbii intorno al mio negozio. I ministri posson pro- 
vare ch’è tutto in regola secondo l’antico Testamento ; 
ma voglio essere impiccato se sanno tutte le cose 
che noi facciamo. Però , io non son tanto cattivo 
quanto alcuni di loro. Ma ora ho una r.ngazza qui 
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fuori nella mia banda ch’è tremendamente ammalata, 
e le ho quasi promesso di condurre un ministro a 
vederla. 

— Verrò con voi, amico, disse il padre Dickson ; 
e accompagnò subito il mercante verso i rastrelli do* 
v’eran legati i cavalli. Avendo scelto i loro due fra 
cento e cento ch’eran ivi legati, i due viaggiatori 
notturni si trovarono in breve galoppanti sotto le 
ombre della foresta. 

— Amico mio, disse il padre Dickson, mi credo 
obbligato in coscienza a dirvi, che credo il vostro 
commercio rovinoso per T anima vostra. Spero che 
terrete a mente l’avviso solenne che avete udito sta- 
notte. Il vostro buon senso può darvi a vedere che 
un commercio non può esser giusto, nel quale avre- 
ste paura d’esser sorpreso se il gran giorno del giu- 
dizio fosse arrivato. 

— Suppongo quasi che voi diciate la verità; ma 
allora, perchè il padre Bonnie sta per esso? 

— Amico mio, debbo dire che credo che il padre 
Bonnie viva in un errore che perde l’anima; lo debbo 
dire per obbligo di coscienza, che prego il Signore 
per lui ed anche per voi. Giudicate voi stesso, amico 
mio, se credete di poter fare il vostro commercio, e 
vivere una vita cristiana. 

— No; il fatto sta ch’è un maledetto negozio , è 
proprio tale. Non c’è fede possibile colle cose che ci 
accadono con ragazze e donne. Ebbene, vi dico io che 
mi sento molto male stanotte ; perchè so di non aver 
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operato bene con quella ragazza. L’avrei dovuta la- 
sciar stare ; ma allora il diavolo , o chi sa cosa , si 
impadroni di me. Ed ora le è venuta una febbre , e 
strilla orrendamente. Vi dichiaro che alcune di quelle 
cose che dice mi trapassano il cuore. 

Il padre Dickson gemè interiormente a questo rac- 
conto, e si senti quasi colpevole di appartenere osten- 
sibilmente ad una chiesa che tollerava simili delitti. 
Cavalcava accanto al suo compagno, e prorompeva di 
quando in quando in esclamazioni e in alcuni squarci 
d’inni. Dopo un’ora di viaggio arrivarono all’accam- 
pamento. Era stato fatto un gran fuoco in un luogo 
aperto, e alcuni tizzoni covavano sotto le ceneri. Un 
paio di cavalli eran legati a un albero vicino, e ac- 
canto ad essi stavano alcuni carri. Intorno al fuoco, 
in varii crocchi, giacevano quindici fra uomini e donne 
con pesanti catene di ferro ai piedi, addormentati al 
lume di luna. Poco distante da essi, e vicino ad uno 
dei vagoni, un lenzuolo era spiegato a terra sotto un 
albero , sul quale giaceva una ragazza di diciassette 
anni, che si agitava e gemeva, immersa in inquieto 
stupore. Una meticcia rispettabile le sedeva accanto, 
con una zucca piena d’acqua, con cui le bagnava di 
quando in quando la fronte. Costei si alzò aU’arrivo 
del mercante. 

— Ebbene , Nauce , come sta ella adesso , disse il 
mercante. 

— Miserabilmente, disse Nauce ; non ha fatto altro 
che agitarsi, e piangere sua madre, da che siete partito. 
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— Ebbene , ho condotto qua il ministro, diss’egli. 
Vedi di svegliarla, Nauce, che avrà piacere di vederlo. 

La donna s’inginocchiò , e prese la mano della 
ragazza che dormiva : — Emilia ! Emilia! disse , 
svegliati. 

La ragazza trasalì improvvisamente : — Oh come 
mi brucia il capo! Oh Signore! 0 madre mia! ma- 
dre, madre! perchè non vieni tu qua da me? 

Il padre Dickson si avvicinò , e s’ inginocchiò dal- 
l’altro lato. La meticcia fece un altro tentativo per 
farla tornar in sè : — Emilia , ecco qua il ministro 
che hai desiderato tanto! Destali, Emilia! 

La ragazza aprì lentamente gli occhi, grandi, tre- 
muli , neri occhi. Se li fregò colle mani , come per 
render chiara la propria vista, e guardò attentamente 
la donna. 

— Il ministro! il ministro! diss'ella. 

— Si, il ministro. Hai pur dello che bramavi ve- 
derne uno. 

— Oh, si, è vero! disse penosamente. 

— Figliuoli mia, disse il padre Dickson, tu stai 
male assai 

— Si, rispose, assai male ; e ne son contenta! Sto 
per morire ! E anche di questo son contenta ! Questo 
è quanto mi rimane da esser contenta! Ma avevo bi- 
sogno di pregarvi di scrivere a mia madre. E una 
donna libera, e sta in Nuova York. Desidero che le 
mandiate tutto l’amor mio, e le diciate che non stia 
più ad inquietarsi. Ditele che ho fatto tutto il pos- 
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sibilo per giungere fino a lei ; ma ci hanno presi ; e 
la padrona era talmente in collera che m’ha venduta! 
Perdono anche a lei I Non le serbo nessun rancore , 
perchè ora tutto è finito. Soleva dire ch'’ero una ra- 
gazza selvaggia, e che ridevo troppo forte. Non im- 
portunerò più nessuno a quel modo ! Sicché non im- 
porta più! 

La ragazza proferì tutte queste sentenze a lunghi 
intervalli, aprendo di quando in quando gli occhi, e 
richiudendoli languidamente. Il padre Dickson per- 
tanto che aveva qualche cognizione medica, le tastò 
il polso, che s’indeboliva rapidamente. Il solito istinto 
in casi simili, è di pensare ai mezzi di prolungar la 
vita. Il padre Dickson si alzò , e disse al mercante ; 
« So non le si dà un qualche stimolante, se n’andrà 
quanto prima. • Il mercante si cavù di tasca una 
bottiglietta d’acquavite, ne mescolò con un po’ d’ac- 
qua dentro una tazza , e la dette al padre Dickson. 
Questi tornò ad inginocchiarsi, e chiamandola a nome, 
procurò di fargliene prendere un tantino. 

— Che cos’è ? diss’ella, spalancando gli occhi spau- 
riti e scintillanti. 

— È qualcosa che vi farà star meglio. 

— Non ho bisogno di star meglio ! Voglio morire! 
rispose la ragazza, buttandosi da parte. Per cosa do- 
vrei io desiderare di vivere ? 

« Per cosa? » Queste parole colpirono talmente il 
padre Dickson, che sedè alcun tempo in silenzio. Me- 
ditava fra se in che modo potrebbe giungere a quel- 
Dwsd. Voi. I, 28 
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l’orecchio con parole quali si fossero , quell 'orecchio 
moribondo , o come potrebbe entrar seco in quella 
regione estatica e vaporosa, nel cui nuvoloso cerchio 
pareva che ranitna fosse già passata. Guidato da un 
acuto istinto, sedè accanto alla ragazza moribonda, e 
cominciò a cantare in tuono sommesso e flebile jl se- 
guente inno ben noto: • Ascolta , anima mia ! É il 
Signore , è il tuo Salvatore , odine le parole ; Gesù 
parla, Egli parla a te ; di’, povero peccatore, mi ami 
tu? » La melodia è una di quelle che i negri can- 
tano spesso; e per la sua tenerezza e passione è una 
loro prediletta. Siccome l’olio penetra talvolta nelle 
fessure ove l’acqua non può penetrare , cosi pure il 
canto trova una via dove non può più insinuarsi il 
discorso. La luna splendeva piena in faccia alla ra- 
gazza moribonda, interrotta soltanto dalle ombre on- 
deggianti delle foglie ; e mentre il padre Dickson can- 
tava gli parve di veder un lieve e tremolante moto 
su quella faccia, come se l’anima, cosi stanca ed af- 
faticata, fosse volata sulle tenere ali del canto. E se- 
guitò a cantare ; • Le tenere cure d’una madre possono 
forsevenir meno alla figlia che ha portata in seno? 
Si, la può dimenticare: Pure io mi ricorderò di te. > 
Al lume della luna vide una lagrima che scendeva 
di sotto alle lunghe palpebre, e scorreva lentamente 
sulle guance. E seguitò a cantare : • Il mio amore è 
eterno , più alto d’ogni altura , più profondo d’ogni 
profondità, verace e fedele, forte al par della morte. 
In breve tu vedrai la mia gloria, quando sarà com- 
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pila l’opera della fede ; sarai partecipe del mio trono! 
di’, povero peccatore, m’ami tu? • 

0 amore di Cristo i che nessun peccato può stan- 
care, che non può mutare nessun lasso di tempo ! dal 
quale non posson dividerci nè le tribolazioni , nè le 
persecuzioni, nè le sciagure, che salva tutto, che glo- 
rifica tutto, che cangia anche la morte e la dispera- 
zione in porta del cielo ! Tu ottieni un nuovo trionfo 
nella solitudine, fra poveri schiavi, e vieni a ravvivar 
coloro che hanno il cuore spezzato. Quando fu ces- 
sato il canto, la ragazza apri gli occhi : 

— Mia madre era solita di cantar cosi, diss’ella. 

— E ci credi tu, figliuola? 

— Si, disse, ora lo veggo. Egli mi ama. Lasciatemi 
partire! 

Ci furono alcuni momenti di quei moti convulsi e 
di quei tremori che sono come i dolori che aprono 
un’altra vita, ed Emilia giacque in pace. Il padre 
Dickson le s’inginocchiò allato, e versò tutta l’anima 
sua in ardente orazione. Alzatosi poi , andò verso il 
mercante, e prendendolo per mano, gli disse: 

— Amico mio, questo può essere il punto capitale 
dell’anima vostra pér l’eternità. É piaciuto al Signore 
di mostrarvi la malvagità de’ vostri portamenti , ed 
ora il consiglio che vi dò è di rinunziare a un tratto 
silvestri peccati, e di far opere convenienti di peni- 
tenza. Togliete la catena a queste povere creature, e 
dite loro che son libere di partirsi. 

— Ma, Iddio vi benedica, questa partita costa dieci 
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mila dollari ! disse il mercante che non era prepa- 
rato a un’applicazione pratica tanto immediata. 

Non darli troppo a credere , amico lettore , che il 
mercante fosse singolare in <][uesto. Lo stesso argo- 
mento , quantunque posto innanzi con minor fran- 
chezza , ritiene nei vincoli di satana più di una per- 
sona sommamente educata, elegante, rispettabile, che 
di buon grado vorrebbe salvare l’anima propria , se 
potesse non rinunziare al lusso. 

Amico mio, disse il padre Dickson, servendosi 
delle parole di un esatto e inflessibile predicatore de- 
gli antichi tempi «che gioverebbe all’uomo il guadagnar 
l’intero mondo, se poi dovesse perder l’anima sua? » 

— Lo so: rispose il mercante dubitando; ma questa 
è una circostanza assai difficile. Per altro ci rifletterò. 
Ma c è il padre Bonnie che mi vorrebbe comprare 
Nauce. Sarebbe peccato il mancargli di parola. Pure, 
ci penserò. 

Il padre Dickson tornò all’assemblea fra le due e 
le tre del mattino , e legato il cavallo , s’incamminò 
verso la tenda del ministro. Trovò il padre Bonnie 
che stava di fuori al lume della luna. Si era addor- 
mentato nell’interno; ma bisogna confessare che l’in- 
terno di una tenda affollata, in un’assemblea religiosa, 
non è troppo favorevole al riposo. Usci egli pertanto 
al fresco, e si trovava quivi, allorché giunse il padre 
Dìi^kson. 

Ebbene, fratello, dove siete andato così lardi? 
disse il padre Bonnie. 
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— Son ito per alcune pecore nel deserto che tutti 
trascurano, rispose il padre Dickson. E poi, in tuono 
tremante dall’agitazione, gli narrò la scena di cui era 
stato pur allora testimonio. Vedete , fratello , disse , 
quali sono le iniquità che voi caldeggiate? Ecco, qui 
accanto alla nostra assemblea , c’è un accampamento 
di schiavi ! Uomini e donne , rei di nessuna colpa , 
trascinali in catene pel nostro paese, che ci svergo- 
gnano in faccia ad ogni nazione cristiana! Che orri- 
bili, abbominevoli iniquità son tentati di commettere 
questi poveri mercanti t Che veri inferni sono quelle 
gran case di traffico, ove uomini, donne e ragazzi son 
venduti come mercanzie, e dove non entra mai pur 
un barlume del vangelo! E mentre quel povero mer- 
cante è convinto del suo peccato, e brama d’entrare 
nel Regno, ecco die voi state là a far l’apologià dei 
suoi peccati t Fratello Bonnie, ho gran paura che voi 
non siate la pietra di scandalo contro cui inciampe- 
ranno le anime, e saran precipitate neU’inferno. Non 
credo che voi stesso prestiate fede al vostro argo- 
mento tratto dal testamento antico. Dovete accorgervi 
che non ha la minima relazione col genere di schia- 
vitù che regna nel nostro paese. C’è una tremenda 
sentenza nella scultura che dice : « Si pasce di ce- 
nere ; U). cuore deluso lo ha distolto in guisa che 
non può liberare l’anima propria, nè dire: la men- 
zogna non è forse nella mia destra? • 

L’ardore con cui parlava il padre Dickson , con- 
giunto cól rispetto generalmente avuto per la sua pietà, 
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clava un gran peso alle sue parole. Non si maravi- 
glierà pertanto il lettore nell’udire che il padre Bon- 
nie, impulsivo e facile a commuoversi com’era, pianse 
a quel ragguaglio, e fu tocco da quell’esortazior Nè 
sarà pure sorpreso di sapere che, due settimane dopo, 
il padre Bonnie fece uno svelto contratto col mede- 
simo mercante per tre altri n.egri. Il qual mercante 
aveva scoperto che il giorno del giudizio era ancora 
lontano ; e il padre Bonnie si tranquillò , pensando 
che Noè , svegliatosi dalla sua nbbriachezza , aveva 
detto ; « Sia maledetto Canaan. » 



Prima che gli uditori si ritirino dall’assemblea, dob- 
biamo dipingere un’altra scena. A un’ora avanzata il 
legno dei Gordon seguiva il sentiero sinuoso, tacito, 
ora lucido ed ora oscuro del bosco. Harry che veniva 
di dietro a cavallo passo passo, senti una mano che 
gli prese la briglia. Si fermò con un soprassalto. 

— Oh, sei tu, Dred? Come hai tu ^ du , come 
sei stato cosi imprudente? Come hai ositto di venir 
qua, mentre sai che ci arrischiavi la vita? 

— La vita! disse l’altro; cos’è la vita? Colui che 
ama la propria vita la perderà. Se non che , il Si- 
gnore mi ha detto; Va. Il Signore è meco ed Egli 
è polente e terribile. Harry, hai tu notato qi.egli uo- 
mini ? Cacciatori d’uomini, colle mani rosse del san- 
gue dei poveri , cercan lutti il Signore ! Ministri che 
ci comprano e ci vendono ! È questo un popolo pre- 
parato per ricevere il Signore ? Ho lasciato nelle pa- 
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ludi un uomo morto, ch’è stato lacerato dai loro cani. 
Sua moglie è vedova, i suoi figliuoli son orfani 1 Essi 
mangiano, e si asciugano la bocca, dicendo : • Cos’ho 
io fatto? Noi siamo il tempio , si , il tempio del Si- 
gnore. • 

— Lo so, disse cupamente Harry. 

— E tu ti unisci con loro ? 

— Non me ne parlar più. Non ti tradirò, ma non 
acconsentirò che si sparga sangue. La mia padrona è 
mia sorella. 

— Oh , si , certo. Leggono la scrittura, n’è vero 1 
Caccian via i figliuoli della schiava ? Questa è per 
essi la scrittura? 

— Dred, disse Harry, l’amo più che non amo me 
stesso. Combatterò per lei fino aU’ultimo, ma non mai 
contro lei e contro i suoi. 

— E tu servirai Tom Gordon? rispose Dred. 

— Giammai! rispose Harry. 

Dred tacque un momento. I raggi della luna bat- 
tevano sul suo nero selvaggio viso a traverso un’a- 
pertura fra i rami. Harry ne osservò l’occhio fisso 
nel vacuo, la pupilla che pareva sporgere con vitrea 
pienezza , collo sguardo immobile d’un sonnambulo. 
Un momento dopo parlò con voce profonda e alterata: 

— Sicché la i.orda d’argento sarà allentata, e sarà 
rotta la tazza d’oro. Si, copri il sepolcro, coprilo. Ora, 
sbrigati, vieni da me, o tua moglie diverrà sua preda. 

— Cosa intendi, Dred? disse Harry. Di che si 
traila? 
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E Io scosse nelle spalle. Dred si fregò gli occhi e 
guardò fisso Harry. 

— Bisogna che torni al mio covile , diss’egli. Le 
volpi hanno tane, gli uccelli dell’aria hanno nidi , e 
il Signore ha aperto una via pei suoi proscritti nelle 
dimore dei dragoni. 

Si slanciò nella macchia e spari. 



# 



Fine del volume primo. 
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